捷運(2014) ◎零雨
──致W
我和同志坐在一起
我和性倒錯坐在一起
我和Cosplay坐在一起
我和戀童癖、暴露狂、人獸交、性癮症者
坐在一起
這是2014年即將來臨的歲末,我看到
一個1890年代的老朋友,悄然奄至我的
身邊,並向我耳語:這裡這麼混亂,你
怎麼坐得住
我說,就是這麼混亂,我才坐得住
我用的,可能是另一種語言
只見他一臉的茫然
──我正要去遊行
他揮一揮手上的旗子,現出推翻 × ×
的字樣
──我也正要去遊行
我指給他看一車廂打扮得五顏六色的
同志們
他眼睛一亮,「同志」,他把這個詞
記下了
列車快速通過,給我們送來一個一個幸福的站名
每個站名都是光明的未來,都是多采多姿的
同志們蜂擁進出的未來
終於,他到站了──(這一站叫「民國」──)
他的長袍和鬍鬚,沒有引起什麼騷動
我理解地對他抬抬下巴
算是對他的告別與致意
他消失得很快
在混亂的人群中,他的旗子無力地
垂下,變成教科書裡
不太激動的一行
──「混亂速度加快,」我傳簡訊給他
「列車暫時停擺。」
他傳來簡訊──
「革命尚未成功,□□仍須努力。」
我知道,有些字
要多費些時日
才能真正學會
--
◎ 作者簡介
零雨,台灣詩人,大學教師。1952年生於台灣台北新北市坪林區。 畢業於臺灣大學、美國威斯康辛大學。哈佛大學訪問學者。1992年開始於宜蘭大學任教。 2015年以《田園╱下午五點四十九分》中十首詩,獲得吳濁流文學獎詩類佳作獎。也曾獲年度詩獎。 曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編,並為《現在詩》創社發起人之一。著有詩集《膚色的時光》、《田園/下午五點四十九分》、《關於故鄉的一些計算》、《特技家族》等。
--
◎小編一尾賞析
「課本裡面怎麼可以教這些,我都不知道以後要怎麼教小孩了?」
我們在許多關於性別議題的場合常常會看到類似的話不斷重複,有時這樣的話語表現的不只是歧視,其實在裡面更深處的是不同世代面對教育時,年長的一方不知道如何面對新時代的焦慮。
我們有時會問文學也太多東西要教,關於性別不能到健康課教嗎?語文老師又不一定懂這些,就如同這首詩的開篇:「同志、性倒錯、Cosplay、戀童癖、暴露狂、人獸交、性癮症者」,可能就讓許多人卻步,但往另一面想現在這個社會有同志的議員、跨性別的部會首長、會Cosplay的立委,而「戀童癖、暴露狂、人獸交、性癮症者」這些在學校避而不談的詞語,不管個人價值的好壞判斷,這些人確實存在在這個社會中,而首段詩人不斷使用「坐在一起」,說的即是在這個開放的社會就是有形形色色的人,不同價值觀的人們處在同一個車廂(社會)中的場景。
這首詩的巧妙之處就是利用「同志」一詞在華語中身份上的歧異展開的詩意與跨時空敘事。零雨的詩時常以「火車」來隱喻時空的轉換與時代的演進,詩中來自1890的人面對的是晚清動盪的「混亂」,2014則是多元時代眾生喧嘩的「混亂」。晚清的「同志」要參加革命黨推翻滿清的遊行,2014的臺灣「同志」要參加驕傲大遊行,零雨的虛構時空裝置——車廂,讓兩者在捷運車廂間的時空交錯,同時也象徵了兩個不同時代間的對話。
到達「民國」的革命黨同志不再抗爭,詩人在此將這位「同志」轉化為教科書上提及的一行使我們所熟知的歷史人物。一封來回的簡訊,民國軍閥的混戰的歷史和孫中山遺言「革命尚未成功,同志仍需努力」在此嫁接到另一個時空的2013後同志婚姻立法未通過的語境,而2014的人們仍在努力的將□□試著填入法律中。
這首詩是在2019年5月17日立法院表決《司法院釋字第748號解釋施行法》和2017年大法官釋字748號解釋之前的故事,這是從1986年一個人的祁家威走向2019年的眾人革命。選擇這首詩作為下個世代的華語文課本選詩,除了作品本身的文學技藝、易懂便於操作的意象解析外,這首詩不僅將「同志」寫入了文學史裡,詩中更有種種超越議題本身的意義。在當今遊行抗爭已經內化為當代臺灣社會的基本民主價值外,更理解到時代的推演和進步,並不是一下子就被視為理所當然,有時它會開倒車、無法讓所有人滿意,甚至如這首詩最後兩句:「要多費些時日/才能真正學會」。
或許「真正學會」是在社會運動的漫漫長路中寄予臺灣社會的未來期許,即使再艱難這些社運前輩們不也是,無路就蹽溪過嶺嗎?因而現在許多人才真正的在□□中勇敢地填上了同志的身份和伴侶共度終身,今日的我們才能向邱妙津、葉青、葉永鋕、畢安生他們說:我們做到了!
--
美術設計:宇軒
圖片來源:宇軒
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/01/20210129.html
#每天為你讀一首詩 #同志 #民國 #同志詩選 #零雨 #捷運 #同志大遊行
關於故鄉的一些計算 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
潘朵拉的抒情小調 1 ◎零雨
又在建造柵欄了
公園,學校,博物館——請進
從入口處請進
方向盤,權杖,導盲棍
這是手上必須掌握的東西
抖動,城市的兩股
塞滿各色人種,產下鎳幣
然後,黑暗蒞臨
肺病患者挺起胸膛
出來慢跑。
小孩被囚
於匣中
等公車的人群聚弔唁
跛足司機姍姍來到
且偽裝成一個多情人,蜂湧
而上。找到藉口登上博愛座
在昏聵的時刻拿出一本詩集
蓋住臉。讓他們以為我淌著
愛戀的口涎睡著了
--
◎ 作者簡介
零雨,台灣詩人,大學教師。1952年生於台灣台北新北市坪林區。 畢業於臺灣大學、美國威斯康辛大學。哈佛大學訪問學者。1992年開始於宜蘭大學任教。 2015年以《田園╱下午五點四十九分》中十首詩,獲得吳濁流文學獎詩類佳作獎。也曾獲年度詩獎。 曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編,並為《現在詩》創社發起人之一。著有詩集《膚色的時光》、《田園/下午五點四十九分》、《關於故鄉的一些計算》《特技家族》等。
--
◎ 小編 Y 賞析
本週的主題談論關於「人類如何看待進入都市化的社會」這件事,但社會其實是一個被定義、構建而成的群體。換言之,我們似乎可以更進一步詰問:「人類究竟如何在近代社會中,展現自身的生存狀態?」在〈潘朵拉的抒情小調1〉的首段中,零雨便召喚了整座城市登上詩的舞台作為破題,語言帶著幾許銳利:「又在建造柵欄了 公園,學校,博物館——請進」。
零雨的詩題材寬廣,題材以歷史、家族、空間為大宗,細膩冷冽地描寫人的生存狀態。零雨擅長組詩,如這首〈潘朵拉的抒情小調〉便是全文的其中一節。從入口處出發,詩人調度了物件,呈現各式階級的面孔與其「必須在手上掌握」。在李蘋芬研究零雨的碩士論文《零雨詩的身體書寫》中,就曾論證過這樣的行文風格:「在那些偏向批判意圖的詩作當中,零雨往往採用一種特殊的身體感,去鋪陳新詩的行文架構。」根據此一觀點,我們能更細微地看見每個間隙所產生的「動作」,以及動作彼此之間擦撞出的火花。譬如下段緊接著寫:「城市的兩股/塞滿各色人種,產下鎳幣」,除了對於資本主義走向極端的鮮明諷刺,也能看出詩人鍊造形象的精湛筆法。
在一片看似悶滯的情境中,節奏卻忽然變奏如小調般輕快。「然後,黑暗蒞臨/肺病患者挺起胸膛/出來慢跑。/小孩被囚/於匣中」毋寧說是在批判空間(無論是地理空間或是精神空間)為人們帶來的局限,也許可以這麼說——零雨其實是在書寫一種不斷無限循環的日常,以及這些日常的有限性。在這個旁觀的框架裡,某種程度上也是這首「抒情小調」何以精準點出都市性(與其孤寂)的原因。在詩中末兩段中,場景切換到更擁擠而無處逃的「公車」裡:
等公車的人群聚弔唁
跛足司機姍姍來到
且偽裝成一個多情人,蜂湧
而上。找到藉口登上博愛座
這個畫面幾乎只能讓我聯想到洛伊安德森的一部劇情長片《千日千夜》(About Endlessness),電影以一千零一夜為靈感,講述無窮盡的人間故事。同樣帶著冷冽氣息(也調度了類似的氛圍在公車拍攝)全片帶著顆粒的米白、灰藍,以及沉寂斷裂的話語。看似在都市中所拍攝的光景,實則瀰漫在憂傷的霧裡。對於這座龐大都市的一切抒情,或許僅可以停在結尾,就是最有力的註腳。
在昏聵的時刻拿出一本詩集
蓋住臉。讓他們以為我淌著
愛戀的口涎睡著了
-
【參考資料與延伸閱讀】
1. 李蘋芬,《零雨詩的身體書寫》,國立臺灣大學中國文學研究所碩士論文。2018。
2. 楊瀅靜,《創化古典、鍛接當下:以夏宇、零雨的詩學為例》,東華大學中文所博士論文。2018。
--
美術編輯、照片:https://www.instagram.com/ahhsien_/
--
https://cendalirit.blogspot.com/2020/11/20201120.html
#每天為你讀一首詩 #都市詩 #零雨 #潘朵拉的抒情小調1
關於故鄉的一些計算 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
十首台灣詩X十位愛爾蘭詩人朗讀
關於故鄉的一些計算 ◎#零雨
要翻過幾個山頭
才能經過那個土地祠
要經過幾個土地祠
才能出現那條小溪
要種幾棵松樹柏樹
才能到達那片密林子
要生出幾個黃板牙的村人
才能看到那個村落
要拿幾塊溪邊的石頭
黏上土角
才能變成房子
是誰長大之後就是祖父
幾條狗能出去打獵
幾只獸從深夜的山中
扛回來
幾隻雞構成一個
小有規模的黎明
幾隻鴨跟著竹籃子
去浣衣
是誰在鐘敲三下時
成為女人,點起油燈
浸豆子
作豆腐
洗蒸籠
做年糕
是誰用竹枝子
撐開窗戶
把山坡上的百合花
迎進屋來
(到底幾枝百合花)
到底要翻過幾個山頭
追到霧,追到秋天的柚子
冬天的橘子
追到那個精算師
問他到底怎樣
才算是故鄉
--
“Some Calculations of a Hometown”
By Ling Yü (1952-)
Translated by Sam Irving
Read by Emily Cooper
How many mountain tops must one cross
before they pass a local temple
How many temples must one pass
before they see a stream
How many pines and cypresses must one plant
before a dense forest can start to flourish
How many yellow-teethed men of the countryside
does it take to make a village
How much of the gravel of the shore
and the clay
must one collect to build a house
Who will grow up to become a grandfather
with dogs to go hunting
and bring home the beasts
from the mountain at night
How many chickens does it take
to create a miniature dawn
how many ducks will follow the bamboo basket
to wash clothes by the riverside
Who, after the clock strikes three times
becomes a woman, burns an oil lamp
soaks the dried beans
makes the tofu
and cleans the steamer
for a new year’s cake
Who uses the bamboo sticks
to push open the windows
and brings the lilies from the hillside
into the house
(and how many lilies exactly)
How many mountain tops must one cross
before one can catch up to the mist
to the autumn’s pomelo and the winter’s orange
and to the actuary
asking what precisely
makes a hometown
聽詩人Emily Cooper 朗讀:https://youtu.be/PE1ru9RbkOY
#每天為你讀一首詩 #零雨 #Ling_Yü #關於故鄉的一些計算 #Some_Calculations_of_a_Hometown #Emil_Cooper #台灣詩選 #Taiwanese_Poetry #駐愛爾蘭台北代表處 #愛爾蘭文學館 #Museum_of_Literature_Ireland
關於故鄉的一些計算 在 關於故鄉的一些計算- YouTube 的美食出口停車場
Provided to YouTube by StreetVoice Taiwan Co. 關於故鄉的一些計算 · 羅思容與孤毛頭樂團多一個℗ 女歌原色音聲文化有限公司Released on: ... ... <看更多>
關於故鄉的一些計算 在 關於故鄉的一些計算 #零雨| 十首台灣詩X十位愛爾蘭詩人朗讀 ... 的美食出口停車場
十首台灣詩X十位愛爾蘭詩人朗讀 關於故鄉的一些計算 ◎#零雨要翻過幾個山頭才能經過那個土地祠要經過幾個土地祠才能出現那條小溪要種幾棵松樹柏樹才能到達那片密林子要 ... ... <看更多>