#下午看書隨記 #2021年上半年被書名耽誤第一名
Lori Gottlieb I love your book so much!!!
omg,一個下午看書、吃晚餐、洗個澡竟然就到了現在!!!真的是時光飛逝歲月如梭如同白駒過隙(真的是夠了,但我國小都這麼寫)
下午看的一本書(還沒看完),叫做《#也許你該找個人聊聊》(原文:Maybe You Should Talk to Someone),欸等等,我懂我懂,你看的這個書名,是不是就覺得「come on,又是心靈雞湯,要我正向面對自己心裡的感受之類的,我才不要......」。
蛤,你沒有這麼想喔,好吧,那是我這麼想。
畢竟有段時間看太多心靈雞湯文了,我好怕啊XDDD
但是,今天推薦這本書的人是 葉揚,是葉揚啊,你們知道葉揚嗎?那你們知道他的兒子羅比嗎?不知道的話,我認真覺得可以追蹤,因爲,#葉揚每個禮拜發在臉書的週記是我的心靈糧食,有多心靈糧食?就是那種如果沒有看到的話,我還會直接搜尋她的粉絲團確認是不是我被演算法給蒙蔽了(就是這麼狂熱)
#如果說再狂熱一點就是去年葉揚出書我買了兩本因為我想要兩個紀念品都有
#如果葉揚你有看到的話
#我不是變態
言歸正傳,因為葉揚推薦,我想,是不是我錯失了一本好書,而且因為最近看得書都......嗚嗚嗚,不符合我的口味,因此我急需一本書啊(你們懂那種感覺嗎?不懂的話沒關係,我會自己保存這樣的感覺XDDD)
於是,我馬上下單Kobo電子書,我保持著那種 #如果被葉揚騙我也可以接受的心情 看了這本書,結果我一看就是三個小時(而且還沒看完,只看了1/3),喜歡到,晚餐直接叫uber eats,而且還要搞一個段落才吃飯。
簡單來說,本書的作者是一個心理師,這本書是第一人稱的口吻來描述,書本裡面是兩條故事線,一條是本書的作者看心理師(是的,#心理師也是需要看心理師),另外一個條線則是圍繞她的病人與作者的故事。
上次看這樣兩條線並進而且好看的書是《#小腳與西服》,講的是徐志摩第一任妻子張幼儀的故事,同時以敘事者張幼儀的姪孫女張邦梅的故事來輔佐,我只能說,好看到爆炸,至今我覺得推薦的他傳第一名。(自傳第一名是《#富蘭克林》,好了,但我們不要再無限蔓延了,會說不完)
再度回來《也許你該找人聊聊》這本書,這本書超級 #黑色幽默,我就是喜歡那種用很冷的口吻帶點嘲諷的口吻說很嚴肅的事情,(最近看的另外一本也是黑色幽默的書是《#疫後大未來》,同樣大推),我舉幾個例子給你聽聽看:
① (心理師敘述男友與她分手時)我的心理師朋友聽到這部分時,馬上將他診斷為「#逃避型人格」;我的非心理師朋友聽到這部分時,則馬上將他診斷為「#混蛋」。
#你們懂我的笑點嗎
② 病人要時一再沈溺於這種精打細算(這裡說的是人們會有一種「要不是xxx,我就xxx了」的心態),我有時會對他們說:「如果王后有蛋蛋,就能當國王了。」
#這句話我喜歡到我還去找到了原文
“If the queen had balls, she’d be the king.”
③ 心理治療有時會帶出奇怪反應,因為它某種層面像色情刊物。心理治療跟色情刊物都有「赤裸」的面向,都有刺激的潛質,也都有數百萬名使用者,而其中大多數是秘密使用。
#哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
(其他的以段落難以說明,但是通篇讀起來真的是滿滿黑色幽默)
同時,裡面沒有說教,這本書與我最喜歡的《#魅力學》以及《#七週遇見對的人》、《#從負債兩千萬到心想事成的每一天》有很多可以相呼應的地方,我各舉一個例子給大家看看:
① #關於失去
《也許你該找人聊聊》:改變和失去息息相關。人不可能既要改變又不失去,這說明為什麼經常有人口口聲聲說要改變,到頭來卻始終原地踏步。
我看到句話第一個想到的就是《七週遇見對的人》的練習中,我們花了一整週的是時間(也就是7個lesson)來說明 #接納損失。
例如,《七週遇見對的人》說:
☑ 生活中的每一個收穫,代表了其他方面的損失,沒有失去某些東西,我們的生活根本不會向前發展。
☑ 我們在人生中獲得最重要的技能,可能就是 #好好回應損失和失望的能力。
☑ 你的「#舊我」必須死亡,「#新我」才能誕生,創造的第一步總是破壞。
② #關於他人是你的鏡子
《也許你該找人聊聊》:心理師像為病人捧著一面鏡子,但仔細想想,病人何嘗不也為心理師捧著一面鏡子呢?每一天,病人都為我們開啟我們必須為自己思考的問題。如果他們能透過我們的回饋更認識自己,我們當然也能藉由他們的想法更看清自己。
我馬上想到的是《從負債2000萬到心想事成》的每一天,有一段它說:
#那些酸言酸語其實代表你內心的恐懼。
說的其實就是,他人往往是你的鏡子,你會在意的,會思考的,會有反應的,其實是自己給自己的,而不是他人給你的。這也是在經營自媒體的時候,一個很好的反思點,我後來就一直在思考過去的反應跟我自己自身的關係。
③ #慈悲之心
《也許你該找人聊聊》:「白痴慈悲」用心呵護別人的感受,甚至在對方需要當頭棒喝時,也不給他一棒。這種慈悲比坦承指出問題有害得多,但我們長對自己這樣做。與「白痴慈悲」相反的是「智慧慈悲」,這種慈悲在付出關心的同時,也不吝於在必要時扔下一顆愛的真相炸彈。
《魅力學》花了很多篇幅談論慈悲之心(compassion),包含了 #感恩與欣賞、#善意與慈悲、#自我慈悲,尤其是在最後一個,講得是「我們是否可以關心且善待自己,尤其是最艱苦的時刻」。
而對照《也許你該找人聊聊》,你就會發現,其實我們可以把慈悲分成 #對自己 與 #對別人,如果是對自己我們用的是《魅力學》的方式,如果是對他人,我們可以用的是《也許你該找人聊聊》的部分。
讀書最快樂的部分是讓不同的書,在同一個相關的概念中互相引用,並且,擴種你對於一個概念的了解。
好啦,這篇文章寫太長了(?),這只是下午看完了之後,我心中澎湃的想法(我還只看了1/3),但是我不得不寫(上一次看這心理類型的書籍有同樣的感覺是看《#你不爽,為什麼不明說》,也是好看到我馬上寫心得,又扯遠了)。
anyway,我必須說,不要被這本書的名字產生了偏見,哈哈哈,這是我最近看過最好看的書了。
大家去買吧!
謝謝行路出版了這本書
謝謝Kobo電子書讓我可以秒看這本書
▍相關連結
☑ 《也許你該找個人聊聊》博客來購買連結:https://ibestfun.net/2qBlc?uid1=facebook
☑ 《也許你該找個人聊聊》kobo購買連結:
https://www.kobo.com/tw/zh/ebook/y9kyqaa7xzazngbppkwjuq
#其他文章提到的書籍博客來購買連結
☑ 《小腳與西服》:https://greenmall.info/2qBnd?uid1=facebook
☑ 《富蘭克林》:
https://whitehippo.net/2qBns?uid1=facebook
☑ 《疫後大未來》:
https://easyfun.biz/2qBoO?uid1=facebook
☑ 《從負債2000萬到心想事成的每一天》:https://dreamstore.info/2qBqX?uid1=facebook
☑ 《魅力學》:
https://shopsquare.co/2qBrZ?uid1=facebook
☑ 《七週遇見對的人》:
https://ibanana.biz/2qBrj?uid1=facebook
☑ 《你不爽,為什麼不明說》:
https://ibanana.biz/2qBul?uid1=facebook
#小金魚的讀書心得 #欸等等我是不是很多都忘記寫讀書心得 #阿賀
☑ 《小腳與西服》:
https://goldfishblog.tw/reflection-bound-feet-and-western-dress/
☑《富蘭克林》:
https://goldfishblog.tw/the-autobiography-of-benjamin-franklin/
☑ 《七週遇見對人》:
https://goldfishblog.tw/7-weeks-to-attracting-the-love-of-your-life/
小腳與西服作者 在 Facebook 的最佳貼文
第七回--鐵達尼號開始
【鐵達尼號,號稱永不沉沒的郵輪,是十九世紀初最高規格的海上船舶,1912年4月11日離開英國皇后鎮,啟程橫渡大西洋,在4月15日凌晨沉沒,船上人員2224人,其中1514人罹難。
在災難之中,除了人性的醜惡外,還孕育出不少人性的光輝。
一場只談了三天的戀愛,感動數以千萬計的人,愛情片之中的經典,到底在這段旅程中,你們可以得到什麼?】
一段旁白之後,劉俊文及李倩盈張開眼睛,陽光照入眼簾,身後有一把女聲:「噢,終於昐到你們了,旅途辛苦嗎?謝夫、佩琪,歡迎登上鐵達尼號。」一個身穿紅色大衣,圍著黑色皮草,戴著黑紅色大禮帽的胖婦人親切的向他們走來。
兩人一眼就認出,她就是系統為他們安排的養母,瑪嘉烈.布朗,在電影中送給傑克得體的西裝讓他展示出無限魅力的女人。
電影中描述的她篇幅雖然不少,但在現實中,她是鐵達尼號中其中一名最偉大的人,被稱為「永不沉沒的布朗夫人」,在她為傑克說話及提供幫助,沉船後讓水手回頭救人也能看出她的為人,但現實中的她,在沉船事件靠岸後,一直為所有生還者尋找家人及朋友,提供醫療和緊急援助,直到所有人都找到了家人和朋友才下船,其後更建立生還者委員會,為貧困生還者提供協助。
作為一個生在男性主導時代的女性,她才是真真正正的女性平權者,讓女性驕傲。
劉俊文慶幸系統為他們安排了這個身份,因為布朗太太在主線劇情中的參與性很高,他們有這個身份可以有極大自由度和社交性。
他給李倩盈打了個眼色,示意她給予一些反應,因為身份上李倩盈才是布朗太太的養女,而他只是其丈夫,所以禮貌上應該是她先跟布朗太太打招呼開場。
李倩盈明顯對於這個故事的代入還沒有習慣,帶點不自然的跟布朗太太擁抱,親了臉頰,然後她便介紹著劉俊文:「布朗太太,這是我的丈夫謝夫。」從剛才布朗太太的稱呼,看來系統早就將兩人的英文名字讓布朗太太知道。
「佩琪,我對你爸爸的事……實在感到很抱歉,他在開羅為了保護我犧牲了自己,他是個偉大的人,所以我絕對會給你們最好的補償,雖然任何錢財也不能彌補失去親人的傷痛,但我希望你們接受我最誠懇的補償……」布朗太太再抱住李倩盈道。
劉俊文在旁聽到後終於弄清系統為他們安排這身份的因由,同時他心中的狂熱正慢慢燃起,穿越,這可是穿越啊,作為一個程序員,他看過的穿越或異世界故事沒有一百也有五十,有太多對穿越的疑問,也許是程序員的職業病,比起程序的推進,他對於世界的形成,身份的構造,角色的背景更感興趣,他在腦海中已經冒出不同的問題。
例如,李倩盈的父親是什麼名字,他如何犧牲自己救了布朗太太,他多少歲,是什麼樣子,身份是什麼,為什麼會出現在那地方,李倩盈和自己的身份她知道多少等等……
旁邊的李倩盈還在和布朗太太閒聊著,完全沒注意到身邊的丈夫眼中的狂熱。
一聲長嗚,兩人感到船體的移動,鐵達尼號正式出航,而當中有一半以上的人會在這旅程中失去生命……
布朗太太帶著兩人走到自己的客房,他們的客房是位於E-23,是頭等艙之一,但看位置應該是相對較低規格的頭等艙,始終布朗太太在這世界算是NEW MONEY,也就是剛剛獲得財富的人,而女主角露絲的家族,便是傳統貴族,亦即是OLD MONEY,在有錢人的世界中,有錢也要分你是否傳統貴族。
而最大的奸角,露絲的未婚夫,卡爾.霍克利和布朗太太一樣是NEW MONEY,他們有錢,但家族沒有歷史,和露絲的婚姻,基本上是一個想要錢,一個想要名的結合,他們身處B-52,54,56的百萬富翁套房,整艘船就只有兩間房,從電影開場看到有服務生為卡爾介紹他們套房外的私人小花園已,以及他們和白星航運的董事長,亦即是在片尾中偷偷跑上救生艇的鬍子中年人同坐吃飯聊天便可以知道,明顯在身家和財富上比布朗太太高上不止一個層次。
到了客房後,布朗太太貼心的讓兩人換上新衣服,兩人看了自己一身十九世紀的西服和長裙,但比起布朗太太提供的衣服明顯是低了幾個檔次,在看衣服和排場的鐵達尼上,他住在頭等艙也需要有衣服的襯托才能被認同。
換好衣服後,劉俊文看到娓娓步出的李倩盈,她穿了棗紅色長裙,上身披上蕾絲的薄衣,他除了婚禮那天外,也沒有看過李倩盈穿得如此正式,這種西方貴族穿著,幾乎是角色扮演才能看到。
「看什麼?我穿得很不自然嗎?」李倩盈不安的看了自己,她也是第一次穿,不知道是否很奇怪。
「沒有,很好看,真的……氣質比起露絲還要好!」劉俊文揉了揉鼻子尷尬道。
「少來這套,我還是有點自知之明,劇情內的露絲是顏值巔峰,我拿什麼跟別人比?這衣服好難穿……你快過來幫我拉拉後面的繩子。」李倩盈沒好氣的說。
劉俊文也是第一次看到這種衣服,手忙腳亂之際布朗太太走了上來幫忙:「這種衣服設計,就是男人要讓女人知道,我們都要活在束縛之下,想放鬆自己的肚子也不可以,可怕的不是這設計,而是女人都接受了這種審美,覺得不這樣穿便是不美,好了,恭喜你成為世人眼中的美女了。」
換好衣服後,布朗太太便領著兩人到頭等餐廳品嚐下午茶,在路上他們也能嗅到新油漆的味道,一切事物也光潔如新,沒有現代的科技感,但無論傢俱和門牆也能看出是精心設計和製作。
每道門也有衣著整潔的服務生為他們開門,兩人在餐廳坐下,服務生便殷勤的上前:「下午好,先生和女士,可以讓我給你提供什麼飲品嗎?我們有英國著名的福南梅森伯爵茶、錫蘭頂級紅茶、大吉嶺烘焙茶,未知諸位今天想喝什麼呢?」
李倩盈眼神熾熱的望向劉俊文,激動的心情完全掩蓋不住,三款最頂級的紅茶,他們曾經在香港買過一次福南梅森的紅茶,差不多要三百多元才只有一小盒,喝時要小心翼翼的品嘗,現在她即將喝到當年最高級的紅茶,應該是僅次於皇室的特供品,要是和她的姐妹們分享,一定讓她們都羨慕得瘋了!三千積分的待遇,值了!太值了!
劉俊文也有點小激動,畢竟親身感受這種貴族生活,在現實是用錢也買不到的。
點餐後,布朗太太親切地問:「對了,佩琪你和謝夫是做什麼的?到美國後有什麼打算?」
聽到這,劉俊文連忙跟李倩盈打眼色,做著口形說:「B計劃!」
李倩盈示意明白,在出發前,劉俊文已經鄭重的重覆一次又一次,他們的身份介紹是這次旅程最重要的,劉俊文制定了三個計劃,A計劃是他們已有固定的身份,B計劃是他們沒有固定的身份,C計劃是布朗太太跟他們的接觸不多,而現在情況便是要執行B計劃。
「我和謝夫是在劍橋認識的,他修讀的是數學,而我是醫學,畢業後我們都是四處旅行,還好謝夫他的發明讓我們獲得不少財富,我們希望可以多到不同地方,美國只是我們的其中一站,我們希望停留一陣子後便出發到中美洲。」李倩盈裝作鎮定的說著劉俊文為她準備的台詞,對於身份,在這通訊極差的大海中,只要你不要露出太多馬腳便沒有人會特意去調查,所以身份方面他們的策略是有多誇張說多誇張。
聽到他們都是從劍橋畢業,布朗太太眼中充滿讚賞,一個是數學家,一個是醫生,她沒想到自己收養的養女竟然有如此成就,本來她希望為兩人提供金錢和生活的支持以彌補她父親的離世,但現在看來她能幫忙到他們的不是金錢,而是讓他們認識更多上流社會的人,給予更好的土壤他們成長。
「對了,布朗太太,我給你準備了我調配的香水樣辦,希望你喜歡。」說罷李倩盈便拿出了自己在名店購物時的小贈品,在現代不算是什麼,但在十九世紀初,這種高純度提煉的香水持久性肯定是前所未有。
當李倩盈把樣辦輕輕噴在布朗太太的手腕時,布朗太太的面色一變:「這種乾淨清新的香味……神啊,我之前在巴黎購買的最高級香水也變得像是雜草的味道一樣了……佩琪,這……真的是你自己調配的嗎?我的天,要是讓船上的太太聞到,你將會是紐約名流中的新星,每個女人都會為了得到你一瓶香水而費盡心思啊!」
李倩盈心中得意的想,這可是傳奇的Chanel No.5,在1921年才正式面世,連瑪麗蓮夢露也經常使用的傳奇香水,哪有女人不喜歡?不喜歡的人通常也是不想和身邊的女生用上同一款香水而已:「呃……對的,這可是我精心調配,我也不喜歡太濃烈的味道,所以自己調了一款適合自己的,要是布朗太太你喜歡的話,到了紐約我看看有沒有辦法給你調配一瓶。」
「那實在太好了,謝謝你,佩琪,要是你有打算把香水量產,我可以給你介紹相關人士,不不不,要是你想建立自己品牌的話,我也能給你安排!我的天,佩琪,你將來的成就真是令人難以想像啊!」布朗太太一直嗅著香水味,每聞一口也是一臉的滿足。
突然服務生拉開了椅子,一個年約四十多,紅色短髮戴著黑色禮帽的女人坐下:「瑪嘉烈,這兩位……應該就是你之前提及的東方養女,以及她的丈夫吧。」
正當兩人弄清坐下的便是另一大反派,露絲的母親盧芙.狄威特.布克特時,另一個坐下的人,讓兩人驚為天人,那就是處於顏值巔峰,尚未發福的肥溫,不,露絲.狄威特.布克特。
「神秘的東方人,歡迎來到偉大的鐵達尼號,我是卡爾.霍克利,幸會。」一個輪廓很深,把頭髮梳得整齊的男人帶著微笑坐下。
【支線劇情任務發佈,卡爾的愛情。】系統聲音傳到兩人腦海中,一直處於???的支線任務點亮,兩人查閱了任務內容,相互對望,這,就是支線劇情嗎?
兩人仍在驚訝之時,一個短髮男子坐下。
【支線劇情任務發佈,安德魯的救贖。】什麼?支線任務,一下子就來了兩個!!??
-----------------------
下回預告
支線劇情正式開始,男女主角如何完成卡爾的愛情、安德魯的救贖?任務內容是什麼?
在男女主角的介入後,主線故事會出現什麼變故?
冰山撞唔撞得成?而人,又救唔救到?
-----------------------
作者的話
進入鐵達尼篇,我之前提過,今次既故事,頭五回早就寫好,而你地見到第六回出現最大既轉變就係抽獎世界
的確我係寫開頭時都會覺得,今次故事會唔會同之前《老婆的十二個難題》太重疊?我既大綱入面都有唔少新睇法,但現實夫妻生活可以有幾大變化?我好難做到令大家耳目一新。
所以掙扎好耐我都係決定帶入抽獎系統既電影世界。
呢個係穿越故事,但穿越既係電影,大家都知男女主角過程同結局如何?又有咩好講呢?改變劇情應該係最令人動心既一環,如果救到Jack會點?故事入面令人可惜既事太多,你會唔會想改變?而你對呢套電影又睇得有幾深入?
同時我想透過唔同電影入面,唔同時代背景既男女愛情,令大家反思愛情到底係點?鐵達尼號大家係以現代人去睇十九世紀既戀愛,當然會覺得Jack and Rose佢地好合理,但對於當時既人講,又係點?
呢個穿越將會有極長篇幅,暫定最少都有5-6萬字,都夠寫成一本書,係劇情上我花左唔少時間做資料搜集,希望令你對呢件真實發生過既歷史有更多認識。
---------------------------
一個無獎問題遊戲:
問題:係船沉沒既前提下,你諗到有乜合理而有用既方法可以拯救到大部份既乘客呢?
獎品:最接近既朋友/最有創意既朋友,可以得到我劇透我自己既想法。
---------------------------
支持作者
未買書既,可以用買書支持,連結如下:
https://bit.ly/3fL9QUH
另外首次開放打賞催稿功能:
最低10蚊,最高30蚊,可透過Payme付款
有興趣打賞的朋友,可以留言講低數額(好似歡樂滿東華咁)
而每達到300元打賞,我會立即更新下一回(每回只限一次)
希望大家唔好介意,因為收入對於作者真係好重要
小腳與西服作者 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【武然:寫劇本之前要多讀書】
繼上週分享的編劇武然的文章,我們來看看下半部分的說法。
他主要提到了,為什麼我們不該看編劇書,而是該多看書。
內文也舉了很多例子,像是從歷史書中,我們能獲得最豐富的人物樣貌,讓我們設計角色時不至於太單薄。
來看看他給寫手們的建議吧。
-
編劇是一門手藝 / 武然
十一、
我們不能允許自己平庸,靠技術來維持的編劇終於走不了太遠。靠小聰明來寫作的編劇最多五部作品就難以為繼了。只有把自己的底子打厚,才能立於不敗之地。
編劇畢竟算是文人的一種,和作家是同等層級的概念。所謂說文史哲不分家,戲劇學院的文學系有八成的課程也是和中文系一樣的。在學校裡面就是逼著你各種讀書,讀各種書。中戲的文學系是要交讀書筆記作為作業的,不讀,你是寫不出來讀書筆記的。
有人會質疑這個觀點,我原來帶過一個小朋友就說過這樣的話,她說師父我只寫現代劇甚至只寫時尚劇,我為什麼要讀小邏輯為什麼讀歷史?史記陳涉列傳跟我有毛關係?
這個話看似是有道理的。——這就涉及一個讀書轉化成生產力的問題。
讀書不是讓你去偷情節,這是一個編劇最淺層次的讀書。讀書要讀厚了,去看一本書最本質的東西,現代企業管理學以剛才提過的《三國演義》總結了一套管理學經驗。他們從曹操用人,袁紹用人和劉備用人來講領導力,從謀士擇主而事(侍)來講團隊和領袖的關係。從魏蜀吳的三國建設來講企業管理。這就是把書讀透了。
我們可以從歷史書裡看到人的困惑,看到人的生存方式,看到人的一生之起起伏伏。那麼我們回來設計我們的人物的時候,就會潛移默化的有所幫助。
比如說我們想要講一個爺們兒的故事,說他在漫長的人生經歷中永不屈服。這就是很單薄的人物設計。如果我們讀過朱元璋,我們就可以知道他是怎麼在艱難困窘中撐下來的,如果我們讀過司馬遷,我們就可以知道他是怎麼不屈服的。
例子1:
如果我們讀過斯巴達,讀過古希臘傳說,讀過聖經,讀過伊斯蘭教義,讀過抗美援朝的史料,讀過法國大革命,讀過抗日戰爭文獻,讀過各個歷史時期我們的國家一路走來的經歷,讀過文革軼聞,讀過上海灘大佬的傳記。那麼我就可以知道很多很多不屈服於命運的人,我們腦子裡有這麼多人,再去設計一個人的命運,豈不是駕輕就熟?!
可如果我們腦子裡誰都沒有,那我們設計的硬漢是什麼呢?那只能是概念化的硬漢,或者說是你從電影電視劇裡看到過的硬漢。這就是我們經常遇到的問題,或者說我們可能很多人都從影視公司那裡聽到過這樣的回饋——
你這故事不新鮮啊。
這樣的退稿就是折了手藝。編劇就是編故事的,你的故事不新鮮,我們都看過。我為什麼要花錢買你的劇本呢?!
例子2:
再說一個例子,你要寫一個青樓女子,你知道什麼是青樓女子?琴棋書畫是他們的童子功,能陪著文人雅士聊天,交一錠大銀未必能拉著人家的小手兒。人家有的是跟你聊的都博學著呢。光聊也沒勁啊,她還會玩兒。會玩兒牌九,會打麻將,能猜牌能對點兒,想贏你就贏你,想輸你就輸你。
有個青樓女子有一手雕蟲小技,被眾多人競相花重金約她,就為看這一手,什麼雕蟲小技呢?嗑瓜子兒。她輕啟朱唇把瓜子兒放嘴裡,舌頭只那麼一涮,卷成個桶兒,然後招呼對面的公子張嘴,噗的一聲,瓜子兒仁兒就可以準確的噴進客人的嘴裡去,然後瓜子皮兒順著嘴唇掉出來正掉在眼前兒的盤子裡。
試問,如果我們把這些元素融會貫通,一個活生生的人不就出現在我們的劇本上了麼?而這一切都是青樓有關的文獻真實記載的。而概念化的風塵女子就是拿著個破手絹兒晃來晃去的說,爺,來玩兒啊!其實那都是低等的窯子。不上檔次的。這就是從影視劇裡看來的青樓,而不是真實的青樓。
寫染坊,比如張藝謀的菊豆,你得知道染坊什麼樣,寫當鋪,你得知道當鋪的規矩,寫梨園行你得知道怎麼個來去,寫醫療,你總得讀兩本醫書。
十二、
電視劇也好電影也罷,始終是文學的東西,文藝這個詞很準確,先文再藝。不要去理會現在的亂象,更不要被非文學的東西佔據了市場而左右你的選擇,要堅信影視作品是文學屬性的東西。90年代我們國家有大量的優秀電影和劃時代的電視劇,那就是因為當時有一批認真求是的人,更重要的是,那個時代,是文學復興的時代。所以,你對於人性的思考,對於社會變革的思考,對於人生的感悟,都是你在作品之中不經意流露出來的東西。
讀雜書之後就是讀精書,隨著你的寫作時間不斷增加,你自然會慢慢找到你最擅長的題材和類型,甚至說你可能會接到一些特定的專案,那麼你就需要在寫作之前做大量的準備工作。
比如我寫過兩個跨年代的故事,一個是從1948年寫到90年代末,一個是從90年寫到現在。我就需要準備大量的資料。時間必須準確,比如說麥當勞第一家北京店開在哪一年哪一天。這裡面還有個笑話,我寫過一場戲,說有個1993年有個老太太(男一號他媽),有一天回到家在胡同口看見了一個佈告,回家就抱著她的餅乾桶哭了。
公司的文學編輯是個90後,她就說武老師這場戲我理解不了。我就告訴她,你去問問你爸爸。那場戲寫的就是糧票取消的歷史背景,一個老太太省吃儉用攢了一餅乾桶的糧票,突然要作廢了,她當然擰巴了。所以才會有「我去自由市場換幾個盆兒也是好的啊!」這樣的臺詞。
我在微博中說過一件事:
我的劇本臺詞裡寫了一句「您這個人孝母賽專諸,人知道孝順,辦事錯不了」,我忙不迭的在下面加了一行註腳——「專諸」是個人,春秋吳國人,五大刺客之一,廚師鼻祖,侍母最孝。我倒不是得瑟顯得自己特別有文化來著,真沒有,我是怕他們念這句臺詞的時候給弄差了,這五個字念禿嚕了還真不好聽。比如賽母豬。
讀書不但可以豐富你的創作,讓你自己在文學底蘊上厚實起來,這樣的你才可以做的長遠。但讀書更重要的意義在於你對生活的間接體驗。
十三、
四十歲以下的人,包括我在內,是沒有資格說我們對生活有多少感悟的。所以讀書是我們豐富人生經歷的手段。一個人的成熟體現在處變不驚,平靜如水,而經過很多波蘭之後的淡定平和才是最真實的平靜,一切所謂的忍耐都是違背人性的,讀書的意義就在於,你會拓展視角,提高境界,看待世界的角度會有很多不同。讀書多了你就會發現世界是很美好的,一切都不是那麼過不去的事兒。這就是境界的不同。
我們必須清楚的知道一件事,那就是我們做的是一個文化產業,我們自己應該首先是一個文化人。很難想像一個沒有文化的人可以寫劇本。我曾經說過一句話,編劇應該是一個攝製組裡最有文化的人。再轉一個我的微博觀點——
電視劇終於還是個文化產業,既如此就應該最尊重文化。學會尊重編劇,對劇本有敬畏之心(當然是好劇本),電視劇才能出精品。能達到二十年前每兩年一個載入史冊的精品劇的水準,就行了。遠學美帝近學日韓,看看人家是怎麼對待編劇的。一個作品的創作過程中,編劇酣暢淋漓,她一定是個好作品。
十四、
然後咱們說看片的事兒。
看好多片子意義不是很大。我覺得看片這件事博沒有用,要精。不要比你看過多少片子,而要說你要讀懂多少片子。舉個例子,比如說霸王別姬,你看過多少遍?你真的看懂了麼?你是當成一部同志電影來看,還是當成一部人戲不分的人來看待這個東西?你還是看到了他的思考和對人性的反思?
電影這種東西公說公有理婆說婆有理。看不懂沒什麼可擰巴的。我大學的時候,中央戲劇學院舉辦過法國電影展和巴西電影展,我在裡面睡的神魂顛倒,等我走出電影院的時候,我們的同學一個一個迷離著雙眼問我,看懂了麼?太特麼人性了!我只好再也不去參加這活動了。
所以真正去看懂一部電影是重要的,你才可以和這個導演這個編劇做一次靈魂對話,他想要表達的東西你懂了,這就是拉片子的意義。
什麼叫懂了呢?我舉個例子說吧。比如說話劇《雷雨》,這個大家中學都學過片段,裡面有個封建家長周樸園。說他在家裡面是很威風的老爺,大家都怕他。什麼叫看懂了這個人物呢?比如說你可以問出一個問題,周樸園穿什麼衣服上臺才對路呢?當然這是演員和導演應該問的問題。答案先告訴大家,他應該穿西服馬甲才對。而不應該為了表現他是封建大家長而穿長袍馬褂。為什麼呢?看劇本啊——
劇本裡有臺詞說他給他的太太繁漪請了一個精神大夫來看病,這個大夫是他在德國的同學。好了,周樸園有留洋背景。而全劇第一句就寫了,二十年代的一個夏天。二十年代他已經留洋歸來,那麼就是說,他是在一九一幾年去德國留洋的。正是新思潮澎湃的年代,他當然會宣導穿洋服摒棄長袍馬褂的傳統!
這個例子並不確切,有點兒死較真。但是,從劇中去證明你對於人物的看法的觀點,如果你可以做到並且很輕鬆,這個劇,您看懂了。
再說一個例子,比如話劇《茶館》,老舍先生的作品。裡面有個主要人物叫秦仲義,最早是藍天野先生主演的,後來的版本是楊立新老師主演的。他上來第一句話就是來看看,看看你們這幫年輕小夥子會做生意不會。好的,這句話怎麼說?真實的意義在哪裡?他為什麼上臺來?這在表演中叫做舞臺目的,他的舞臺目的是什麼?老舍先生為什麼讓他出場?
答案是,他應該是在茶館裡東瞧瞧西看看,看看這桌點了什麼,那桌喝的什麼茶。他是茶館的房東,後面有臺詞說了,他要「把資產攏在一塊堆兒,開工廠」,所以,他上臺是來算算你們茶館每天的流水,看看我把他盤出去值得不值得!
十五、
這樣一來你對這個人物就清楚了。這當然不是看一遍就可以解決的問題。這就是我要說的,看片你到底是用什麼角度在看?!
一直以來,你是在用觀眾視角來看片子的。而你現在要用專業人士的角度去看片子。要多問為什麼。他為什麼這麼寫。他怎麼三筆兩筆就描出一個人物?他這一場戲只有40秒,他要講什麼?是交待劇情麼?還是要帶來什麼提示?比如你看黑澤明的電影,或者看希區柯克的電影,你如果能帶著這樣的思考去一遍一遍的看,你就會發現他們的秘密。其實沒有那麼複雜和高深。
那麼要看什麼電影呢,我給你們推薦一本書,叫走進電影聖殿,是北京電影學院的一個老師寫的,他羅列了電影誕生到90年代最經典的一百部電影。有介紹也有評論。算是一個索引似的書。如果你能認認真真的把這裡面的電影都真正的看懂,你的看片就成了一套體系。各種風格類型都有所涉獵。博而精。但如果你把這本書只當成一本書看,那最多算是個愛好者。
你形成了一套自己的美學,對影片深刻的理解。你再自己寫東西的時候會發現,其實世界那麼小。我可以做到的!我一直說過一個觀點,就是,編劇眼高手低不是壞事,你先要有一個高的眼光,知道什麼叫好。至於是不是能做到,我們還年輕,還有努力的空間。但如果你不知道什麼叫好,那就沒救了。
總而言之,學習是必要的。看書也好,看片也罷,都應該真的看懂她,而不是盲目的求量,甚至拿來當做炫耀的資本。那就沒意思了。學習是後山練刀的過程。你走出江湖,才會遊刃有餘。
我還得引一篇微博來說我的觀點——
編劇的門檻在門裡,而且門檻裡藏著一座大山。往往覺得簡單,於是紛紛湧入,進來走了幾步發現了門檻兒,傻了,此時退出並不難。走進去,越走越難走,不是你變笨,恭喜你,遇見山了。如果你有幸爬上了山坡就會發現這裡一路坦途吃飽喝好,再遇到坎兒就是在半山腰了,此時最擰巴,往上爬累,下去,捨不得。
這是我最真切的感受。越走的高就越得學習。學習不是為了與時俱進或者其他的目的,學習本身就是編劇這個職業的飯碗。編劇就像個蜜蜂似的,你采的槐花,你就是槐花蜜,你采的荔枝花,你就是荔枝蜜。
你的審美和知識結構都是最獨特的,建立一整套美學需要大量積累和思考,所以也很難徹底改變。與其改個不倫不類削足適履,不如把自己發揚光大。然後等一明白你的人就行了。堅信一定有這麼個人。萬不能倆眼一閉啥樣東西播的好咱就照著來。那怕也沒什麼成色,只會讓自己更迷失。
千言萬語一句話,打鐵還需自身硬!所以別老覺得影視公司拒絕你的劇本是他們不懂,我的劇本賣不掉是因為他們和我無法溝通。那句話說的特別好,才華就像懷孕,時間長了就肯定看得出來。我入行十五年,我真的沒有見過一個懷才不遇的人,真正有才華的都出來了。
有人能幹有人能混。能幹的不如能混的繁華,能混的不如能幹的久長。這是普遍的道理,但對編劇來說,能混一毛錢用都沒有。善於交際,認識的人很多,那都沒用。活兒混來了,寫不出來它還是白紙。有逮誰跟誰攀,要電話要微信的功夫兒,不如好好琢磨琢磨你的玩意兒。天天陪酒賠笑拉關係哥長老師短獻媚巴結,那不是編劇該幹的事兒。能寫出好劇本,自然踏破門檻兒。
所以,勤於學習,勤於寫作。就是編劇的不二法門。本事這個東西,是自己的!
十六、
下面再說一個更要緊的話題,就是你需要有點兒職業精神。
我剛才說過,不要以職業的標準要求自己,那是為了說明我們要有一個放鬆的心態,而在生活和創作中,我們需要有一些職業精神。
編劇的職業精神是什麼呢?
我相信你們關注了很多大大小小的編劇的微博。你們大概可以經常看到有些編劇說,哎呀我寫哭了一晚上,哎呀我沒吃沒睡已經兩天了。我認為這都不是職業編劇。
凡是聲稱自己寫的以淚洗面,寫魔怔了分不清現實和故事,寫的不吃不睡不洗澡,寫的六親不認,寫的神神叨叨。。。要麼是標榜自己認真投入,要麼就是業餘的。實際情況是,投入感情的寫作絕不是人戲不分,在寫作中投入感情只是對人物的塑造和體驗,編劇必須還要有冷靜的俯瞰角度來把握結構和全域的節奏。
投入和神經病是倆概念。
我們拿一個專職寫作者來舉例子,就是說他沒有其他的工作,那為什麼要熬夜呢?我在三十歲之後很少熬大夜,再忙也是兩點就睡了。可三十歲之前我天亮睡覺是常有的事。為什麼白天不能寫作?我剛才說過要生活在生活裡,什麼意思?就是你每天要有自己的生活,去買菜,去和人接觸,去感受生活。你只有在生活裡才可能去思考。天天把自己關起來閉門造車又能寫出什麼呢?
保護好自己,是一個寫作者首先應該做的。其次,我們要對得起我們的每一個字兒。確保每一個字都是我們要寫的,是我們真實的表達。為什麼這麼說呢,我可以算一筆賬給你看——
一個電視劇1200場戲吧大概是,按500頁算,如果明星還不錯大概要用到5000萬投資,這已經是很基本的了。那麼就是說,您寫的每一頁A4紙,片方就要用10萬塊錢的投資來完成它!所以,編劇寫的每一個字都要有責任心,因為每一個字製作方就要花費差不多100塊錢!
100塊錢!
這就是編劇的職業性和責任心。
十七、
我給大家說個細節,當然你們可以作為一個訣竅來用。那就是你的劇本格式和排版。不管你寫的好壞,你應該給你的劇本排個漂亮的版面。不管是什麼風格的格式,港範兒,京範兒,小說範兒,戲劇範兒都沒問題——但讓人列印出來要覺得非常愉悅。你的劇本就過了一半了。錯別字和格式混亂犬牙交錯的排版都是大忌,起碼我一直很反感這樣的東西交到我手上。連這樣起碼的認真都沒有,能指望寫出個啥?
當然有人會說編劇都是藝術家,不拘小節也是有的。但我認為這不是小節,這是你對你自己作品的認真程度。
為啥說可以作為個訣竅來用,那就是你把版面排好了送到影視公司責編手裡,起碼先賺個印象分。這是我告訴你的小聰明。
當然,我要說的是認真。從資料準備,到構思,到草稿,最後到動筆,整個過程都不能有一點點糊弄。因為你面對的是普羅大眾。要有這樣的責任心。
一旦這個劇本投拍了,幾億人都看到了。你的一點點忽略都會被人看到的。尤其是帶有一點歷史的題材,決不能錯,哪怕是情節劇,也需要在歷史背景上做到大事不虛小事不拘。大事兒絕對不能錯的。因為你的作品可能會被年輕人看到,甚至被我們的孩子們以後看到。如果他看到你沒有考據過的歷史背景,你胡編亂造的情節,他會認為歷史就是那樣,愛情就是那樣。
我希望各位同道都記得一句話。我們做的是大眾傳媒。我們要帶著這樣的責任心去工作。有些東西是不能隨便往外聊的。做戲劇你的理念三觀不正充其量是影響了千把人,看戲的還多是有判斷能力的高知,但做電視劇三觀不正理念跑偏可能影響是無法估量的。責任心是要有的!
更重要的是,你自己的生活一定要正常。你的人生觀一定要正常。一個有著美好生活的編劇他的三觀一定是對的。他對於人生和生活的看法也一定是對的。這就是我一直說要首先把日子過好過正常。別先拿自己當藝術家的意義。
真的紮根於生活,你才會對生活有感悟。再說一個例子。我看了一遍《親愛的》,哭得像狗。幾年前我差點兒接了一個拐賣兒童題材的電視劇,沒接是因為我沒感覺。但是現在看這種題材的片子就心碎不已,這當然是因為做了父親的緣故。那時候我接觸過一些資料,丟孩子這種事並不是個案,也觸目驚心,但絲毫沒有感覺到疼痛。這種切膚的痛我們是親歷不來也承受不住的。所以體驗生活的本身就是寫作的儲備。
首先得對題材有感覺,營造出一個生活環境,然後讓腦子進入這環境。寫完劇本心累才是對的。手累,那就是幹活兒去了。技術都是扯淡,動心的劇本必然有成色。技術缺都能歸置出來。
十八、
繼續說職業責任感的問題。還有一個很重要的責任心就是不能拖稿。如果你是自由創作,沒有合同管著,那你也應該對你的寫作做出詳盡的計畫,對不起我是處女座。。。
因為你有了計畫,才可能有緊迫感,會強迫你思考。我從不認為作品的精緻程度和時間成正比。憋仨月憋臉通紅不一定出來什麼好貨。她就是一氣呵成的,把我想講的故事說給你聽,如果我不一股腦的把故事說給你,磕磕絆絆拉拉雜雜,那只能證明我沒想明白。
電影需要瞬間靈感,而靈感都源自于平時建構起來的審美。僅此而已。一電影真正的寫作時間不會超過一個星期。當然我說的是想明白的前提下,想明白了非常快真的。那些摳著腳上著網喝著茶做寫作狀的人是不會有什麼作品的。
千萬別拿拖延症當個樂子。如果你最終幸運的變成了職業編劇,簽了合同拿了人家的錢,你拖稿是違約的。而更重要的是,你拖稿會耽誤整個投資計畫,甚至可能拖黃整個專案。再大牌的編劇也沒有辦法逃離資本市場的,沒有投資人有閒錢趴在這裡等著你。專心集中地寫作,不但是品質的保證,更是一種職業態度。
我工作室原來有個很有才但拖稿成性的編劇,後來離開我一段時間,在圈子裡闖蕩一圈回來找我,說師父我再也不拖稿了,浪子回頭金不換,得給孩子這機會。用才不怕毛病是我的原則。有才的人都有毛病。要學會包容。我這樣安慰自己。後來我又約她做一個項目,她跟我約時間是午飯前一定交。然後深夜時分她發了稿子之後,然後愉快的告訴我,我去吃午飯了。
導演是和一個團隊工作,編劇只有他自己。你自己產出作品才能產出編劇價值,否則就是浪費時間。有那麼美好的時間我們去做點兒什麼不行呢,幹嘛要坐在這裡寫劇本?既然是我們要投入時間寫劇本。就必須跟自己要生產價值,企業要利潤需要成熟的企業管理,我們也需要對自己有一個管理。
需要7天的活兒就是7天必須完成。如果總是給自己充足的時間,倆月裡有一個半月是磨嘰過去了。慢工細活這事兒都騙自己的,低效能生產並不能對品質有幫助。反倒是必須7天完成腦子全部集中於此,構思的東西反而精緻有效得多。嚴謹的生產計畫和惡狠狠地自我約束是做這行業的法門。
專業人才看的是專業性。專業優秀觀念新有思考勤奮認真,就是很好的人才。至於他是不是說話好聽會不會「做人」,這是很其次的考量。最怕專業人才終日鑽研溜須討人歡喜,那他一定是對專業不自信。孔子曰,有活兒好好幹,勝過請吃飯。看人要看本事和他是否有全情投入的勇氣。專業決定水準,態度決定一切。
日本的電視劇是我反復在各種場合提及的。他們的劇只有劇本好壞的差別,而在拍攝水準上都在一個基準線之上。這就是專業性。我順便說一個日本人的故事——
我聽過一日本演唱會的故事,說印歌片的劇務離開了二十秒被罵,總監認為,這二十秒可能影響直播計畫!劇務委屈的說看他們搬設備,太辛苦了!總監說,辛苦活該!我們是付過錢的。
這個總監的觀點就是專業性。
你做的事情,你通過你的專業性做到最好,你自己就是一個不可替代的人才。什麼叫社會金字塔,都知道塔尖好,可是能爬到塔尖的能有幾個?我們可能爬不到塔尖,那需要運氣甚至是造化,但我們必須做到不可替代。因為我們是最專業的人。
十九、
咱先不說劇本的好壞,咱就說一個標準來證明編劇的專業性——
一個劇本從頭到尾四五十萬字,每句話每件事兒每個行動,都不能讓人問出為什麼來,這是最起碼最起碼的要求。不管什麼題材,寫的是人類,就得說人話幹人事兒,是人幹事兒就得有個前車後轍前因後果,這絕不能想當然。就算您寫作態度不好或者您水準低咱都不論,這事兒是底線。
這就是邏輯的體現。如果編劇寫了個劇本漏洞百出。那就沒什麼可聊的了。您自己都沒想明白,你指望誰來拉你一把呢?!
專業性的另一個體現就是知道自己會幹啥。我可以說一個顛撲不破的真理,如果哪天你聽到一個編劇說,我這人靈,寫啥都行。那你趕緊躲他遠一點。
沒有一個編劇可以做到什麼題材都可以的。
沒把握的事兒不往下談,當機立斷告訴人家來不了。越是親近的關係越不能坑人。掙了定金砸了手藝毀了人生的事兒是得不償失的。自沒要餓死,別騙人。手藝達到達不到,題材體例是不是自己射程範圍,這只有自己最清楚。你當然可以拍胸脯子,但拍漏了沒人給補。推活兒現在心疼,不推以後肉疼。
這是職業操守。
再引用一句我的微博觀點:
影視公司也好 個人也罷。都應該知道自己擅長的類型,手拿把攥的題材是什麼,跳跳也能做好的東西是什麼。饒世界抓劇本的公司和啥題材都敢來的創作者都是無知無畏。可以嘗試新的領域,但前提是正常運營的基礎上有規劃的嘗試。毫無規劃的胡來就是浪費資源,在這個行業裡自己公司的錢和人的才華是最大的資源。
二十、
不是說我們只做一種題材和一種類型。但我們可以把我們最擅長的東西做到頂級。
職業性的最大體現就是要敢修改,覺得自己的東西最牛逼,這是好事。說明你很自信。但是真正的劇本是修出來的。要耐心。
我替影視公司說一句話:
沒有一家公司是成心憋著跟編劇找事兒的。
誰都惦記著趕緊拍,我一個合作很久的資方今天跟我說了一句話, 把真金白銀變成一盤盤帶子很容易,把帶子變成更多的金銀很難。
這就看出來了吧。劇本成熟都想趕緊拍,所以作為編劇遇到意見要多從自己身上找原因。
當然,有很多野雞公司存在
你們也會經常遇到很多不靠譜的人
但是請記住我的一句話
因為你不靠譜,才會遇到不靠譜的人。
這個你,也包括我自己。
你只有自己立住了,有了成熟的作品,被業界認可
你周圍的人就會越來越好
不用刻意去認識誰
他們都會來認識你的
拿著錢箱子到你們家來
老師,咱寫一個吧
你能指望一個乞丐被尊重麼?
但你能看到馬雲在公開場合被人嗆麼
結語、
分享一個改劇本的技術:
改劇本的辦法絕不是修修補補,哪兒都不捨得就直接掉溝裡了。辦法是重開一個檔,把這一集的思路順清楚,拉個清單,畫畫圖,把你想好的都寫明白,然後補入新的橋段和情節,甚至新邏輯,再看原來有什麼可用的貼回來,最後整體刷一遍。
你捨不得你的東西,就是舍去了你的生命。
最後,再說一個觀點。
就是別老覺得誰都不靠譜,我們是作者,是編劇,是文化人,淡定一點兒去面對別人的意見。
你得雞賊一點兒
什麼叫雞賊,就是狡猾的意思
怎麼狡猾呢,你得這麼想問題
不管是誰都能對劇本提意見,這是編劇的悲哀
但你換個角度想呢,如果他們提的意見是對的,我改了,最後他不是還是我的作品麼?
總結一下吧,今天說了天賦和下笨功夫的事兒。編劇是一門手藝,手藝是要練的,不要講規矩也不要被規矩束縛,你寫出來東西好,你就是規矩!
再有,我們花了很大篇幅說了專業性的問題,要用專業的眼光去學習,用專業的手段去寫作。
最後我們說了一件事就是要擺平心態,沒人要跟你較勁,更沒人要跟新手較勁。沒誰想要欺負你。咱們做這行是自願的。所以擺平心態去改你的劇本才是正路。
我們要做一個不可替代的手藝人。
小腳與西服作者 在 [書摘]小腳與西服--一文不值- 精華區ck49th310 - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
※ [本文轉錄自 pinghan 信箱]
作者: [email protected]
標題: [書摘]小腳與西服--一文不值
時間: Mon Jan 31 14:32:48 2000
作者: makoto (微笑最好了) 看板: Books
標題: [書摘]小腳與西服--一文不值
時間: Mon Jan 31 14:32:27 2000
民國初年,才情洋溢的現代詩人徐志摩和林徽音、陸小曼的戀情成為
當時的熱門的話題,而他與陸小曼的的浪漫戀情,更是人們津津樂道
的花邊故事,以致於忘記了徐志摩還有一位髮妻張幼儀。《小腳與西
服》是張幼儀的姪孫女張邦梅經過五年與張幼儀深入訪談之後所完成
的著作,記述了張幼儀的故事和感受,同時也揭開了歷史塵封的一角
。
一文不值
我是你爺爺的姊姊張幼儀。在告訴你我的故事以前,我要你記住一件
事:在中國,女人家是一文不值的。她出生以後,得聽父親的話;結
婚以後,得服從丈夫;守寡以後,又得順著兒子。你瞧,女人就是不
值錢。這是我要給你上的第一課,這樣你才會瞭解一切。
我生在寶山縣的一個小村子裡,那地方離上海不遠。家裡有十二個孩
子──八男四女──可是我媽媽,也就是你曾祖母,老是告訴人家,
她有八個孩子,因為只有兒子才算數。兒子將來要繼承香火,而女兒
以後會出嫁,挑起夫家的責任。
家裡生男孩時,佣人把他的臍帶放在媽媽床底下的一個罈子裡;生女
孩時,就把她的臍帶埋在屋子外頭,因為女孩子一長大成人,就要離
開娘家,所以沒必要把一個外人的臍帶留下。
你爺爺和我是姊弟,我們年齡很近。我是一九00年生,他是一九0
二年生,中間還夾了另一個兄弟──七弟,他只比我晚出來十一個月
。因為家裡小孩子太多了,所以我一直到六歲才斷奶。每次想喝東西
的時候,我會走到奶水充足的阿嬤跟前,湊近她的乳房。喝了這麼久
的人奶,所以我不生病,就連活到現在這把年紀也一樣,我一直相信
這是我身子這麼硬朗的原因。
家裡人說,我天生強若男子,七弟卻恰恰相反,軟弱得像個女人。家
人還說,我出生的時候,媽媽身上的男性成分都被我拿走了,只剩下
女性成分留給七弟。這說法雖然讓我好笑,不過我可不敢苟同。我想
,是生活把我變得堅強的。想想看:我在你十八歲這個年紀,已經結
婚三年嘍!我十五歲結婚,二十二歲離婚,這麼年輕就經歷了這麼多
事。
我現在一個人住紐約──兒孫都在附近,可是不住在一起──這是美
國作風。在寶山,我們一大家子都按中國習俗住在一個大合院,那合
院鄰近市中心,有兩個院子──一個正式,一個不正式──還有一間
開了八扇桃心木大門的前廳。當地大多數宅子都只有一個院子,和開
了四扇前門的正廳,不過我們家在當地擁有許多土地,你曾曾祖父,
也就是我祖父,又是清廷的高官。我雖然沒見過他,可是他的畫像高
掛在客廳的祖宗供桌上方,還有前院一間特別的小屋裡。小屋還擺著
兩頂轎子,是一位朝官送給祖父的禮物,當時沒有一個人家擁有私家
轎子,因此它們成了貴重的私產,只在特殊場合使用。後來這兩頂轎
子牽扯出一個不幸的故事,我等後面再告訴你。除此之外,這座大宅
的風水好得不得了,充滿吉兆。房子朝北會招蜂引敵,向南可以招陽
納吉,而我們的合院坐北朝南,也就是背對北方,所以我們運氣很好
,找得到有這種方位的房子。
我爸爸有兩個哥哥,我們和他們家人、還有祖母,住在後院後面的廳
房。三代同堂,人丁眾多,所以大家各有各的廚房和佣人,甚至還有
一個光替張家做鞋的佣人役。那時候,人人都穿布鞋,而我們一大家
子每天都需要新鞋。家裡還養了隻德國牧羊犬,有個放洋留學的的堂
哥在牠小時候把牠帶回家,從此成了我們的寵物。後來我們不得不解
決牠的性命,因為佣人不懂得怎麼照顧這隻狗,餵牠吃了太多碎桌布
,搞得牠身上的毛全掉了,接著就開始流血、起皰。一直到我們給牠
下了毒,牠才死在睡夢中。
我爸爸,也就是你曾祖父,是個口碑很好的醫生,即使到今天,都還
有人跑來告訴我「你爸爸救了我媽一命」之類的話。他好像什麼人的
病都醫得好,可是他擱在診療室外頭的捐獻箱卻難得填滿,這是因為
他的病人不認為錢財能夠表達足夠的敬意和謝意,所以他們改送他宰
好的雞鴨,那些雞鴨每天都用甜酒、白米、鮮蛋或是青菜餵養。有時
候,他們甚至送畫來。你曉得你爸爸掛在康乃狄克家裡的那些國畫吧
?其中很多原先都得自感謝我爸爸的病人。從他接受以國畫當作醫療
費這件事,就可以看出他是多麼好的醫生。當地每個人都知道他收藏
字畫,都想給他錦上添花。
爸爸所有的畫都收在他臥房裡的一座高高的桃心木櫃裡,他通常一次
取出一、兩卷來,攤在一張有圓圓的桌邊、專供賞畫用的長型矮几上
。他說,中國畫要居高臨下欣賞,又解釋國畫的透視法有別於西畫。
家裡上好的畫只有你爺爺(八弟)和我清灰塵的時候才掛起來,我們
會用小雞毛撢子在宣紙表面輕輕掃過。在所有孩子裡頭,爸爸只准你
爺爺和我靠近他的畫。我們清理畫的時候,他就在我們背後踱來踱去
,向我們解說完成某幅潑墨山水或歷史肖像的畫家故事。其中張僧繇
的故事我們最愛聽,這位梁代名家特別擅長畫龍,可是從來不畫眼睛
。有一天,張僧繇完成了一幅壯觀的龍畫,皇帝下詔書命他點上眼睛
他在別無選擇的情況下遵從了聖旨。結果唉呀!那隻龍竟然從紙上飛
走了!
--
『你微笑的話,在你之內的我,也會永遠和你一起微笑的。』
-神劍闖江湖-
--
※ Origin: 台大物理冷月流蘇BBS ◆ From: freebsd.phys.ntu.edu.tw
--
我是天空裡的一片雲 你我相逢在黑夜的海上
偶爾投影在你的波心 你有你的 我有我的 方向
你不必訝異 你記得也好
更無須歡喜 最好你忘掉
在轉瞬間消滅了蹤影 在這交會時互放的光亮
徐志摩 <偶然>
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: freebsd.phys.ntu.edu.tw
... <看更多>