〈追尋你的背影〉~完結篇
文:陳怡璇&楊嘉玲
一連好多天,佩真都夢見三歲的佩琳,老是跟著五歲的自己,在中山堂廣場上追逐喊著:「姊姊陪我玩」……
佩真手裡捏著紙條,走在破舊雜亂的巷弄中,找尋門牌。沒多久,走進一幽暗的公寓,樓梯燈管忽明忽暗,門口一堆空酒瓶和發臭的垃圾。佩真憋住氣走上樓,到了三樓,發現門沒關,順勢推開生鏽的鐵門,走進室內,映入眼簾的是滿地便當盒、煙蒂和啤酒罐,蟑螂在地上四處橫行。再往裡走,暗處有個女子虛弱地躺在床上,用棉被包裹住發抖的身體。
「就跟你說沒錢,還回來幹嘛!」
「佩琳?是妳嗎?」
佩真三步併兩步走到床邊,見一頭亂髮的枯槁女子探出頭來,露出驚愕眼神:「妳……妳來做什麼?」
「我們都很擔心妳……」要不是望著佩琳凹陷的眼,佩真幾乎認不出自己從小一起長大的妹妹。
「我的事情不用妳管。」佩琳急急想躲回被窩裡。
「妳這樣子我怎麼可能不管,轉過來,我看一下。」佩真坐到床上,試著看清楚佩琳的狀況,不料佩琳強烈反抗,把佩真抓傷,留下長長指痕。
「誰希罕妳的關心?不要假了,妳來只是想確定我死了沒,不要讓你們丟臉。」
佩真被戳到痛點,她確實是擔憂佩琳這個不定時炸彈,但即便如此,難道她就沒資格管教自己的妹妹嗎!?多年的隱忍,讓她再也無法退讓了。
「妳為什麼要把自己搞成這樣?我到底哪裡惹到妳?不管我怎麼做,妳只會跟我作對,我是妳姊姊,不是妳仇人。」
「錯,妳是我一輩子的敵人,從小爸就愛拿妳跟我比,數落我成績不如妳、不像妳一樣懂事、會賺錢,反正我做什麼都是不對的,我再怎麼努力也追不到妳,只要有妳在,我就是那個愚蠢、沒腦袋的賠錢貨。」
「沒人這樣說妳,是妳自己先放棄自己的!」
「對,到頭來還是我的錯,妳永遠是爸心目中完美的女兒,有妳就好,幹嘛還管我死活。」
佩真噙住淚,出手抓住佩琳:「今天不管妳怎麼說,我一定要帶妳回家。」佩真握住佩琳手臂,赫然發現滿是針孔,「妳為什麼要這樣傷害自己~」
佩琳用力將手抽回,不料整個人抽蓄的厲害,推擠掙扎間,原本狹陷的臉龐更加扭曲、嚇人,「妳怎麼了?是不是生病了」
佩琳搖頭,將佩真推開:「別管我……我不要跟爸媽一樣,永遠把自己想要的事情放在妳身上……」
「妳連自己都照顧不好,沒資格管我跟爸媽!」
「那妳更沒資格管我,先放棄的人是……」
佩琳才舉起食指,就昏死過去。佩真二話不說,背起妹妹往外衝。
人來人往的急診室裡,佩真趴在佩琳床邊小憩。佩琳躺在病床上,白淨的床單映著臉色更顯蒼白,手上除了點滴外,還有大小不一的針孔與傷痕,有的還流著膿。
醫生走近輕拍佩真的肩膀:「借一步說話。」佩真揉了揉眼,跟著醫生到角落。
「我們照了X光,妳妹妹的肺有一大片黑影,研判是腫瘤,應該已經好一陣子了,你們都沒發現異狀嗎?」
「不好意思,⋯⋯我們⋯⋯很久沒見。」
「她的情況不太樂觀,你們要有心理準備⋯⋯,等會安排她住院。」佩真腦子一片空白,只能木然點頭,失魂走回病床,發現佩琳已經醒來,正想拆掉手中的點滴,離開。
「妳在幹什麼?」佩琳沒有停止動作,佩真按住妹妹的手,不准她亂動,佩琳卻藉機咬了一口姊姊。
佩真又急又痛,甩了佩琳一記耳光:「妳鬧得還不夠嗎?從小到大,妳一路都要跟我搶,我做什麼妳都要跟我一樣,不管我怎麼忍妳、讓妳、在爸媽面前說妳的好話,妳還是覺得妳自己最可憐。這麼多年我的委屈和無奈,妳在意過嗎?妳根本不珍惜,一次又一次讓我傷心難過,我越不跟妳計較,妳就越離譜,妳還要我怎麼做,難道要我去死,妳才會滿意嗎?」
佩琳撫著紅腫的臉龐,忿忿地:「對,我就希望妳死,妳一路都這麼乖、那麼好,我怎麼追都追不上,家裡有妳就好了,根本沒有人會看到我。」
「妳以為我很愛當乖小孩嗎?如果不是我頂著,妳有空間叛逆嗎?不要忘了,我們家沒有兒子,如果我不爭氣,養家、照顧爸媽的工作就會輪到妳頭上,這樣妳會比較快樂嗎!看清楚,妳在搶的不是你以為的幸福,而是沒人要的責任!不要把我想得太完美,我的痛苦不比妳少!」
佩真一口氣傾訴完壓抑多年的心聲,一時不知如何面對妹妹,轉身離開。佩琳看著姊姊久違的背影,一股熱流湧上咽喉,感覺這次將永遠失去她。
此時,佩琳手機突然響起,是當年佩真最愛哼的曲子:「手牽手一步兩步三步四步望著天⋯⋯」在吵雜的環境中,格外動聽。
佩真猛地回頭,才見佩琳哭了。
「我永遠跑不到妳面前,我追得好累哦……」
佩真慢慢走回病床,將妹妹擁入懷中,在耳邊輕聲說:「笨蛋,幹嘛追,妳只要坐下來哭,我就會回頭找妳~」
「我不記得了……」佩琳將姊姊抱得更緊。
佩真想起五歲那年的廣場上,才投入爸爸的懷抱,後頭的佩琳就跌倒大哭,佩真馬上離開爸爸,回頭牽起佩琳……
***
淨雅的馬蹄蓮花海,聖杯花形間藏著道道黃芒,方寸裡佩琳穿著當年那件水藍色洋裝,對著框外的佩真微微笑。
佩真不再啜泣,只是兩頰的淚痕從未風乾,失神望著佩琳,感覺心中某個角落已跟著死去……
晚間九點一刻,原本在一旁沙發休息區摺紙的王爸王媽,已累得打盹。佩真看爸媽眉心緊蹙,心裡清楚他們睡得不舒服,可只要自己還留在靈堂一分鐘,爸媽就會堅持陪著她,不放心她一個女孩子待在陰森森的殯儀館。以往她會對爸媽這些舉動感到窩心,但此刻她只想逃得遠遠地⋯⋯
「佩真~」一句親切的呼喚剪斷佩真的思緒,也擾醒了王家父母。
「總經理?!您怎麼來了?」佩真迎上。
Amada握住佩真的手:「節哀,妹妹一定不願意看到妳這麼難過。」佩真微微點頭,斂起哀戚的表情。Amada拍拍佩真的手背,附耳低問:「上頭已經在問了,妳考慮的如何?」
佩真抬頭看了眼總經理,又望向爸媽,他們正在一旁倒茶切水果,熱切招呼總經理過去坐坐,佩真頓時一陣噁心,急摀住嘴,朝廁間奔去。
弱水潺潺的水龍頭,佩真望著盆中穢物緩緩沖刷,手機突然傳來一陣震動,有新郵件。佩真點開,看著寄件人驚訝叫出:「怎麼可能?!」
『親愛的姊,希望妳收到這封信時,一切還來得及。』佩真彷彿聽見佩琳迴盪在廁間,對著她唸出信中的一字一句:
『那天在醫院,妳笑我笨,說我其實什麼事都不用做,
只要在原地哭,妳就會回頭找我了。
我想了很久,再來一次,我還是不會哭,
因為如果我哭了,妳除了扛爸媽的期待,還得扛上我。
我希望妳先成為自己,再來才是我們的家人。
我先走了,別難過,替我笑,這一次我終於走到妳前頭。』
佩真一陣鼻酸,往事如扉頁,一幕幕在佩真眼前快速上映,將她拋回少女時期,佩琳把佩真推到鏡子前,將藍色洋裝放到她身上比劃,佩琳是這世上第一個要她看清楚自己的人。在她忘了自己時,佩琳卻比任何人都在乎。
接著畫面一轉,落到佩琳傳來和Brad的私密照,佩琳頂著大濃妝向佩真挑釁:「最難過的也不會是妳!」很快的,佩琳的臉變成一塊塊碎片、斑剝掉落,面具下藏著一張蒼白稚嫩的臉龐,眼神悵然。
「原來她把自己推入地獄是為了不讓我受傷⋯⋯」佩真跌坐在地。
回憶在佩真腦中不停旋轉,她終於明白佩琳的每一次破壞,都藏著對自己很深的理解,只是當時太忙著討好,不敢承認心底的想望,親手埋葬了妹妹的好意……
「王佩琳,對不起!對不起、對不起、對不起……」
佩真放聲大哭,響徹廊道,引來王爸關切。
「在哭什麼?難道總經理是來跟妳說,美國的事⋯⋯」
佩真默不吭聲,只是睜睜地看著父親。
「是不是因為妳最近在忙佩琳的事,疏忽工作⋯⋯,我就跟妳說,工作要緊,別為妳那個不成材的妹妹浪費人生⋯⋯我去跟總經理說說,說不定還有機會。」
「爸,你別去了,就這樣,算了~」
「怎麼能算了,這麼難得的機會,我不準任何人破壞,哪怕是死掉的人也不行。」
「你這麼堅持是為了什麼?這個家只剩下我,我留下來陪你們不好嗎?」
「我們不用妳陪,妳從小就說要去美國工作,我當然要保護妳的夢想!」
「……可是我現在只想要平平淡淡的過日子,不想再努力往上爬了。」
「妳在瞎說什麼!快跟我去求總經理!」
佩真跟在父親身後,回到靈堂。Amada還在安慰王媽,王爸一個箭步搶先說話:「總經理,我女兒很優秀,雖然她最近忙,但我敢跟妳保證,她明天就可以回到公司上班,剩下來的事情我們兩老會處理,不會再麻煩佩真了,美國的事情還拜託您多關照些。」
Amada一臉矇,佩真寒著心、搖搖頭,她很難相信自己的父親會在女兒尚未頭七前就說出這種話,也更明白她和佩琳的感情是怎麼一點一滴消失的,連最後的陪伴都要被剝奪。
「王爸爸,您別激動,我們都很期待佩真歸隊,只要佩真點頭,我們隨時都可以送她出去。」
王爸一愕,瞬間結舌。
「爸……我終於看清楚了,那是你的夢想,不是我的。」
「胡說什麼,當然是妳的。妳太累,才會聽錯總經理的意思,我馬上帶妳回家休息。」王爸牽著佩真的手想走。
佩真淡然甩開:「……很抱歉,這一次我不能再聽你的話了……」
「爸媽的希望全在妳身上,妳捨得⋯⋯」王爸放軟身段,企圖挽回女兒的心意。
佩真深吸一口氣:「妳一直讓佩琳覺得比不上我,事實上,她比我優秀多了,她從來都知道自己要什麼,你害怕了,所以只有透過打壓她,你才能繼續控制我。夠了,我是人,不是你拿來說嘴的炫耀品。」
王爸一掌呼在佩真臉上,留下火辣辣的印記:「妳這什麼態度,居然跟自己的爸爸說這種話。」
佩真撫著紅腫的臉龐,想起那日在醫院自己也賞了佩琳一巴掌,她悵然一笑,終於明白佩琳從小到大被誤解的感受。搖搖頭,像是懺悔也像是宣告,邊哭邊笑地說:「佩琳不惜犧牲生命來教會我面對自己有多重要,我不能再讓她失望了⋯⋯」
說完,不等父親反應,轉過身:「對不起,總經理,這次我得學會放棄,才能贏回自己。」深深一鞠躬後,佩真步出靈堂,堅定的腳步猶如當年的佩琳,沒有選擇走進學校⋯⋯
相框裡佩琳微笑目送佩真離開,此時一陣清風掠過,祭壇上搖曳著花幔。
時空重回當年中山堂廣場上,五歲的佩真繼續往前奔跑,三歲佩琳望著姊姊的背影,氣喘吁吁,想停又怕離得更遠⋯⋯佩琳眼底始終只有姊姊的身影。
=============
你也想創作自己的故事嗎?
[ 2020/4/18 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動~第五期
打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,噓…… 天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已熟睡就寢,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。 嗞嗞…… 機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮小排檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾扇白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明...
馬蹄露父母 在 more Facebook 的最讚貼文
【#More話題 非常小女孩對抗神經母細胞瘤 】 「我當每日都是最後一日同佢過,並努力向她表達父母的愛。」今年29歲的Candy和一般女仔一樣,結婚後嫁到台灣,生了2個囡囡,本來一家四口過著幸福的生活。根本沒想過3歲的大囡銘禧體內一直潛藏了末期癌症「神經母細胞瘤」這個兒童隱形殺手......sundaymore.com/689429
#morehk #家人 #神經母細胞瘤
---------------
請即加入「非常女生會」同Sis們大談女生話題👗
➡ https://www.facebook.com/groups/2061617903857529/
---------------
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
網購日本直郵商品賺點數!活動期間於日本樂天市場購物滿8,000日元,可享額外10%點數!1點數=1日元!即刻登記
p.nmg.com.hk/gptwy8
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
其他人氣文章:
▼公屋裝修只需3萬! 2大家居案例分享
sundaymore.com/690017
▼5款玫瑰粉色Rolex Datejust情人節之選
sundaymore.com/691039
▼【默默耕耘】馬蹄露 入行30年回顧
sundaymore.com/482386
馬蹄露父母 在 more Facebook 的最佳解答
【#More話題 父母一下子變老 】 父母可否不要老!?內地節目《爸爸去哪兒》超經典的一幕,父母突然變老出現在一班小朋友前,令一眾小朋友崩潰痛哭!這一幕很值得大家去反思,生活除了繁忙的工作、交際應酬外,平日也請多抽空陪伴一下身邊的老爸、老媽!
#morehk #家人 #父母變老 #爸爸去哪兒
---------------
請即加入「非常女生會」同Sis們大談女生話題👗
➡ https://www.facebook.com/groups/2061617903857529/
---------------
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
網購日本直郵商品賺點數!活動期間於日本樂天市場購物滿8,000日元,可享額外10%點數!1點數=1日元!即刻登記
p.nmg.com.hk/gptwy8
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
其他人氣文章:
▼公屋裝修只需3萬! 2大家居案例分享
sundaymore.com/690017
▼5款玫瑰粉色Rolex Datejust情人節之選
sundaymore.com/691039
▼【默默耕耘】馬蹄露 入行30年回顧
sundaymore.com/482386
馬蹄露父母 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
噓……
天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已熟睡就寢,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。
嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮小排檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾扇白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明碼實價的起早摸黑,辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。
「由晚到朝,由早到夜,循環不息,兩三點鐘起身開工磨米,做埋洗埋嘢賣埋,兩更人,收埋鋪夜晚八點幾,年中冇息休㗎!不過唔緊要,慣㗎啦!」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。
傳永祥是坤記老闆和掌舵人,64歲,對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康,三個協力的阿哥阿姐夥計,同時在凌晨開工,默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊,人人揮汗如雨,各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿,誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。
咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許,深水埗地鐡站B2出口旁,這不過百呎,80年代士多的舊模樣,汽水、香煙、啤酒、土炮……,老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕,白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目,吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好,這裏卻依舊即切即放磅上秤重量,再入小袋給客,這樣的動作常惹客人投訴慢。
「件糕幾重就收幾多,冇呃秤,夠均真!幾廿年都係咁,冇變過,舊時啲人冇投訴㗎!」
隨時代變遷,深水埗生活改變了,舊的事物正在消失,他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動,緊握着舊。
「我都後生過,輕佻過,試過變新,錯咗一次,唔可以再錯!」像他的白糖糕,水靈模樣,心眼兒透亮,會有點調皮。他也曾稚氣未脫,違反父旨,背叛自己,陷於迷惘,卻終歸是貼心的。還不忘父訓:「做人做生意要對得住天地良心。」
一度無心之心,使他念茲在茲,謹遵此宗旨,勤懇守着,天荒地老。縱使父已逝,精神卻長存。
父技藝恭謹以待
嗯……
閉目沉思的他,想起父親,思緒如泉湧。他祖籍順德,鄉下作為魚米之鄉,河澤廣佈,水域通達,適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等,是稻米變身的傑作。
看來簡單,實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝,他不怠慢,淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸,做足八道工序,糕才爽香可口。
滴噠滴噠……
磨米的滴水聲,回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲,格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合,浸泡一晚軟了的米放進磨機,扭動水喉,米粒漸研磨成漿,奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋,然後抬塊大石把米漿重重壓着,待水分全部流走,壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤,斤両才準確。
「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕,啲糕有一種膠質,特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿,這個要加黑芝麻漿,那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉,做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動,他也像機器一樣,沒有一刻停下來,多磨人!
最不容易是順德獨有的白糖糕,壓成的米粉糰,加入糖水搓勻,擺放到晚上,粉糰不停發酵,晚上變「老種」,又配搭新加了糖的米粉糰去,再發酵到第二日才蒸,往而復來,日日如是。白糖糕好不好吃?還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣?發酵時溫度如何?全靠他拌和米漿時,一雙巧手去感應。
將發了酵的米漿倒在竹箕上,拿去蒸。「蒸起咗啦!蒸起咗啦!」隨着他揭開蒸鍋,熱氣上升,夾著帶酒味的甜米香,一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆,密密的小氣孔如同蜂巢一般,光滑剔透。嘗一口,軟滑爽口,甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開,口感綿密帶韌勁,微微似米酒的香氣,意想不到的清新吸引。
家傳秘方不易來
呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方,是寶貴的經驗及睿智,都是他的父輩,順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初,也與一口煙有關。
「我老竇叫傅坤信,戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕,佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩,點樣整?佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅!」
食大煙,即抽鴉片,當年是合法的,很平常,但價格高昂,普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮,出錢請食,期望師傅上足電,會過招教他。這樣的討好非一推即就,師傅一次不教、兩次不教,直到第八次才教少許。之後不斷請食,師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。
「請佢食個大煙,嗰份糧畀晒佢㗎啦!老竇先慢慢學到做糕竅門!」到他父親成功獲知箇中秘訣,幾已傾盡家財,可謂得來不易。和平後,他父親就帶着這秘方,到香港打工。
做米糕養家餬口
依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動,轉一圈就依呀一聲,昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕,用石磨磨米,憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕,其他師傅都冇佢整得咁好,啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意!」
1965年,他家住唐九樓,在十樓的天台自立做糕,山寨原始,做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客,好生意就嚟攞,唔好生意就唔攞,落雨唔嚟攞又唔找數,啲糕剩喺度唔通倒咗佢,我阿媽咪拎出街賣囉!」山不轉路轉,他母親挑起擔挑,秤兩隻竹籮,糕點放在籮上,到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥,已跟着媽媽一起上街。
「老竇真係好勤力,佢一個人,用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸,嗰時仲用燒柴,乜都一腳踢!」父親就靠這糕養活一家九口,逐漸做到有生意,坤記的雛形就是這樣形成。
窮人孩子早當家
鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起,早上六點,傳永祥兒時最痛恨這聲音,他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔,之後七點幾返學,到下晝三四點放學返嚟,又磨米、搓糕,整呢樣整嗰樣,到夜晚九點,先去做功課……」
對一個小孩,體力及精神都往做糕去,上學沒精神,成績也越來越差。「整整下無心機讀書,升唔到班,咪冇讀,一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學,這遺憾一度令他無法釋懷。
「人哋放學就去玩去踢波,禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工,好辛苦架!做糕有咩樂趣?」他很矛盾,對做糕,嘴裏說着嫌棄,實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品,我細個陪老竇開檔有得食,又同其他檔口嘅細路玩,賣出啲糕,老竇賞我零用錢,幾開心㗎!」多年後憶起與父親一起賣糕的時光,苦中有樂,很寶貴,他特別珍惜!
他與父母漸漸做到生意,從街頭做上排檔,他的工資也多了。「嗰時未識諗,冇儲低!啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯,唔夠咪問阿爸攞囉!」
人迹渺意興闌珊
轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗,時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳,完全冇生意,做糕生意差,搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港,市民多了選擇,坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳,令傅永祥更加意興闌珊。
「我都要支人工,飲茶食飯都要錢。做糕冇前景,都諗轉吓行啦!由細對住呢行咁耐真係厭㗎,邊至想做?當然唔想做!」常言做那行,厭那行。他放下了做糕,離開父母和弟弟。當時他考到的士牌,就去揸的士搵食。
當了的士司機,他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多,分薄咗,難搵食,我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。
人心之花散落時
哎呀﹗
這痛楚的嘶喊,如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來,父親沒有責怪,但最終也要靠父母,他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高,還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵,花工夫又費時,生產能力低。適逢工場拆樓,沒地方磨米,他打出如意算盤來。「新時代講求快,可以用現成嘅粘米粉,節省咗磨米艱辛嘅過程,慳番唔少成本。」
有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗,有跡可循卻難以理解。他騙得了自己,卻瞞不到客人,有些熟客吃過,覺得不是死實實,便是散收收,味道不同了。當他面前,把糕丟進垃圾桶,這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心!」
客人騙不了,一個個離去,不單虧本,父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過,才領會,才醒覺。「老竇曾經同我講,做生意最緊要老實,對得住啲客,如果啲嘢唔得賣畀人,等於呃人。」
痛定思痛,自此,他堅持用傳統方法,磨米蒸糕,慢慢把客挽回來。
兵戎相見終告捷
傾哐!傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲,短兵相接,仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代,大牌檔人稀少,父母接受他的提議,到較多人流的福華街租鋪,他可以邊看着電視邊賣糕。
如今他不辭勞苦,店仍維持磨米做糕,果然吸客,生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家,見其客人川流不息,不免見獵心喜。某行家到來請教,叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識,而家問一問就要教你,有冇咁便宜嘅事?況且你又喺深水埗做糕,教咗你,咪搶自己嘅生意?傻㗎!」
他拒絕了,於是行家心生一計,急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖,繼續租畀我哋,遲遲唔收,等我做旺咗佢先至要返,到時接收晒我啲客,賣佢嘅糕。」
他被擺了一道,但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計,立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店,即現址的角落鋪,於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店,賣同樣的糕品,兩家並列打對台。「大家爭,佢鬥平,佢賣五蚊三件,我一件三個半。啲客嚟買,話我貴,但一樣幫襯,因為我嘅糕好食過佢。」
對家乏人光顧,大拍烏蠅,結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常,而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力,亦全憑這贏了漂亮一仗。
仍不敢須臾或忘
啪啪啪啪……
掌聲響起,在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡,他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥,同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕,麵粉做嘅老婆餅冇得留低,磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得,就繼續賣到而家。」
他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內,先蒸熟第一層,然後第二層、第三層,如此類推,蒸到第九層,做出芝麻糕。入口綿細軟滑,慢慢化開,不甜膩,飄散出芝麻香氣,細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末,滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿,糕身特別柔韌有米香。
03年,《飲食男女》報道坤記,指明香港製造。「由嗰時開始旺,生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介,多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」
店子紅了,親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產,就冇咗手做嘅味道。」用手做糕,時間有所局限,快不得,產量不多,如白糖糕一天最多二十多底,砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。
「唔會大量生產!我一定唔會再犯錯!」他絕不容犯下些許錯,縱使別人不追究,自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法,不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質,亦係為咗啲客。更大嘅意義,係為咗阿爸。」他回憶中的父親,為人正直,扛起家庭和事業,勤懇堅忍,從未埋怨過辛苦。做人忠誠,對客童叟無欺,因而儲落大批熟客。
入夜,他開啟門口射燈,照着坤記的招牌,淡淡的糕香,歷五十年而不散,讓人念念不忘,有燈就有人,延續父親的精神。
撰文:孟惠良
攝影:關永浩
坤記糕品專家
地址:深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話:2360 0328
營業時間:7:30am-8pm
詳情: http://bit.ly/2QLfzLk
馬蹄露父母 在 馬蹄露Celine Ma - 先父也是1930年出生,與母親同様經歷過 ... 的美食出口停車場
先父也是1930年出生,與母親同様經歷過日本侵華的戰火,香港被日本丶英國略奪既慘痛時代,相信他們留下永不磿滅的童年恐怖經歷,爺爺嫲嫲在父親八歲時已離世, ... ... <看更多>