每天室外體感溫度都來到 47、48 度熱浪的痛苦季節，還是看電影跟看書最透心涼，最進入手的這些書寶寶們似乎也都走一個消暑色系的路線，單單視覺上就已覺得心曠神怡，目前看來七、八、九月的書市都相當精彩，之後也會有更多喜歡的、期待的、千呼萬喚的作品問世，時間到了再與大家分享，先來看看這個月照例根本不可能讀完的書單。
首先當然為超前佈署的七月選書，七月無疑為 Sally Rooney《 #正常人》的月份，原著小說與改編影集先後推出，互補成了一個完整的世界，影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情，若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係，這些在小說中佔了非常重要的一部分，刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程，在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪，以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長，《正常人》迷人之處在於，其不只是一部侷限於愛情的正常愛情故事。乍看不過是生活的《正常人》，卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中，寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係，也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事，可以說繼村上春樹《挪威的森林》後，不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。
其次是由衷推薦的吉田修一《 #橫道世之介》與《 #續橫道世之介》，一部寫 1987 年，18 歲的他揹著行囊，風塵僕僕地來到東京；拎起相機，蹬上列車開往下一站。這段初始與結束的旅程，連他都不知道「成長」是什麼，他平凡無比，渾身破綻百出，卻在無意間尋找到了未來的雛形，無意間催促著周圍的人邁向成長的路途。續集寫 1993 年，24 歲的他大學畢業後從東京市郊搬到了池袋北口。這是世之介在東京住下來的第六個年頭，正要開始為他的未來大顯身手，然而，他卻遇到了平成泡沫經濟崩壞。接連被 52 間公司拒絕，成天以柏青哥為生活手段，打工兼差勉強糊口，連他曾經形影不離的底片相機，都被他收在壁櫥裡束之高閣，這是世之介最壞的一年，也是最好的一年。
上月底還推出了加拿大女作家 Miriam Toews 兩本令人相當感興趣的小說，《 #沒有聲音的女人們》是以真實事件為骨幹，自 2005 至 2009 年間，多達上百名少女及婦女遭到當地人以為的妖魔鬼怪強暴，受害者的說法多被斥為是女性的淫蕩幻想，人們稱其為「玻利維亞鬼魂強暴案」。長期以來，莫洛奇納社區內的女性白天醒來便會頭暈，全身瘀傷，她們向長老求助，卻被斥責思想「放蕩」，她們身體的疼痛是惡魔懲罰的例證，直到一名犯人落網，真相才水落石出，原來社區內的八名男性經常趁深夜對一百多名女性下藥施暴。當所有男人為了保釋犯人出獄，聚集到城市去的時候，有八名婦女在穀倉閣樓召開祕密會議，為了保護自己和和孩子不再受到傷害，女人們必須趕在男人回家以前，決定她們未來的去向。作者出人意料的敘事手法下，翻轉成一部如火山爆發般緊迫，同時充滿一個個女性獨立情緒及機智的現代文學傑作，出版後隔年，被起訴的加害者們各自遭到判處長達 25 年的徒刑。
另一本《 #親愛的小小憂愁》多年來長銷不墜，以憂鬱症為題材，叩問生命的各種疑問。愛芙達和尤蘭莉是一對姊妹，表面上愛芙達過著令人稱羨的生活，她是舉世聞名的鋼琴演奏家，迷人、富有，而且有著幸福的婚姻，相對地，尤蘭莉的生活一團糟，她離婚又破產，兩個跟不同男人生的小孩正值青春期，姊妹從小在信奉門諾教派的保守家庭中長大，形影不離，然而兩人的關係卻因為姊姊不斷嘗試想要結束自己生命而吃盡苦頭。作者在自己的父親和姊姊相繼輕生離世後，帶著思念和疑問寫下了這本書，字裡行間的愛溢於言表，倘若活著是為了創造意義，那麼每當小小的憂愁襲來，別忘了還有親愛的生命。
本月特別想讀的書，還有 Richard Roper 的《 #如何不孤獨死去》，一部令人非常暖心，又帶著濃厚尾韻的浪漫小說，四十出頭歲的安德魯個性敏感且盡責，服務於一個政府的公共衛生單位，專門負責處理孤單死去的民眾的後事，大多是已死去數個月的老人，不僅成天面對著孤單跨過生命終點的人們，他自己也是個孤獨的人，在他看似平庸、平靜的生活中，懷抱著一個秘密：在他五年前到職的那一天，他不小心騙了他的主管和同事說，他已婚，育有兩個孩子，有個幸福快樂的家庭。從此，一方面他帶著恐懼、壓力和罪惡感延續著這個謊言，另一方面，卻默默地在這些謊言當中得到了某種安慰，好像自己並不真的那麼孤單，而這所有的一切，他試圖帶著潛伏的隱憂安靜沉默地度過的平凡生活，卻隨著新同事佩姬的到職而掀起了巨大的風暴，逼得他開始認真思索生命的意義，面對自己的過去和未來。
接下來幾位大作家的作品可看性仍相當高，前日配合贈書活動的馬奎斯《 #枯枝敗葉》是他第一部小說，也是首次以魔幻之鎮「馬康多」為背景的作品，故事藉由老上校祖孫三代的內心獨白，娓娓道出主角如何在極度的孤獨中度過此生，不僅形塑出奧雷里亞諾波恩地亞上校的人物原型，更為馬奎斯與他的百年孤寂揭開了序幕。 赫拉巴爾《 #雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》同樣為其鼎盛時期的作品，以克爾斯當地的風土人情為背景，自己化身為書中作家，透過日記形式寫成的 21 篇短篇小說集，小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、萬年影痴、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫、頭戴白色禮帽的神祕客、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會等，典型赫拉巴爾式的誇張人物形象，加上鮮明的鄉村場景，搭配口語化的對白和方言俚語，寫出一篇篇令人難以置信或捧腹大笑的幽默人性故事，來反應他對生命的熱愛。
繼四月的《紅髮女子》後，緊接在後的是帕慕克《 #新人生》，關於一本書，關於讀書的人們，關於東西文化碰撞的星火。他是一個再平凡不過的大學生，為了尋找書中許諾的美好世界，拋棄一切搭上公路巴士，開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜，以為他們將前往同一個新世界，公車上總播放美國電影，窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來，上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年，也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間，他成了一個「殺手」，但他所要追殺的究竟是什麼？他們所期待的天使，是否其實有著截然不同的面孔？慢慢的，他對於那本書帶來的啟發，以及他的新人生也更加茫然。再者，終於盼到個人特別鍾愛的作家 Doris Lessing 小說《第五個孩子》續集《 #班無處安放》，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，班，長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會，一路上不乏善良、願意幫助班的人，而那些人多半同樣無家可歸，有著坎坷的童年，但更多的是想騙他、利用他，甚至將其視為研究對象的人。萊辛以精煉簡潔的文字，透過班成年後遭遇的人事，赤裸描繪出人性，之中有光輝有溫暖，亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則，帶領讀者反思高度文明社會裡，科學發展的箝制，與人類尚未跟進的內在視野。
麥田書癮 PLUS 系列推出一本 1987 年諾貝爾文學獎得主、俄裔美國詩人 Joseph Brodsky 經典散文集《 #小於一》，收錄了他評論詩歌、詩學，以及卓越的散文作品，談文學、談歷史也談政治，可視為對歷史和當今時代的深刻沉思，同時更是一部私人回憶錄。以及，《背離親緣》作者 Andrew Solomon 在經歷長年憂鬱症之後寫出《 #正午惡魔：憂鬱症的全面圖像》這本憂鬱症專書，憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病，同時也是最難以定義的疾病，此書的價值，不僅在於作者完成了不可能的任務：統合社會心理及精神藥學的理解，力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌；在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖，以及人類自我欺騙的傾向；在於作者以文學家的敏銳和同情，透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感；更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中，挖掘出受苦的意義及救贖，讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察，也讓我們 —— 不論是病患、治療者還是陪伴者，都還能懷抱希望。
華文作家等到楊富閔的《 #賀新郎：楊富閔自選集》，選錄 17 篇作品，打破文類規約，故事自由串流，除了是作者文學生涯的縮時攝影，也是十年以來的心靈截圖。全書一氣呵成，充滿作者對於文體追求、形式摸索，乃至內容生產的繁雜思考，而文學創作的基本單位──語言文字，則是選集收錄的美學準則。香港作家謝曉虹首部長篇小說《 #鷹頭貓與音樂箱女孩》，寫一個年過半百的大學教授，陷入與人偶炙熱的婚外情，生而為人，我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密，而在這世界上，有沒有一處地方，有沒有一個人，或哪怕是另外一個物種，願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切？作者以文字凝結成獨特的視野與感官，既鏤刻在你眼前，又輕觸在你皮膚上，既帶點奇幻與夢境，卻又緊密扣合如細針般扎，既密又痛的香港現況。陳栢青的《 #尖叫連線》也相當期待，台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」，從感染到死亡，最多只有三天時間。為了一卷詛咒錄影帶，絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是，高中才是真正的地獄，在這個人吃人的小型社會，人際關係比任何詛咒都恐怖。這是一部獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年，獻給所有黑色的夜晚的小說，挪用俗濫的恐怖片元素，操弄與嘲笑各種定律與規則，是致敬，是後設，是恐怖片的教戰講義，更是寫給恐怖片的情書，一如那些伴我們長大的恐怖片，越 B 級越有愛，愛看又要遮掩，遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
最後還有林榮三散文獎得主林佳樺的首本散文集《 #當時小明月》，「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩。蔡詩萍新書《 #與世界一起散步：小日子小堅持》是疫病年代對日常最溫暖的回望，重新凝視生命中最不可取代的愛，在 2020 這特別的一年慢下腳步，捫心自問，我們把上班當成日常，把工作視為當然，平日給自己，周末給長輩，陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。我們望著時間表分秒必爭，相信時間就是金錢。當時間軟癱以後呢？當很多視之為必然的不變，都改變之後呢？
閣樓裡的花續集 在 [心得] 殘酷的童話－－《閣樓裡的小花》 - 看板book 的美食出口停車場
殘酷的童話－－《閣樓裡的小花》試讀心得
網誌版
https://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/364895153
一場意外的車禍，讓原本幸福和樂的一家，不僅讓身為一
家之主的爸爸失去生命，也讓這個家庭面臨分崩離析的抉
擇。媽媽柯琳為了生活，因而跟四個孩子回到了她的娘家
，一個原本逐她出門、剝奪其繼承權的富裕娘家。
除非外公死了，四個孩子永遠都無法被接納，而外婆又是
充滿著惡意與怨毒，認為這個被趕出家的女兒是被惡魔引
誘、四個孫子則是惡魔之子。在被承認之前，四個孩子只
能獨自生活在一個房間裡，閣樓是他們的遊戲室，而不管
要什麼，母親都會盡力為其做到，除了自由，也除了更多
、更完整的母愛與陪伴。
媽媽說：「再過不久，外公就會死去。」媽媽說：「我每
天都會來，有需要什麼媽媽會盡量做到與給予。」媽媽說
：「你們是我最愛的寶貝。」媽媽說，還有媽媽不說。
一天、兩天，一個月、兩個月，冬天、春天，然後一年、
兩年，最後是三年又五個月的歲月，次子克瑞因不明原因
過於虛弱而死去，而次女凱芮也只是還活著的軀殼，而在
這之前，媽媽已成為虛無的過去，取而代之的是身為長子
的爸爸克里斯多弗，以及長女的媽媽凱西。
於是，他們從媽媽口中，得知了很多家族的事，包含她跟
半個叔叔結婚的事，也就是人們口中的亂倫（自己的爸爸
也是自己的叔公），這也是其被掃地出門的原因；然後外
婆的殘虐、外公的專制，還有那被視為「不存在」的自己。
為了活著，克里斯多弗跟凱西努力地教導兩個弟妹，在生
活中與情感上成為其可依賴的存在，但小哥哥跟小姐姐會
長大，會開始成為男人與女人，會開始對性感興趣，會開
始欣賞彼此的身體，然後也會在好奇、誘惑與罪惡感之間
擺盪。然後又再度成為並驗證外婆口中的邪惡、不潔與該
羞愧的惡魔之子。
童話故事中的結尾，多半是「自此，ＯＯ與ＸＸ過著幸福
、快樂的日子」，然而在現實中卻非都如此。《閣樓裡的
小花》作者安德魯絲，解構了童話故事中的本質，而刻劃
出一篇讓人不忍直視，卻又不得不正視其存在的殘酷童話。
童話故事中的父親幾乎永遠缺席，而母親則是形塑孩子人
格與價值觀最重要的角色，故事中的媽媽柯琳自小在物質
上即什麼都不缺，卻缺乏最重要的母愛，兩個哥哥因想逃
離家庭的束縛卻因意外而死，而她卻愛上不該愛的人，自
此有如墜落凡塵的仙女，必須要學習去照顧自己，把愛跟
別人分享。只是要給自己深愛的男人或許不困難，但要能
體察到孩子的需要而給予必須的關注，恐怕就得靠自己摸
索了，因為在她成長過程中，這部份從來都未被滿足。
於是這樣的幸福若是在平和的日常中或許還能持續下去，
只是一旦遭遇厄運、面臨劫難，就好像作工精細的玻璃飾
品一樣，可看度高，卻經不起困境的考驗。
姊姊凱西很早就發現母親的異樣，而哥哥克里斯多弗則不
願去正視與承認母親的轉變，直到親愛的弟弟死去，才驚
覺原來他們未來從來都不會更美好，母親所承諾的約定只
是存在於虛無飄渺間的謊言，更在幾次的偷取自立基金時
，得知了更多讓人絕望而遺憾的訊息。那麼，是該繼續否
認真實，繼續耽溺下去，然後就此了解自己跟妹妹們的一
生？還是尋求另一種生命的出口，一個自己可以掌握的未
來？
「虎毒不食子」，一般人咸信再怎麼糟糕的父母，都不會
讓自己的兒女過不好的生活，於是我們歌詠那些在貧困中
奮力的爹娘、我們憐憫那些為照顧兒女而不得不違法犯紀
的父母、我們憤慨於那些不懂孝順與回報親恩的子女。只
是那些無法給予孩子妥善照顧的爸媽呢？
於是才會開始重新建構了關於親子之間的關係與衝突。然
後也才會去想，維繫著人與人之間情感的因子到底是什麼
？又有什麼可能，是造成那些因子不再作用的罪魁禍首？
然後才知道，問題也許不在於有沒有足夠的物質供應，而
在於心理素質強度是否足夠，以及彼此之間的聯繫是否夠
堅強與堅定。
就好像進入青春期的凱西與克里斯多弗，即使一時迷惘於
目前可看見的異性軀體，然而卻也不否定此乃正常的情慾
需求，並在之後的應對得宜，跳脫出其父母所產生的亂倫
漩渦。同時也許是深刻地認知到情感的脆弱性，也才能更
加地緊密連結著彼此，自此跳離了家族的束縛與詛咒，沒
有錢、沒有家長的關愛、沒有權力，但有自由、有兄妹之
間的羈絆，也就夠了。
《閣樓裡的小花》裡描述的是殘酷的童話，卻也是成長的
童話。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.16.177.140
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1450173074.A.D60.html
... <看更多>