白紙的內部 ◎王小妮
陽光走在家以外
家裡只有我
一個心平氣坦的閒人。
一日三餐
理著溫順的菜心
我的手
漂浮在半透明的百瓷盆裡。
在我的氣息悠遠之際
白色的米
被煮成了白色的飯。
紗門像風中直立的書僮
望着我睡過忽明忽暗的下午。
我的信箱裡
只有蝙蝠的絨毛們。
人在家裡
什麼也不等待。
房子的四周
是危險轉彎的管道。
分别注入了水和電流
它們把我親密無間地圍繞。
隨手扭動一只開關
我的前後
撲動起恰到好處的
火和水。
日和月都在天上
這是一串顯不出痕跡的日子。
在醬色的農民身後
我低俯著拍一只長圓西瓜
背上微黄
那時我以外弧形的落日。
不為了什麼
只是活著。
像隨手打開一縷自來水。
米飯的香氣走在家裡
只有我試到了
那香裡面的險峻不定。
有哪一把刀
正劃開這世界的表層。
一呼一吸地活著
在我的紙裡
永遠包著我的火。
-
◎作者簡介
王小妮,1955年生於中國吉林省長春市,中國現代詩人,朦朧派後期、大學生詩派代表人物。1982年王小妮畢業於吉林大學中文系,畢業後從事電影文學編輯,曾任海南大學人文傳播學院教授,現已退休。著有詩集《我的紙裡包著我的火》、《半個我正在疼痛》、《致另一個世界》、《出門種葵花》、《月光》、《落在海裡的雪》等,隨筆集《我們是害蟲》、《目擊疼痛》、《上課記》、《看看這世界》等,及小說集《1966年》等等。曾獲美國安高詩歌獎(1999)、中國2002年度詩歌獎、新詩歌詩界國際獎(2004)等等。
-
◎小編淵智賞析
自七零年代朦朧詩派的崛起開始,中國的詩壇進行了一場浩蕩的革命,而以舒婷與王小妮為首所帶來的女性詩歌,更為此一革命注入了新血。從舒婷式的愛情語言表達,到翟永明對女性意識的深度挖掘,更可以發覺女性詩歌在各種社會/身體層面,開始對於傳統的男性凝視之規訓進行各種回應,無論是抗拒、迎合,或是任何獨白或對話。王小妮的詩則殊異於此類詩風,在九零年代,王小妮曾經寫下「重新做一個詩人」,自此詩以後,他的詩便不再能以簡易的「女性詩歌」做涵括,不再以性別做為關照對象,反而關注於性別所隱藏的秩序世界,因此在她的詩中,不難見到各種日常的物品。他透過對日常秩序的洞見與解構,來完成女性詩歌最想抵達的批判性。而今天我們要讀的這首〈白紙的內部〉,便是王小妮對日常秩序解構的最具體展現。
詩首先以極為日常的情景作為開場,陽光在屋外,詩人在屋內走動、洗菜、煮飯、午睡,「人在家裡/什麼也不等待」,一連串的行動組成了一幅極為日常的場景,看似並無特異之處。但到了第三段,這種日常所周圍隱伏的危險便開始浮現:「房子的四周/是危險轉彎的管道。/分别注入了水和電流/它們把我親密無間地圍繞。」生活在科技進步的當代,要水一扭開水龍頭就有,要電按下開關便會通達整間屋子,然而這些東西本質上卻與災難的本質相同,差別不過只是在於他們的量恰到好處的時候,便是安全的而已。從此處我們便可看出王小妮試圖進行的解構行動,我們所使用的所有資源以現在而言固然皆是一種想當然耳,但在使用的背後,卻有著由自然所召喚出來的不安的魂魄。在此情形下,便反而浮現出人對於自身的掌控之過度信心,以及其背謬。王小妮接續著寫道:「日和月都在天上/這是一串顯不出痕跡的日子。」這正是他對於此一現象的剖析所做的結論,日子的痕跡總是隱於萬物之下的,即使是天象的運行,依舊內括著一套無形的邏輯,掌控著日常之間的一切神秘。
因此,末兩段,王小妮揭示了人之所以為人的獨立命題,也就是「活著」這件事本身,「不為了甚麼,只為活著」,在一切神秘之間,察覺萬物與自我的聯繫並不容易,因此,身為一個詩人的責任,便是要如同一把拆信刀,將世界的表層割開來,從而看見世界的核心。而世界便如同白紙一般,包著詩人所擁有的詩歌的火焰,隨著對生命奧秘的執著,焰色也不斷地變換,在燒毀一切的表層與否的可能性中不斷竄動。
無論是女性主義,或是任何討論弱勢群體的理論,都曾經描述過一個困境,女性在面對既定的社會象徵秩序時,究竟要進入社會秩序本身進行修正,或是徹底地做一個女巫式的存在,退出秩序所施予的規訓,從此退出社會與歷史之外。正如過去許多學者所指出的,大多數情況下,女性的思想在歷史進程中是沉默的,但當他們一開口,或是寫作,他們進入的歷史卻是一個早已經被殖民、被父權想像所異化的世界。此一困境困擾著學者無數,人們往往不斷地在二元與非二元間的想像之中後退。在王小妮的詩學中亦可看見類似的影子,而她對其作出的回應也實踐於創作之中,她不打算去做一個對舊秩序念念不忘的詩人,而是對於秩序本身進行挑戰與疑問。正如前文所提及的句子:「重新做一個詩人」,她的身分早已經離開女性、離開弱勢,離開所有被秩序所環繞的文明,而重新成為一個詩人,來面對一切萬物,並永遠懷抱感情與多疑。
-
圖片來源:吳浩瑋
美術編輯:吳浩瑋
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #大學生詩派 #王小妮 #白紙的內部 #女性詩歌
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210519.html
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過8萬的網紅范琪斐,也在其Youtube影片中提到,日前有消息傳出,中國要求港台藝人「表態愛國」,並保證10年內「政治正確」,否則將下令中國境內各大影音平台及影視公司不得聘用。雖然國台辦回應說,這樣的說法純屬捏造,但是又說不允許少數人一面在中國大陸賺錢,另一面卻支持『台獨』分裂活動。擺明了就是要藝人選邊站。在民主的台灣,不論你要支持統一或獨立,那都是...
海南大學 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
手藝 ◎多多
我寫青春淪落的詩
(寫不貞的詩)
寫在窄長的房間中
被詩人姦污
被咖啡館辭退街頭的詩
我那冷漠的
再無怨恨的詩
(本身就是一個故事)
我那沒有人讀的詩
正如一個故事的歷史
我那失去驕傲
失去愛情的
(我那貴族的詩)
她,終會被農民娶走
她,就是我荒廢的時日……
1973
-
◎作者簡介
多多,中國詩人,原名粟世征,1951年生於北京。1972年開始寫詩,1989年前往荷蘭旅居,曾任倫敦大學漢語教師、荷蘭萊頓大學駐校作家,2004年回到中國被聘為海南大學人文傳播學院教授。多多是朦朧派主要的代表詩人,著有詩集《行禮:詩38首》、《里程:多多詩選1973—1988》、《阿姆斯特丹的河流》等。曾獲首屆今天詩歌獎(1988年)、首屆安高詩歌獎(2000年)。
-
◎小編柄富賞析
多多1972年開始寫詩,與芒克、根子、林莽等人同為下放到白洋澱一地的知青,組成了當時頗具規模的「白洋澱詩歌群落」,是整個中國「地下詩歌」時期中最有成績的一批詩人。多多也常被認為是「地下時代」最重要的書寫者之一。2000年他獲得首屆安高詩歌獎,頒獎的主辦方是這麼形容他的,他的詩「由細膩的情感和冷靜又成熟的觀察提煉出對生活、生命,和時間更深層的屬性」。
另一詩人宋海泉則說多多的文學是「用荒誕的詩句表達他對錯位現實的控訴與抗爭,不是以受難而是以淪落,不是以虔誠而是對神明的褻瀆,不是以忠貞而是以背叛,不是以十字架而是以童貞的喪失為代價來實現的」。多多的作品讀起來犀利,往往也正是這種原因,他總以銳利的諷刺、荒誕的比喻在其詩中突出一種「相互對抗」的質地。在〈手藝〉這首詩中可以充分地看到,並且也具體呈現了多多的詩觀。
多多將詩比喻為手藝,顯示他對於自我詩歌的要求,是一種非機械式、質樸的,帶有原始而古老神秘的追求。在這首詩裡,我們可以特別注意到他透過「『我寫』青春淪落的詩;「『我那』冷漠的/再無怨恨的詩」;「『我那』貴族的詩」顯示了他作為詩歌寫作者的驕傲,以及詩人對於自身作品擁有的主體性。然而另一方面,他又寫自己的詩是「被詩人姦汙」、「被咖啡館辭退街頭」、「沒有人讀」、「失去驕傲的」這樣地站於被動地位的詩歌。在這兩種意指的碰撞下,〈手藝〉這首詩帶有一種強烈的諷刺甚至達於冷漠的性格。
它也意味著詩人不去討好多數讀者,而在某一個窄長的房間,某一個精神的靜處默默雕琢自己作品的執著與驕傲,即使它不被人讀、失去詩歌應該有的驕傲或者愛情,多多顯然仍是對自己的詩歌充滿驕傲的,他認知詩歌在一個新時代的處境下也許曾經高傲但已不合時宜,但已不合時宜又如何,詩人對於詩歌依舊執著,不在乎其幾乎異端,而孤單的追求,這些詩「冷漠」而「無怨恨」,但它本身就是一個故事,即使沒有人讀。
詩的最後兩行寫出了「手藝」的雙重性,詩最後始終會離開詩人,去往農民(大眾)的手中,讀者或者讀或者不讀,這些詩卻是詩人們「荒廢的時日」。令人想到後來台灣詩人廖啟余也有同樣意指的一個名句,「全部的我的技藝,就是虛空」。
參考資料:張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》,秀威經典,2019
-
圖片來源:林宇軒
美術編輯:林宇軒
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #地下詩歌 #多多 #手藝
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210507.html
海南大學 在 香港經濟日報 hket.com Facebook 的精選貼文
美國點解失分嘅?點解?
【中美會談不只吵架 美方代表揭真正談了甚麼】https://bit.ly/3cdAuE1
【中美會談實錄 中方斥美沒資格居高臨下、老毛病要改】https://bit.ly/393JVDW
海南大學 在 范琪斐 Youtube 的最佳貼文
日前有消息傳出,中國要求港台藝人「表態愛國」,並保證10年內「政治正確」,否則將下令中國境內各大影音平台及影視公司不得聘用。雖然國台辦回應說,這樣的說法純屬捏造,但是又說不允許少數人一面在中國大陸賺錢,另一面卻支持『台獨』分裂活動。擺明了就是要藝人選邊站。在民主的台灣,不論你要支持統一或獨立,那都是你個人的言論自由,不然也不會有統促黨趴趴走。但是為了自己的想法就跟中國道歉的藝人那是例子一大堆,言論自由遇上了中國的愛國主義好像秀才遇到兵有理說不清。
藝人無祖國,如果又牽扯到中共最敏感的台、港、疆、藏、蒙五獨,那更是一場泥巴混戰。真的要談言論自由遇上中國愛國主義這個題目,可以從一個作家的遭遇來看。中國武漢有一位作家叫方方,她在武漢封城後用日記的形式記錄當時發生的事,內容很全面,包括當地政府防疫的舉措,疫情如何得到控制,也寫了方艙醫院、醫護人員、志願者等人的努力的,還有武漢九百萬市民對抗疫情的過程,裡面她也寫到了中國官僚體制在疫情發生後打壓吹哨者,欺瞞老百姓、缺乏透明度、對應機制運作不力等種種問題,而且要求中國政府負起責任。
雖然日記內容本身當然也有一些細節的爭議,不過內容真的很平常。真正火爆的爭論是在這本日記要在美國跟德國出版後,網路上都出現了大量對方方進行人身攻擊和謾罵的言論,說她給西方遞刀,日記是人血饅頭,說她是漢姦賣國賊等等。其實只是因為她對執政當局有批評,掀起了熊熊愛國批鬥戰火。
但大家可以想想看,一個強大的國家怎麼可能會因為一本書的出版就坍塌掉。看起來只會讓人覺得這個政府很沒自信,拿作家轉移焦點。如果只是小粉紅在那邊亂就算了,還有南京書法家錢詩貴說要找朋友雕塑一座方方跪像放在秦檜的跪像旁邊,罵她是漢奸。還有一個打太極的紅人雷雷更在網上號召武林說要拳打方方。
目前這整起事件還在繼續延燒,連支持方方的不少中國知識分子也都被人舉報,像是聲援方方的湖北大學教授梁豔萍,海南大學退休教授王小妮也被網友圍攻。兩人都被翻出說之前因為支持太陽花學運或是香港佔中還有反修例,又被說是台獨,港獨。
其實這種民粹換一種形式在台灣也滿普遍的,只要有重大凶殺案就去罵廢死聯盟,甚至把肺炎疫苗研發不出來怪給廢死跟同志,這種民粹還有網路霸凌是舉世皆然。這也是持續深化民主重要之處。
但是中國在威權統治下,各種審查更加緊縮,像是六月要上路的網路審查法,又是以國家安全為由,行全面控制網路之實。拿愛國還有民意來綁架言論自由。
在中國網路社群上,有人以下文字表達對方方武漢日記爭議的看法,也是我目前對於中國言論自由的想法「在消滅了尖銳的批評之後,溫和的批評就成了最刺耳的聲音,在批評被消滅後,調侃成了無法容忍的聲音。在聲音都被消滅之後,沉默又被視為無聲的反抗——接著就會要求讚美,然後消滅那些讚美得不起勁的。最後大家用力鼓掌,掌聲無法停下來,因為誰先停止鼓掌,誰就先被消滅...」
方方的武漢日記全文網路上都看得到,而且我們直接就可以讀中文版的。大家都可以去讀一讀。這個討論最後我們想用被中國封為烈士,因為新冠肺炎病亡的李文亮醫師所說的一句話來做為今天的結論,「一個健康的社會不該只有一種聲音」。你對言論自由碰上中國愛國主義有什麼想法,請留言告訴我們。
--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出,沒跟上的也沒關係,歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版!
海南大學 在 海南大学:我爱你中国EP1「快闪」︱Hainan University, China 的美食出口停車場
海南大学 :我爱你中国EP1「快闪」︱Hainan University, China. ... <看更多>
海南大學 在 海南大学2021年招生宣传片Hainan University - YouTube 的美食出口停車場
HSK #เรียนภาษาจีน #ภาษาจีน #เรียนภาษาจีนออนไลน์ #learnchinese HSK 1 : https://www.youtube.com/playlist?list=PLBILrnmnFOm6jIKz1tH0mHwijrgM7P5Bl HSK ... ... <看更多>
海南大學 在 海南大學- College & university 的美食出口停車場
海南大學, Haikou, Hainan, China. 4 likes. College & university. ... <看更多>