#原來我有強迫症
我的腿上有一個具高度傳染風險的黑色板夾，上面夾著的紙上印著一串「確認清單」，羅德醫生說稍後會跟我一起填寫。但是上面那枝筆不斷滑下來，所以我伸出戴著手套的一根手指頭壓著它。
爸轉過身，他的皮膚碰到了我的衣服、壓在我的手臂上。
「爸！過去一點好嗎⋯⋯你碰到我的手了！」
他把注意力轉向我，臉紅得跟羅德醫生的頭髮一樣。我盡量離他遠遠的。
「喔，我碰到你的手了是嗎？我不能碰自己的兒子嗎？」
他扭來扭去，我則是盡量往後靠。
「那擁抱呢？生日的時候可以親你嗎？還有收到成績單跟考到駕照的時候呢？握手可不可以啊？」
他的手朝我伸過來，手指併攏、大拇指朝上。這雙我小時候緊緊握著、曾經帶給我力量和安全感的手，現在卻讓我充滿恐懼。為了遮住手套，我把手縮在板夾底下，爸的手落回了他的大腿上。他表情崩潰，轉過身去靜靜的哭泣。我盡量保持不動，在腦中不斷的從一數到七。幸好這時候羅德醫生說話了。
「柯賓先生、柯賓太太，也許你們可以一起去外面走走，我也可以跟馬修單獨聊聊，然後我們再一起決定接下來該怎麼做。好嗎，馬修？」
爸媽看起來有種解脫的感覺，他們將身體從沙發上拉起，帶著沉重的腳步和頹喪的肩膀走出去，並把門帶上。
我突然覺得戴著手套、坐在這裡是一件很蠢的事。那股想要逃離這裡、回家洗手的衝動愈來愈難以忍受，剛剛被爸碰到的地方正發出警報，細菌爬進袖子裡了。
「我們來填那張表格吧，看能不能知道讓你最困擾的是什麼。」
我填完表格，滿高興自己沒有每一格都打勾，我其實只勾了四分之一。不過她說對了，我好像真的有強迫症。
「『強迫性思考』指的是你會花很多時間一直想某些事情。對你來說，你想的是細菌和生病。強迫症會帶來很大的壓力，影響到日常生活，例如讓你不想上學。而『強迫行為』指的是你會有清潔的衝動，想要不斷重複這樣的行為直到焦慮感消退。」
評估結果顯示，我顯然認為自己的想法和行為可以「神奇的」預防嚴重疾病、保護我跟家人，即使我內心最深最深的地方知道這些行為很荒謬，而且這樣的想法一點用也沒有。
「我都了解了，可以回家洗手了嗎？」我想這樣跟她說。
老實說我有點承受不住了，她開始講一種可以幫助我的技巧，叫做「認知行為治療」，我們可以一起重新訓練我的大腦，讓它不再那樣思考，一陣子之後我就不再一直做那些事了。
接著我就沒在聽她說話了，因為我的耳朵在嗡嗡叫，恐慌的感覺在肚子裡沸騰，我只想馬上離開這個鬼地方。
「請問我可以借用一下洗手間嗎？」
我坐在沙發邊緣微微扭動，讓自己看起來像是尿急。
「當然，出去之後就在左手邊，如果你可以順便帶爸媽進來⋯⋯」我馬上溜走。
我跑過正在外面徘徊的爸媽身邊，然後進入小小的洗手間，把門鎖上。
我解開襯衫扣子，把洗手槽放滿用來消毒的乾淨熱水。我把脫下的襯衫塞進腰間以確保乾淨，然後脫下手套、放進褲子後面的口袋。
我把右手臂泡進熱水，沒有碰到任何東西，再用左手捧起一些水淋在右手上，把爸剛剛傳給我的病菌都沖掉。
----------
上文摘錄自《 #金魚男孩》
作者： 麗莎．湯普森
出版社： 小樹文化
12歲的馬修患有嚴重強迫症，他不願意走出大門、不准爸爸媽媽碰到他、也不允許任何人踏進他的房間。沒有人了解馬修為什麼要不斷的洗手，他就像一隻魚缸裡的金魚，每天待在房間裡、看著窗外的世界、無聊的觀察鄰居的生活瑣事，並且記錄在筆記本中。直到有一天，鄰居家中1歲多的小寶寶離奇失蹤了，馬修成為最後一位見到小寶寶的人，他的筆記則成了破案的關鍵。為了找回小寶寶，馬修決定親自調查這場謎團，但為了破案，他必須鼓起勇氣走出戶外、接觸外面的世界，還要面對多年前弟弟死亡而深深影響馬修的那個祕密……
這是一個關於失落、勇氣與面對的療癒故事。閱讀時會跟著馬修一起在逆境中成長茁壯、在孤獨時尋找友誼、在無助時尋覓希望。
#哇賽心理學 誠心推薦，了解更多 https://bit.ly/3xrpBWp
