關於 曾仕強道德經 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話：「歷史，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的；小說，除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。」這不是準確的研究判斷，而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說：「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史，多是貶多於褒；本朝人寫本朝歷史，就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚：「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。

近日我讀到一本由十篇書評組成的書，分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框，提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。

中國近代史常被表述為一部血淚史，充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛，都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式，把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」，作者根據這些笑話寫成「笑史」。

近代史講到二戰時淪陷區的汪政權，總書寫為「水深火熱」，管治者都是賣國求榮的「漢奸」，但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮，更享有「天堂」盛名。

十本近代史的另類書寫，包括：以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化，等等。撕破歷史的假面，讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中，我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代：近代中國新笑史》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China）的書。

《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）的著作，2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。

晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛，近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品，也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作，也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題，更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下，是否還有另類但重要的體驗呢？加拿大教授雷勤風的研究指出，清季民國還有一種喜劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚至正需要笑聲」。

英文學術界已經出版的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品，豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料，附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外，還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。

《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑，重構在現代化所造成的陣痛中，一些中國人如何用玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中找到樂趣？

近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後，白話報紙大量出現，下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說，「竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」一詞，試圖利用小說，將笑話連接，以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除，使得文人斷了學而優則仕的念頭，開始依賴小報媒體謀生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到民國，一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話，副刊、專欄中笑話既是賣點，亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞，那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。

「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙，同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」，寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居，而是以賣遊戲文章為生，同時也麻醉自己。

晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣，想像奇特，但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後，遊戲文字流傳到了各大報，打趣式的口吻成為當時時評的主要風格，揶揄是上海小報的重要特色，機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。

接下來是石版印刷與攝影技術的發展，使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降，中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。

《大不敬的年代》一書指出，各種政治事件中，都是謾罵在主導輿論，如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵，更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會，同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上，則絕不嘴軟，一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》，指出受白話文運動影響後的文人，反對用典，以粗俗為美，反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。

《何典》以「放屁放屁，真正豈有此理！」為廣告語，因其風格粗俗又具極高文學價值，在1920年代重版後，受到了文人積極的回應，並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。

「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：什麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。

《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者：雷勤風
由　麥田出版股份有限公司　出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN

#中國歷史上清醒看世界第一人

郭嵩燾銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。

郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。

-------------------------------
祭郭嵩燾誕辰200周年
南湘陰人。道光二十七年（1847年）進士，咸豐四年（1854年）至咸豐六年（1856年）佐曾國藩幕。同治元年（1862年），被授為蘇松糧儲道，旋遷兩淮鹽運使。同治二年（1863年）任廣東巡撫，同治五年（1866年）罷官回籍，在長沙城南書院及思賢講舍講學。光緒元年（1875年），經軍機大臣文祥舉薦進入總理衙門，不久出任駐英公使，光緒四年（1878年）兼任駐法使臣，次年迫於壓力稱病辭歸。光緒十七年（1891年）病逝，終年73歲。他是中國史上第一位出國外交大臣。
　　郭嵩燾三題
　　其謂一題名字，二題封諡，三題自銘。適逢晚清重臣郭公誕辰200周年之際，重閱了其一生業績，令人感佩不已。世之評論甚多，容予從小處發之筆端。
　　一題名字
　　見諸史冊的，郭公有九個名字：齡兒、先杞、嵩燾、伯琛、筠仙、雲仙、筠軒、玉池山農、玉池老人。
　　齡兒、先杞，應該是父母居三井頭孩子出生地所取。郭公生於1818年湖南省的湘陰縣城西。郭氏祖籍系吳越一支發脈。曾祖郭熊是湘陰的富商，且是貢生。祖父郭銓世繼續祖業，經營田地、鹽業和錢莊。其父郭家彪精通醫術，矜貧恤獨，經常施藥鄉里，深受鄉鄰尊重。郭家世代既經商又讀書，受儒家文化影響比較深，為孩子取名頗有講究。為何取齡兒？內涵玄機。郭家祖人壽命都不過60左右。望兒長壽，仕進長遠。郭公的老家雖在湘陰城西正街普田巷三井頭，但已在長沙開有商鋪，尋找了一個吉祥的街道，名「壽星街」；嵩燾其名，亦有「壽」字內涵。家人常以「崧（燾）齡」呼喚，可見父子心中的勾畫。郭公晚年賦詩中有「流傳百代千齡後，定識人間有此人。」寓意精神長壽，千秋不朽。先杞之名是入學名，即家族排行名。先，取自「世家先立本，道德與文章」排行詩中。杞，本名枸杞，養生延壽藥物（注意：父親從醫出身）。又有「杞人憂天」一說。據《左傳》，魯莊公七年（前687年）所言：某天夜晚，所有的星星都消失了，忽然，天空中下起了流星雨。流星雨砸到杞國一帶，落星砸毀半個國家，房屋焚燒，大火連燒三個月。故經歷過此事的人，總是害怕天再塌下來。後世雖笑迂腐過分擔心，然則憂天憂國，為讀書人首要之則；不然讀書人與俗夫何異？父輩的執着，潛移了兒子的執着。大凡皆有靈驗。郭公慧眼超前通變，第一個寫出《使西紀程》，求國家不可閉關自守，學習西洋技術，遭到保守派的鋪天蓋地謾駡、諷刺、打擊，認為這樣偉大的清朝，還怕英國、法國乎？簡直杞人憂天。任憑詆毀，我行我素。先杞，國家在先，他擔心的是國家的命運。只有曾國藩、李鴻章、曾紀澤讀懂了他。今天，我們更認識了他的遠見卓識。
　　嵩燾者，喻志也，當為居長沙父子同心而鳴。嵩，山上小山，極高，猶喜馬拉雅山之珠穆朗瑪峰。燾，由壽（年限很長）和四點火（光明）組合，寓意經久不熄滅的長明燈，照亮後來的路。從姓名學來看，知識豐富，中年得貴，光照遠處，出國跡象。有表字伯琛，兩相呼應。伯，老大、第一；琛，又謂貢寶，大貴。真正所謂要，出類拔萃，非同凡響。
　　郭公銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。
　　郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《養知書屋文集》、《養知書屋遺集》、《郭侍郎奏疏》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。
　　郭公有超人見識，提前走向世界。曾國藩欲遞辭呈時，他力阻其行，曉以國難，助創湘軍，興辦水師。左宗棠受挫之時，他給左打氣，督促迎難而上，披掛上陣，始有新局。封建士大夫們熱衷於天朝自大，盲目排外。他卻要平等看洋人，反對呼「蠻夷」。既然洋人要侵華經商擋不住，我們就要開門了解西洋，學習成功的東西。特別是重任出使英、法欽差大臣後，一系列變格圖存模式都是常人未曾企及的：與洋人打交道，以和為貴，談判爭勝，「戰無了局」，中國的刀槍劍戟太落後。後果確實如此。學習洋人的工業技術，更重要的是改革政治體制，富國強兵。「其本在朝廷政教。」「君民兼主國權。」這一點，他是最早預見並提出的。郭公1859年上書「疏通夷情」，是說洋人對中國瞭若指掌，而「通市二百餘年，交兵議寬款又20餘年，」國人卻不知外情不懂外語，現在必須要辦外語學堂，使「轉相傳習」。必須要使實學代替八股，以應對外交。他反對重農抑商，發展民族工業，名聲好的商人可以做官。這些振聾發聵的高論，不亞於地震！天下譁然。
再看筠仙、雲仙、筠軒諸名，都是自取號名。筠，青皮有節操的竹子。仙，神仙。軒，卿大夫之車，有高貴欄杆。總起來分析，暗示了其人個性很強，性格秉直，愛國遠見，超脫一般，不會消失。

為什麼又叫玉池山農、玉池老人呢？其意表示不忘耕讀出身。他的老房子長沙壽星街，房子雅稱玉池別墅，內有小塘；自取別號玉池山農、玉池老人。玉池從何提起？郭公祖父在普田巷經營鹽業發財，郭公父親重修新宅。因庭院內種有兩株石榴樹對著書齋，故名「面榴軒」；院內有個大水池，名「玉池」。從郭公有《九日邀同吳南屏、張子恒等登定王台、天心閣，歸飲養知書屋》一詩，測知，三人乃步行游觀，長沙城裏的定王台、天心閣離家不遠，邀請回來喝茶很方便。那麼，養知書屋且在何處？今之開福區六堆子是也。雖已蕩然無存，但書香隱隱未了。
　　二題封諡
　　1891年郭公壽終正寢，消息傳來，李鴻章十分懷念，惻隱之心頓生，上書朝廷求封賜諡號。按功績，清朝第一使臣，開放眼光，無私朝廷，應予追封。聖旨下來卻是：「郭嵩燾出使西洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不准行。」
　　「不准」的主要原因是，他寫的書籍產生了普天下的指責。什麼書？主在《使西紀程》。指責他的是些什麼人呢？閉關鎖國的上層官僚以及不明真相的莽夫「東亞病夫」，有魯迅所指的「看客」。於是乎，真正焦慮國家前途命運的人，卻受到不公正的待遇。是皇帝畏懼「輿論殺人」嗎？是朝廷不知其人的良苦用心嗎？
　　當初公使出洋是熱行的，去職回來是冷走的。船到漢口，老友李瀚章要他「先期回京不待假滿」。他知道，這是恭親王和李鴻章的意思，要朝廷給他一個官職，不能冷下了。他腦子裏打了幾個圈圈。
　　記得遺老遺少們老早就攻擊他的洋務策略，立功不討好；又考慮年已花甲，一身病，怎麼還能遠涉重洋？但兩太后幾次招見，非他莫屬，無人頂替。慈禧太后還給一顆定心丸：你只一味替國家辦事，不要管別人瞎說，橫直皇上總知道你的心事。什麼心事？外交應與英人和談，和為貴。打架不是英法對手。他得了尚方寶劍，抱病出使，辦成了不少的事，穩定了局勢，而皇上太后不認帳了，以《使西紀程》滿朝非議賣國撤職。
　　只為超前認識。一、郭認為，不可小瞧洋人，他們也有兩千年的文明歷史。我們現在落後了，不如他們。表現出強烈的國際參與意識。——清朝坐大，蒙昧不知天外有天。這還得了，如同炸了鍋，上下沸騰，不被認可。二、郭批評因循守舊，要學英國政教制度，「法度嚴明，仁義兼主，富強未艾，寰海歸心。」——只有我天朝才是文明古國，大罵郭對天朝有二心，漢奸。三、郭認為身在他國，應當尊重禮節獲得好感，學習長處以為國用。遊甲敦炮臺，接受披了一下洋人衣；巴西國王入會，大家起立他也隨之站起；在白金漢宮聽音樂有音樂單，他也同洋人一樣閱看。——這便成了他投降賣國的罪名。隨吏劉錫鴻告陰狀，必欲置之死地。從未見過大場的滿清官員們，拿起芝麻當西瓜，大加撻伐。四、他提出，絕不能以為日本彈丸之國，經濟和野心發展很快。果然，郭死後三年，甲午戰爭爆發，中國慘敗。他說，「三代以前，獨中國有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆遠之於中國而名曰夷狄。自漢以來，中國教化日益微滅，而政教風俗，則不及各國乃獨擅其勝。其視中國，亦猶三代盛時之視夷狄也。」五、鋒芒畢露。郭嵩燾痛斥士大夫「惟一意矜張，以攘夷狄為義，而置民父于不顧；必使覆國亡家，以快其議論而為名高」 ，呼籲國人要摒棄傳統的「夷夏之辨」，引起公憤。
　　他的遠見卓識，作為井底之蛙的腐儒昏官是覺察不到的，統治者反倒害怕口狂危及到社稷。所以，他痛徹悟到與其共事，不如回歸故里。
　　三題自銘
　　郭公前前後後所著書籍共40多卷。在那個時候軍務洋務忙碌，用毛筆撰寫，著作等身，實在是鱗毛鳳角。沒有封諡，也有自銘，這些詩書典冊，可謂千秋永存，非帝王空空封諡可比。
本節略從他個人詩聯中，管窺他的自我評估：自信、遠見和執着。
　　其一：「面榴軒」宅院中，祠堂楹聯——
　　文章千古事
　　忠孝一生心
　　聯語既是對郭家的總結，也是對對子孫的訓辭。要讀書深造，要盡忠盡孝。從郭公留下的絕筆《枕上作七首》，其一曰：「三人同瘦命偏長，共道吾家兄弟強。兒輩尚能規進取，莫忘先世有書香。」證明郭公站得高看得遠，「吾人行事，必具有天下一家、萬物一體之心，乃能於事有濟。文章氣節不納之道義，皆是浮動之氣。」他的洋務觀點，天下一家、萬物一體，納之道義，是為急切拯救搖搖欲墜的滿清王朝，忠心耿耿，哪裏投降賣國？曾紀澤當慈禧太後面，很替郭嵩燾抱不平。這一點，太后心知肚明，儘管滿朝口誅筆伐問罪，還是算了，隨他去吧。
　　其二：　對聯自題——
　　無補清時，終老書叢原宿志；
　　偶談瀛海，重攤詩卷紀前遊。
　　「自題」 上聯，講朝廷不重用我了，我就回到老家養老，但是，決不會享受清福，仍然筆耕書田，坐案寫事，留給後世，為實現早期的夢寐志向。這一點，他已經做到了。下聯講嘴巴還是封不住的，腿子還是要動的。「偶談」什麼呢？ 瀛海，前遊。罵由他們罵，我還是要講國家外交。郭公出使英國時，長沙的居所曾受到守舊派的圍攻。返鄉後，親友都規勸他少談洋務。那怎麼行？他硬要宣講：「歐洲各國日趨富強，推求其源，皆學問考核之功。」「彼之所長，徇而習之；我之所短，改而修之。」「誠得其道，則相輔以至富強，由此而保國千年可也。」並將自己有關洋務的論文編成《罪言存略》一書，自費刊行。
　　其三：光緒十四年三月十日夜賦詩——
　　成仁取義生平志，老死柴門亦數然。
　　豈分三醫連四表，竟愁一藥送餘年。
　　慚無身後完存稿，盡有人間未了緣。
　　家國友朋多負負，來生犬馬志猶堅。
　　此詩重點體現「志猶堅」。首聯即開宗明義，生平志向以正義為最，即使罷官老死或被殺，折磨多次，本性不移。頸聯訴述多病之軀，一邊吃藥，一邊寫奏表。愁的是藥送終年，而不是表得落妥。曾記得曾經澤討還伊犁與俄交涉前，他上表獻策六條。第一條就是應聽從左宗棠的意見。朝廷認為可備考，密囑李鴻章將表折內容轉給曾經澤。他多次上書要求禁煙，在長沙開設禁煙會。頷聯是說，我慚愧擬定存稿未付梓，洋務願望不能付之實施。主講思賢講舍，並立王船山祠，授徒講學。尾聯遺憾對家庭、朝廷和志同道合的朋友多有辜負，表達來世就是變成犬馬效勞，也會不變初衷，意志更加堅定。這可以說是湖南人的「霸得蠻」的一塊金字招牌！
　　其四：臨終前兩年的《戲書小像》吟——
　　傲慢疏慵不失真，盡留老態待傳神。
　　流傳百代千齡後，定識人間有此人。
　　世人欲殺定位才，迂拙頻遭反噬來。
　　學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。
　　此詩表達重在對身後的自信。首聯是自我畫像，確實如此，栩栩如生，毫不掩飾，光明磊落。頸聯自信，讓時間說話，有如「西門豹治鄴」：千百年後，令子孫思我言。我這個人是不會消失的。頷聯回顧所受之冤屈，誣衊譭謗，紛至遝來，甚至要他坐牢，要殺人。 「謗毀遍天下，而吾心泰然，自謂考之三王而不謬，俟諸百世聖人而不惑，於悠悠之毀譽何有哉！」尾聯有自謙「學問半通」，有自白「官半顯」。他1860年辭職還鄉兩年，著書不輟。1862年再度出山。1866年廣東巡撫任上被彈劾，回家講學。1875年又啟用入總理衙門。國難當頭，又任出國公使第一人。1879年罷官海外，回來寫回憶錄，宣傳洋務。所以是「一生懷抱幾曾開」，不屈不撓筠仙在。
　　中國遣使，始於光緒初。嵩燾首膺其選，論交涉獨具遠識。李鴻章認為，當世所識英豪，與洋務相近而知政體者，以筠仙為最。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #郭嵩燾 #李鴻章 #清朝

阿中部長這段時間，是照三餐給各種明槍暗箭所伺候。搞事的人的動機，當然是想趁著疫情延燒之際，好好撈一把政治資本。但他們如此惡毒對待阿中部長，我認為有更深層的原因。
​
追根究柢，陳時中所代表的價值，與國民黨外來政權，與新政治勢力的投機風氣，是格格不入的。
​​
這裡簡單側寫一下阿中部長這個人。可能寫得不好，請大家莫怪。
​
阿中部長的父親陳棋炎教授，任教台大法律系（輩份比翁岳生還高），是台灣民法學的權威。岳家是高雄望族苓雅寮孫家，省轄市時期曾經出過兩位市議長，一位是孫土池，另一位就是阿中部長的岳祖父孫媽諒。
​
阿中部長的血統出身，是不折不扣的本土菁英。台灣民族發明的歷史不久，談不上有所謂的貴族階級，但如果真的有，大概就是阿中部長這類人。阿中部長曾經寫文章紀念他的父親，說父親對時間和工作進度的觀念非常嚴格，衣著一定得體光鮮，但是疏於錢財，社交和公益場合包禮數的時候更絕不吝嗇。這種作派，確實很接近在歐洲小說裡面讀到的貴族階級。
​
上面好像是在鼓吹血統論。我必須強調，出身好的也有粗鄙無能的人，而出身低的也有鶴立雞群的人。但阿中部長本人，確實也稱得上是土豪凝結核性格濃厚的本土菁英。阿中部長曾說過，他的爸爸是「出世」，一輩子埋首書堆做學問教學生；但他本人是「入世」，參與各類社會運動、領導同業組織，急公好義不落人後。
​
擔任牙醫師公會全聯會理事長的這個經歷，對阿中部長至關重要。因為這個位置必須對內分配利益、凝聚共識、訂定規則，對外則爭取利益、與其他有利害關係的職業團體折衝尊俎。醫界的人都知道，台灣的牙醫界團結非常，不是個好相與的對手。會有這樣的評價，阿中部長有一定的功勞。
​
這個位置是很考驗一個人的「政治德性」與「造法能力」的。
​
「政治德性」最大的考驗，在於如何說服一個共同體，去接受一個當下並不受歡迎，但有益於共同體未來發展的改變。在1994年，阿中部長率領牙醫界，率先響應「健保總額制」，就是對其政治德性的考驗。我相信這裡很多人，尤其是醫界的朋友，一聽到總額制就倒彈；但我們也不得不承認，如果沒有總額制，無限膨脹的全民健保早就垮台一鞠躬了。牙醫師絕非照單全收的傻瓜，而阿中部長怎麼樣對內透過利益的分配、道德的說服，對外爭取牙醫界的利益、參與健保規則的制訂，去推動總額制，這正是他的政治德性的雛形。
​
「造法能力」是個很抽象的概念。概略來說，就是面對不斷變動的外在環境，去發掘問題、訂定規則、推動改革、承擔風險。總之不能頭埋在沙裡裝作沒看到問題，而是要正面面對並且可長可久地解決問題。如果說有什麼例子可以說明阿中部長的「造法能力」的話，大概是他在三十年前，警覺到當時在台灣還是新問題的愛滋病；他首先推動愛滋病患者牙科門診，並以此為基礎，建立了整個台灣牙醫界的感染控制制度。在武漢肺炎肆虐的當下，牙醫師們面對滿天跑的飛沫，能夠大致避免感染風險，阿中部長過去推動的政策居功厥偉。
​
（我不是牙醫界裡面的人，看事情不可能比局內人更真確，只能捕風捉影而已。對於一個政治人物，每個人都可能有不同的評價。大家就看一看笑一笑吧！另外，這篇文章裡面有些terminology，跟一位非主流歷史學家的學說有關，但我也不敢說我用得很精準。『德性』和道德不完全一樣；而『造法能力』是非常抽象的一個概念，我已經盡我所能但還是詞不達意。）
​​
都說「疾風知勁草」。臨危受命指揮武漢肺炎防疫，才是最能展現阿中部長的政治德性的場合。我們看到阿中部長背後站的那些人，有的是地位崇高的台大教授，有的是日進斗金的開業名醫，有的是年輕的天才學霸，有的是老練深沉的資深官僚，更少不了要平行指揮各縣市的百里諸侯；如果沒有足夠高的人品，是無法把這個異質性的共同體統合起來打仗的。而面對到每天照三餐惡毒問候的政治對手，如果沒有足夠高的眼界，很容易就會被情緒帶跑而陷入泥豬打架的陷阱，最後出現差錯。
​
但是政治德性高，絕不代表人人喜歡、人人愛戴。相反地，這樣的人，必定會像孔子所說的：「鄉人之善者好之，其不善者惡之。」
​
也因此，外來政權的國民黨，與投機性格濃厚的新政治團體，勢必要仇恨阿中部長。因為阿中部長的存在本身，對他們的價值觀就是一種否定。
​
國民黨的一個核心價值觀，就是菁英階級一定是外來政權所獨佔的。本土族群不可以有菁英，只能有那種其實被外來政權給吃得死死的那種地方派系；更加不可以有能夠居廟堂之上、以本土立場做獨立思考、進而兼善天下的那種本土菁英。但是阿中部長就是這種本土菁英，這種人，在國民黨外來政權的眼裡，是一根欲除之而後快的釘子。如果外來政權還能再搞一次二二八，我看阿中部長這種人，恐怕要在清鄉名單中名列前茅。
​
而近年冒出來的那些投機性格濃厚的新政治團體，阿中部長就成了他們的對照組。他雖然入世，但對高名厚利其實總是表現得淡淡然，卻又以鐵人般的意志力、穩定而滴水不漏的性格，在衛福部長與指揮中心的位置上做出巨大貢獻、得到崇高聲望。而那些號稱「戰神」、高學歷高智商，熱衷投機短期政治利益，但是意志力與性格穩定度又不夠強韌，保不住他們得到的政治資產。兩種人相比之下，一個在天一個在地，後者當然要恨前者入骨了。
​
題外話，阿中部長的學歷真的不顯赫，也就北醫牙科大學部畢業，連台大都不是。而診所開業醫的職歷，更是那些學術象牙塔裡面的教授所瞧不起的（似乎走日式醫學教育體系的人，都會有這種象牙塔裡瞧不起塔外的現象。《白色巨塔》裡浪速大學醫學部的大教授們，個個都拿了財前又一的錢，但又打心底瞧不起這個滿嘴關西腔、庸俗不堪的婦產科開業醫）。再者，阿中部長是個純正的老台北，是跨世代的台北人都能夠認可的那種老台北仕紳；不是外地來到台北登龍門的打工仔。
​
我完全可以理解那種不平衡的心理：高學歷的社會邊緣人，瞧不起低學歷的社會賢達；象牙塔裡的知識份子，瞧不起象牙塔外的社會領袖；一直想要擺出「台北架子」的外地人，嫉妒那種天生就是台北仕紳氣質的人。
​
我自己就不是台北人，我也絕不認為出身外地、來台北打拼，有什麼好可恥的。我更不認為，那些真正有台北仕紳氣度的本土菁英，會有什麼地域歧視的心態。我認為，真正的台北仕紳氣度是健康的；不健康的，是那種一直想要擺出優越的「台北架子」的自卑轉自大的心態、憑著學歷文憑而非真才實學去論斷人的象牙塔心態、還有那種滿鼻子哼哼瞧不起人的破落外來政權貴族心態。
​​
也無怪乎那位智商150以上的傢伙，要如此恨阿中部長入骨了。
​
（圖片來源：中央社）

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
當一個小說家有多辛苦？我們往往以為藝術創作者都很任性，可以毫無顧忌地消遣他人，消費現實；但其實藝術本身也很可能反過來剝削作者、消費作者自身。脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話引來了諸多批評；而近日也出現了一陣以「客家人很吝嗇」為主題的笑話創作風潮──這很可能都是「藝術嗜血」的例子。這是我們今天的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

上一集我們講述了電影《柯波帝：冷血告白》的故事，Capote採訪滅門血案兇手，寫此非虛構小說《冷血》，但這同時也令他陷入了權力慾、道德兩難與私人情感的困局。冷血的是誰？看似是滅門血案的兇手，但其實也是藝術家Capote自身。
......事實上，作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。小說對作者的剝削何其恐怖。小說家的心智，往往必須時常來回擺盪於「極端殘忍冷靜」與「極端溫暖熱情」之間。正如上一集所提到的，因拍攝蘇丹飢荒中的垂死小女孩而飽受抨擊的Kevin Carter──小說家必須冷血（如同攝影師冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）。作品必須冷酷精準（夠冷血才能辦到），又必須滿懷悲憫（心地柔軟才能辦到）。

所以對於小說家來說，駱以軍所說的「身份移位」、「奪胎換骨」，確實都只是基本功而已。小說家必須分飾多角，設身處地，投入情感，塑造出不同角色的生命──而這些，都屬於極基本的細節。如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品。藝術家為此傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震驚，或是溫柔）往往正是小說之核心，述說著人性的幽微；而小說此一藝術形式若有任何「深刻」之可能，即在於此。那就是超越在所有「全景」之上的靈光。然而這些靈光，卻可能被小說建築完成後醒目的「全景」所遮蔽。當我們看到一部偉大小說的完成，總會被成品醒目的全景所震攝，忘了這壯闊奇觀的背後，小說家如何艱難地一磚一瓦建造它......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月，脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上，類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視；近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮，其實也是這樣。
這總令我們好奇：藝術是嗜血的嗎？藝術能否歧視他人？
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費？藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

文章開頭，伊格言帶我們進入了電影《柯波帝：冷血告白》（Capote）的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymoure Hoffman）主演；
改編自美國同志作家楚門卡波堤（Truman Capote）的真人真事──1965年，Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》（In Cold Blood）。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特（Herbert Clutter）家中意圖偷竊未果，遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往監獄，採訪落網兇手。
探詢真相之餘，也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此，Capote與兇手成為好友，甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材，儘快完成曠世鉅作；
而兇手則懷抱著一種模糊的願望：渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。

但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是，兇手將被處決；而在處決之後，《冷血》一書也將順利定稿出版，進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面，站在兇手的立場，當然並不希望判決對自己不利。
結果是，司法程序複雜漫長，行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已；
因為結局尚未出現，書自然也無法完成。
在故事尾聲，當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻，簡直是鬆了一口氣。

實際上，Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯，從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一，正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間，是採訪者與被採訪者，也是平常人與犯罪者的關係；他們確實是朋友，甚至產生了友達以上的曖昧。
所以，回到電影的標題，這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」，甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」，其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手，但作為藝術家、採訪者的Capote，是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友，來獲得藝術上的成果呢？

答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們，事情還沒結束。
事實上，藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象（也就是滅門血案本身，以及血案兇手），它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言