關於 政大哲學輔系 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

劉伯溫的「謀臣」悲劇：一廂情願想做帝王師｜知史百家

歷史春秋網

智謀文化的早熟和發達，是中國一個特有的現象。在這種文化的催生下，中國人特別崇拜智慧人物。而在智慧人物的系列中，有兩大偶像，一個是三國時期的諸葛亮，另一個就是元明之際的劉伯溫。歷代人們給這兩位附會了很多神異的傳說，傳說中，他們不僅神機妙算，而且還能呼風喚雨。魯迅在《中國小說史略》中批評神化諸葛亮的《三國演義》時說，孔明先生被描寫得不大像一個正常人了，「多智而近妖」，而劉伯溫也被後世的許多傳說扭曲得厲害，即使不「近妖」，也是「多智而近怪」。

歷史上真實的劉伯溫究竟是一個怎樣的人呢？

神異傳說之外的劉伯溫

劉基，字伯溫。元武宗至大四年（1311年）生，他的家鄉青田縣南田山武陽村（今屬浙江文成），按元朝當時的行政區劃，屬於江浙行省的處州路。

江浙地區向為人文淵藪，劉伯溫的家鄉武陽村雖然是個偏僻的小山村，距青田縣城有150多里之遙，但讀書的風氣不衰。劉基的曾祖還曾在宋朝為官，傳到劉基父親這一代，雖非顯第，但無疑是一個中國傳統農村典型的小門小戶的讀書家庭。在這種背景下，劉伯溫從小受到了良好的儒家傳統教育。《明史》上說，劉伯溫「幼穎異」，特別聰明，他的老師即對其父親說，劉伯溫不是池中物，長大後必然光宗耀祖。《明史》還記載，「基博通經史，於書無不窺，尤精象緯之學」。所謂象緯之學，就是通過觀察天象和占卜來預測人事的一套神秘的學問。在科學不發達的古代，這種學問有其存在的合理性，如果輔之於縝密的思維和明晰的判斷，其所謂預測往往也有應驗的時候，這就更給這門學問披上了奇異的面紗。

《明史》的這兩點記載非常重要，因為它基本勾畫出了劉伯溫的兩條人生軌跡：一個是深受傳統儒家教育，作為「儒者」的劉伯溫；一個是搖鵝毛扇，作為「謀臣」的劉伯溫。兩者不可偏廢，毋寧說前者還更為重要，但可惜經過野史和民間的渲染，也許還包括劉伯溫後人有意無意的「改造」，作為「謀臣」的劉伯溫「壓倒」了作為「儒者」的劉伯溫。於是乎，本來是一個不無悲劇色彩的傳統知識分子，在各種離奇怪誕的傳說中，成為一個滑稽多智的怪物，差不多等於是江湖術士之流了。

作為儒者的劉伯溫，照例要重走前輩讀書人循環往復的那條道路。至順四年（1333年），23歲的劉伯溫參加元王朝的科舉考試，考中進士。值得一提的是，按照元朝的制度，年滿25歲的成年男子才能應考，據當代學者楊訥考證，劉伯溫虛報年齡為26歲，終於矇混過關。不過，只要是憑真才實學，在舊時，這倒是讀書人的一段佳話。

元順帝至元二年（1336年），已中進士的劉伯溫正式踏入仕途，到江西瑞州路的高安縣任縣丞。所謂縣丞，就是縣令的屬官，官階還不夠「七品芝麻官」，屬於正八品，略相當於今日之副縣長。

官階低倒沒有什麼，按照元朝制度，名列第三甲的進士就只能授予正八品，一個有才華的年輕人，終究是抑制不住的，問題的關鍵在於，劉伯溫運氣差了一點，他此刻所置身的，完完全全是一個衰世。

作為一個少數民族政權，元王朝最大的問題就是迷信武力，不尚文治，故以馬上得天下，仍然「以馬上治之」，加上元朝對漢民族的猜忌，因此始終沒有建立一整套行之有效的制度。到了元朝末代皇帝元順帝的時候，元王朝的統治機器更加遲鈍和衰朽。大凡衰世，都具備兩個重要表徵：其一就是吏治大壞，單靠一兩個志士仁人已無法改良，上層階級貪圖享樂，文恬武嬉，空前的社會危機迫在眉睫，他們卻有意無意視而不見，徬彿「清歌於漏舟之中，痛飲於焚屋之內」；其二，在草野中已經萌動著很多不安定的因素。元順帝當政時期，自然災害不斷，而吏治不良。

飽讀詩書，從書齋昂昂然走出的劉伯溫，儒家知識分子那種「修身齊家治國平天下」的抱負幾乎與生俱來，但他在江西做了五年的小官，最後只能抑鬱求退。按照史書的記載，他在江西，「政嚴而有惠愛，小民自以為得慈父」，想來頗有政績，但「豪右數欲陷之」，意思是地方上的豪強貴族處處和他作對，最後只好離去，於1340年回到家鄉。江西短暫的五年仕宦經歷，並未使劉伯溫對元政權完全失望，這之後，他又謀到了一個江浙儒學副提舉的官職，這是負責地方教育事務的一個崗位，僅比縣丞的正八品高一等，屬於從七品。志大才高的劉基對此當然也無法滿意，好歹幹到至正十二年（1352年），他辭職了。辭職的理由是身體不好，後人於此有所爭論，不過不論劉伯溫當時是否真在患病，他對元政權的灰心，卻是越來越明顯地表露了出來。這從他辭職後所著的那本名著《郁離子》中即可看出。

「儒者」與「謀臣」的悲劇

元至正十九年十一月，朱元璋的部隊攻佔了浙江處州（今浙江麗水），因為在故鄉的聲望，劉伯溫和另外三個當地著名知識分子—葉琛、宋濂、章溢，一起被朱的兵士送到應天（今南京）去見朱元璋。《明史》記載了這四人與朱元璋見面的場景：「太祖勞基等曰：『我為天下屈四先生，今天下紛紛，何時定乎？』」朱元璋表現出了禮賢下士的態度，向他們請教如何統一和安定天下，章溢回答說：「天道無常，惟德是輔，惟不嗜殺人者能一之耳。」意思是只要朱元璋保民安民，就能收拾人心，完成霸業。


劉伯溫從此開始了為朱元璋充當謀臣的人生新路。

作為深受儒家文化洗禮的劉伯溫，這麼快就倒向一個傳統觀念中的「亂臣賊子」，其中當然有多層因素的作用。史籍中流傳一個「西湖望雲」的故事，說劉伯溫早在投朱之前就發現金陵（即南京）有所謂「天子氣」，所以決心「輔之」。這無疑是無稽之談。劉伯溫之投效朱元璋，首先自然緣於對元政權的失望；其次，此時朱元璋的一些作為契合劉伯溫的期待—朱元璋部隊的軍紀相對較好，朱元璋本人比較能夠禮賢下士，朱元璋表現出了強烈的統一天下的願望，這些都是他區別於其他群雄，而對劉基這樣知識分子具備吸引力的地方。除此之外，還有兩點非常重要：一是朱元璋打出了民族牌，以驅除異族政權為號召；二是此時的朱元璋已經意識到，要想統一天下，一味的大破壞是不行的，還必須著手於建設，而要進行建設的工作，又必須依靠縉紳階層，儘可能維護他們的利益。

早在劉伯溫辭官隱居期間，他就在《郁離子》中說，要「稽考先王之典，商度救時之政，明法度，肄禮樂，以待王者之興」。而此時的朱元璋，頗有一些「明法度，肄禮樂」的氣象，他成為劉伯溫心目中正在興起的「王者」，不是一種很自然的事情嗎？

關於劉伯溫在朱元璋打天下過程中的作用，雖然不像傳說中那樣神奇，但他和其他知識分子一起，幫助朱元璋在亂世中恢復秩序，是值得歷史肯定的。

朱元璋統一天下，劉伯溫和其他開國功臣一樣得到了封賞，這似乎實現了他的人生抱負，但作為儒家知識分子，新朝的肇建又使劉伯溫自覺背負了一種新的使命，這就是「導君於正」，使新皇帝符合儒家的政治文化傳統。而就是在這方面，劉伯溫開始品嚐苦澀的滋味，因為在朱元璋這樣的雄主手下討生活，實在不是一件容易的事情。

劉伯溫入明後活了七年有半，在這不算長的時間裡，他先後幾次受封，又幾次被打發回鄉。從他第一次被斥退的經歷中，可以看出「伴君」確實是一件危險係數極高的工作。當時南京從夏天到秋天一直沒有下雨，求雨也沒有效果，劉伯溫藉機指出了三條弊政：一是陣亡將士的妻子數萬人都被迫住在「寡婦營」，不許外出；二是為營建工程的工人死亡，屍體暴露不收；三是敵方頭目既然已經歸誠投降，就不適宜充軍。古人認為天象由人事決定，劉伯溫借求雨的機會進諫，使朱元璋只好同意其請，可過了十來天仍未降雨，朱元璋立即作出了「劉基還鄉為民」的處罰。但劉伯溫被免職僅三個月，朱元璋又想起了他，令他火速從家鄉赴南京，恢復了其官職。而到了洪武四年（1371年），他在得到封爵之後，再一次被賜歸。

如果說第一次被貶，劉伯溫由於功名之心未滅還滿懷惆悵，那麼他後來的被放歸，則更像是一種自我放逐。這不僅因為明初同僚的傾軋十分激烈，不同派系之間的權力鬥爭已到白熱化的程度，更因為他對「聖意難測」有了更深的理解，對在雄主手下討生活充滿了憂懼，深知只有韜光養晦才是自我保全之道。

然而劉伯溫到底是讀書人，儘管他感覺面前這個曾經與自己共過患難的人越來越難以捉摸，但在反覆放歸、召還的過程中還是要戰戰兢兢地盡儒者的本分。他勸朱元璋，「霜雪之後，必有陽春，今國威已立，宜少濟以寬大」，要朱元璋保存臣子的體面，不應動輒羞辱，都是非常有針對性的；他又提醒朱元璋，對遁逃北漠的元朝大將王保保不能輕敵妄進，結果也被他不幸言中了—名將徐達在追擊王保保的一戰中，幾乎全軍覆沒。

憂讒畏譏的劉伯溫準備在家鄉終老，但善於占卜的他卻不知道，自己的命運並不在自己手中。很快，他就出事了。又使天災進一步演變成人禍，中國大地，一時飢民、流民、盜匪四起。

死因成謎

隱居的劉伯溫，竭力洗盡鉛華，表現得像一個不識字的老農，也不和地方官吏來往。他知道，有一雙天眼在盯著他的一舉一動。《明史》上這樣繪聲繪色地描述他的謹慎：「還隱山中，惟飲酒弈棋，口不言功。邑令求見不得，微服為野人謁基。基方濯足，令從子引入茅舍，炊黍飯令。令告曰：『某青田知縣也。』基驚起，稱民謝去，終不復見。」家鄉的父母官因為始終見不到劉伯溫，所以換上便服求見，正在洗腳的劉伯溫對上門的客人當然不好拒絕，升火做飯以待客，但當縣令以實相告時，劉伯溫馬上變色，自稱小民，便立即退避。

如此小心的劉伯溫還是出事了。

在浙江福建交界處有一個叫談洋的地方，此地偏僻而險要，所以成為奸人躲藏之所，劉伯溫便派兒子劉漣入朝反映這一情況，建議在此設立一個機構負責巡查，但劉漣繞過了中書省（當時明王朝政府的中樞機構），直接向皇帝奏陳，引起了執政大臣的嫉恨，他們誣陷劉伯溫看中了談洋這塊地方，準備作身後之墓地，只是由於談洋的百姓不同意，所以才希望朝廷在那兒設立機構，以此驅逐百姓。中書省準備借此興起大獄，這時的劉伯溫雖然患病，但仍然不得不扶疾入朝，向皇帝和朝廷說個明白。

劉伯溫面對朱元璋，「惟引疚自責而已」，意思是什麼辯解的話都不說，只承認「我錯了我錯了」，朱元璋沒有再窮追下去。但不久，在一件小事上，朱元璋還是給了劉伯溫一個下馬威。朝廷祭奠孔子，儀式結束後，祭祀用的肉分給重臣算是一種榮譽。劉伯溫沒有參加祭奠儀式，卻接受了肉。朱元璋說：劉伯溫是學聖人之道的嘛，怎能不參加祭奠卻享受祭品？學禮學到哪裡去了？下令停發其一個月俸祿。是否接受祭品是小事，停發一個月俸祿也是小事，關鍵是皇帝行動中透露的信息是意味深長的：他就是想讓劉伯溫沒面子。由此可見最後一次入朝的劉伯溫，其處境之尷尬。

處境和心情都惡劣，劉伯溫的病情加重了，洪武七年，朱元璋知其病重，賜歸田裡，這一年的四月十六日，劉伯溫卒於家中。

劉伯溫的死因，歷來有三種不同的說法：一說被丞相胡惟庸毒死；二說朱元璋是毒死劉伯溫的主謀；三說是病死。其實從情理上思考，劉伯溫當時已經患病，而且又不是當權派，朱元璋和胡惟庸又何必要多此一舉？胡惟庸毒死了劉伯溫的傳聞之所以流行，完全是後來朱元璋為除掉胡惟庸，有意給其羅織了一條新罪名。但他沒有想到，後世同情劉伯溫遭遇的人，不以揪出胡惟庸為滿足，又懷疑到他自己頭上，這真是一種諷刺。

與劉伯溫的死因相比，朱元璋在劉伯溫死的前後表現出來的態度，更耐人尋味。

劉伯溫還在朝的時候，朱元璋的文集刻成，他賜給了李善長、胡惟庸、宋濂三人，卻偏偏沒有給劉伯溫，這反映出朱、劉君臣關係在劉伯溫死前，已比較冷淡。劉伯溫病重被賜歸，朱元璋頒發了一紙詔書，對二人君臣一場進行了一次總結，其中既責備劉伯溫當年不早早歸附，也稱揚其功績，最重要的，是表示自己當皇帝後，對劉伯溫的安排和處置都是符合「國之大體」的。對劉伯溫來說，得到這樣一份詔書，肯定不是一件愉快的事情。

朱元璋和劉伯溫君臣二人，在身份認識上大概是有一些偏差的。劉伯溫雖被人們看成「謀臣」甚至「術士」，但他更自居為「儒者」，然而讓他沮喪的是，朱元璋也更多願意把他當成「謀臣」和「術士」。在一次誰是當今大儒的討論中，朱元璋就曾經輕蔑地說，像宋濂、劉伯溫這樣的人哪配稱「大儒」？

朱元璋為什麼不願意承認劉伯溫為「儒者」？原因很簡單，儒者都有「導君於正」的使命，真正的大儒，在傳統觀念中，應該是帝王師。做「帝王師」，這堪稱千百年來中國文人的最高理想，劉伯溫也不會例外。問題是，這種理想很多時候只是文人的一廂情願。自信心太強的雄主們是不承認有什麼「帝王師」的，否則那豈非意味著這個世界上還有什麼人比他更高明嗎？朱元璋是這樣，清朝的乾隆皇帝也是這樣。一個迂腐的讀書人尹嘉銓寫了篇文章，其中引用了《漢書·張良傳》中的一句話：「學此則為帝者師矣。」雖然他一再說明「不敢以此自居」，卻在一場文字獄中被乾隆抓住了把柄，乾隆憤憤地責問：「你要做帝王師，那把我往哪兒擺？」這就是雄主們從心底裡討厭帝王師的關鍵要害了。乾隆還有一句痛斥紀曉嵐時脫口而出的名言：「朕以汝文學尚優，故使領四庫書館，實不過倡優畜之，汝何敢妄談國事！」意思更為透徹，原來在帝王眼裡，所謂國事其實不過是他家事、是他一人之事，文人之流，哪怕是名義上的老師，都不過是他養著好玩罷了。至此，「帝王師」這頂紙糊的桂冠被乾隆輕蔑地吹了口氣便破碎了。

在現實的無情打擊下，劉伯溫的「儒者」、「帝王師」之夢最後破滅了沒有？不知道。我們清楚的是，他臨終前留下遺命，告誡子孫不得為官。

本文原載於《百家講壇》2009年第8期藍版，原題為「在雄主手下討生活不易——真實的劉伯溫與朱元璋」

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

《想要成功，你得「尊重現實」又「昧於現實」》

我在過去的文章中曾經提過，因為小時候功課不好，父親給了我很大的心理壓力，讓我的童年一直到小學四年級結束前，某種程度上可以說過得十分不開心。

好不容易從五年級開始，升到一個比較「差」的班（那時我們班導師常說，我們班前幾名的同學不要太開心，因為我們班的第1名，是隔壁班的第5名，其他同學就更不用說了），我第一次就考了全班第3名，從此信心大增，後來無論升上國中還是高中，都維持在班上第3名或第5名，升大學的模擬考甚至考過全校的第3名。

眼看著進台大唾手可得，結果我卻考了一個想像不到的低分，又因為家庭因素只能讀國立大學，便照著分數填，進了政大哲學系。大一一整年想著轉系和考轉學考，所有努力卻又全吿失敗，我心中的痛苦指數升到了人生最高點。

面對這樣子的挫折和打擊，我是怎麼走過來的呢？

我認為，走過來的方法和心理調適，在於我一方面「尊重現實」，一方面又「昧於現實」。

尊重現實方面，我「尊重」這個社會的主流思想，「同意」如果只是哲學系畢業，的確找工作會非常不容易，社會大眾的偏見就是容易認為我們「不具備專業的工作能力」。

於是，我開始參加社團、擔任幹部、成為社長、辦大型校際活動、承辦教育部的全國流行音樂大賽、參加中英文演講比賽、擔任海外華裔青年返國研習團輔導員、甄選青年友好訪問團代表國家出國表演訪問...。

大四畢業時，靠著這洋洋灑灑的履歷，以及在活動中培養的外語能力、運籌帷幄能力、溝通能力...，我非常有信心，只要我去面試投履歷，一定能進入類似像P&G、IBM這樣的國際級公司，當時與我一起參加那些活動的朋友，基本上都是這樣的路徑，也都走得一帆風順。大學3年的努力下，找工作已經不是我擔心的事情了。

在尊重現實的同時，我又「昧於現實」。

昧於現實的點在於，當時無論參加任何活動，在我內心的第一個聲音，都是「人家這種活動，都會只想找台大的，或者是要法律系、會計系、企管系、新聞系、外語系、資工系、機械系…的同學，誰會要哲學系的我呢？」

但我一咬牙，昧於現實，完全把這些負面思想拋在腦後，先去申請再說。

我那時「厚臉皮」地靠一個中心思想支撐著我：「用不用我是你的事，要不要申請是我的事」。結果我當時的負面思考全部是多慮，很多活動的主辦人都願意給我機會，也讓我的能力不斷提升，又進而獲得更多更好的機會。

這類似的「昧於現實」，還體現在我後來去申請韓國弘益大學的教職。用膝蓋想都知道，對方應該會比較想錄取過去履歷是中文系畢業的、或教育系畢業的、會講韓語的、或者本來就住在韓國的。

但我一樣昧於現實，先去面試再說，結果以非相關科系畢業、不會講韓語（那時韓語能力幾乎是零）之姿，打敗其他25名強大的對手、跌破一堆人的眼鏡，獲得在弘益大學教授中文的資格，並且一待就是7年，每個學期都獲得學生4.8分以上的評價（最高分是5分）。

之後我的人生，一直就是靠著尊重現實和昧於現實，為自己打下一個又一個的江山，做出一次又一次的突破。

其實這個「昧於現實」，可以說就是NLP（神經語言學）裡頭的「換框思考」，跳脫既有的、別人所賦予的框架，自己打造自己的框架，並且在那個框架中稱王。

我認識的另一個人，也可以說是所謂的「換框高手」，那個人就是我的哥哥，現為成功大學教授的鄭匡佑。

鄭匡佑在台灣的求學時期，交女朋友非常不順利，總是遇到喜歡的女生有男朋友（這非常正常啊），或者女生不喜歡她。即使他一路建中台大，體育又非常好，應該是要受女生喜歡的啊！但事與願違，一次又一次地遭受打擊。

他曾經在無人時仰天長嘯，痛苦地問上天：「老天啊，到底是為什麼？我只是想要像一個普通人一樣，好好談一場戀愛，你為什麼就是不讓我實現這個夢想呢？」

其實，身為他弟弟的我，作為旁觀者，完全知道他喜歡的女生為什麼不喜歡他？！這主要是因為他沒有用對方法、在喜歡的女生面前比較放不開、沒有善用大數法則。還有一個社會現實的框架：他的身高太矮（我168公分，他比我更矮）！

在許多女生，特別是年輕女生，都把身高不到170公分的男生視為「某種程度的殘障」這種氛圍底下，他的方法不對、心態又不強大，當然是一路挫敗。（他當時如果有看過我的書，必定能少走許多愛情上冤枉路。想看我的書？請自行在博客來上搜尋鄭匡宇）

結果，大家知道他是怎麼「換框」的嗎？

有一天，他忽然想通了：「原來我根本就不是一個普通人，所以怎麼可能像普通人一樣談平凡的戀愛呢？」

從那天開始，他自詡為「非普通人」，開始用完全不一樣的心態和策略來接近他想認識的女生，結果就是：交往的第一任女朋友身高172、後來還在密西根安納堡大學唸研究生時吸引到當時華人圈人稱最美高中生的小妹妹、讀博士班時交過日本籍的女朋友，現在也和我的台灣籍嫂子結婚生子。

各位看看，換框之後並採取正確方法的效果有多強大！

於是，如果你現在也覺得很抑鬱，覺得諸事不順，那麼「尊重現實」、「昧於現實」、「採取行動」，也許就是你該採取的策略！