《跑出全世界的人》是NIKE創辦人菲爾·奈特的回憶錄,他用平實真誠的口吻描述創建NIKE的過程中,「為何」堅持初衷、「如何」不畏困難邁步向前、「什麼」軼聞趣事讓這段旅程充滿戲劇色彩。
圖文心得 https://readingoutpost.com/shoe-dog/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
這本書跟我的想像「有些落差」,怎麼說呢?我原本以為,會聽到一個意氣風發的創辦人,豪氣地說出自己的豐功偉業,或者教條式地給出商業管理的最高守則,又或者細數那些跟競爭對手的恩怨情仇。然而,跟我想得並不一樣。
首先,書中談的並不是NIKE如何成為呼風喚雨的運動用品公司,而是最早期創辦時,那段篳路藍縷的精采過程。菲爾讓我們看到,人際之間的相處扶持與遭受背叛,辛苦地周轉資金甚至被銀行拒絕貸款,從依賴代理到自立自強產銷合一。
其次,菲爾沒有用教條式的口吻,跟你說要怎麼創業、怎麼管理、怎麼行銷。他反而坦承,自己並非天生商管奇才,只是個找到自己的「志業」,且「做就對了」的熱血小夥子。商管的精華,你得從故事中自己抽絲剝繭。
最後,這本書的敘事時間從1964年NIKE前身「Blue Ribbon Sports」的創立開始,一直講到1980年NIKE正式公開募股上市為止。內容著重在創立早期,跟日本「鬼塚虎」品牌剪不斷理還亂的淵源。對於「Adidas」或其他競爭者的著墨則非常稀少。
英文書名「鞋狗」(Shoe Dog)的涵義是:「鞋狗就是那些全身心投入其中,努力製造、銷售、購買或設計鞋子的人。一輩子從事這個行業的人會樂於使用這個詞來描述其他終生緻力於此的人,不論男女都勞心勞力的為鞋子這一事業奮鬥,完全不考慮其他事情。」
接著我想和你分享的是,我從菲爾身上學到,該對三件事說「不要」:
.
1.#不要停止前進
.
這本書的核心精神可以濃縮成一句話,菲爾在各個章節重複說道:「懦夫從不啟程,弱者死於路中,只剩我們前行,一步都不能停。」(The cowards never started and the weak died along the way. That leaves us, ladies and gentlemen. Us.)
菲爾是個超級行動派,24歲初出茅廬的他,判斷日本鞋比德國鞋更具優勢,毅然決然跨出第一步開始嘗試創業。起初,他不知道怎麼跟銀行借錢,也不知道怎麼跟日本人打交道,更不知道怎麼行銷和打廣告。但是,秉著一股相信跑步會讓世界更好的信念,他「啟程」了。
創業過程就像他最喜歡的「長跑」,起初非常艱難,不保證報酬多少,有點冒險也不一定有最終目的。他提到,跑步這個行動的本身就是目的,過程中遭遇精神的疲憊、肌肉的痠痛,都不要停止前進,繼續跑下去。
我自己有42公里的長跑經驗,可以體會菲爾所說的,精神和肌肉的疲憊會在某個距離達到臨界點。但如果堅持下去,在突破之後,就能度過這個疲憊的時期,進到類似「心流」(Flow)的境界,享受這種酸痛且怡然自得。
熱愛長跑的菲爾,深諳其中的道理,在書中許多橋段,當他遭逢困難或挫折時,他就會長跑個10公里,然後再回到事業繼續向前。
.
2.#不要微觀管理
.
菲爾是個內向且話少的領導人,但是他的管理風格卻很瀟灑。他從歷史學到的教訓就是,偉大的領導者從不做「微觀管理」(Micromanagement),而且話也不會多。菲爾這種性格的「反面」,對照到職場上就是很多人不喜歡的「控制狂老闆」。
書中讓我印象深刻的段落,是他要把首席戰將Johnson調往遙遠東岸的時候,遭遇的激烈反抗和菲爾的淡定回應。Johnson一聽到這個指令就表達反對,他才剛歷經婚姻、事業的低潮,對於這個調度很不諒解。接著開始找尋藉口,為什麼他不適合,這也有困難、那也有困難,菲爾只是淡淡地聽著他所有的抱怨。Johnson自己冷靜下來後,終於說道:「好吧,我來做」。
菲爾在書中時常提到他的管理哲學:「不要告訴人們如何做,而要告訴人們做什麼,讓他們用成果帶給你驚喜。」(Don’t tell people how to do things, tell them what to do and let them surprise you with their results.)
菲爾在書中不斷提及上面這句,我認為還有個很重要的原因,他擅長招募到「對的人」。手下大將Johnson、Woodall都是熱愛跑步的怪咖,Hayes和Strausser身懷技能但在前份工作不得志。他們在菲爾手下都得到充分的自由,徹底發揮「不服輸」的性格,讓這家長期處於破產邊緣的公司得以繼續營運。
.
3.#不要安於現況
.
美國60年代的現況是,在大街上慢跑是一件奇怪的事情,路過的汽車會向跑者吹口哨挑釁,甚至扔瓶子訕笑「找隻馬來騎吧!」。但菲爾心裡卻不是這麼想的。
菲爾賣的第一批鬼塚虎運動鞋,被每家運動用品店拒絕代售,他只好向田徑場的教練和跑者親自兜售。這時他感到一股莫名力量,以前他鄙視賣百科全書的自己,賣共同基金雖然小有成績但心如死水。唯有賣鞋的時候,因為他堅信,鼓勵大眾出來「跑步」會讓世界更好。這個「信念」,就是他義無反顧的原因,也是最具渲染力的行銷方式,信念是「不可抗拒」的。
半個世紀後的今天,人們腳下穿著各式各樣的運動鞋,跑步蔚為健康風潮的景象,跟當初被戲稱為「瘋狂的點子」比起來,誰料想的到?
這個觀念用Simon Sinek在《先問,為什麼?》的名言,是這麼說的:「人們不買你做了什麼,人們買的是你的為什麼。」(People don’t buy what you do, they buy why you do it.)
最後,菲爾給年輕人的建議,要突破安於現況的心態,除了堅持「信念」之外,要追尋自己的「志業」(Calling)。他是這麼說的:「我想告訴二十多歲的年輕人,不要為了一份工作或者職業而安逸下來。去尋找內心的志業,即使你不知道是什麼意思,找就對了。如果你追尋志業,疲憊會容易忍受,失望會化作燃料,阻礙的高牆將不再那麼高不可攀」。
.
後記
《跑出全世界的人》整本書菲爾不斷重複的那句話「繼續前進、不要停止」,背後所代表的勇氣和毅力,徹底貫徹了NIKE最為人熟知的標語「Just do it!」。除了跟商管有關的收穫之外,記下兩句我也很喜歡的話。第一句是菲爾跟妻子新婚不久,要前往日本出差時的感想:
「想瞭解你對某人的感受最簡單的方式:向他/她道別。」(The single easiest way to find out how you feel about someone. Say goodbye.)
這句很簡短,卻很有意境。人總是在離別時刻,才突然百感交集、五味雜陳,要描述對一個人的感情,道別時的真實感受絕對騙不了自己。
第二句是菲爾觀賞過大大小小的運動賽事,以下他拿「書」和「運動」來類比堪稱一絕:「就像書本一樣,運動給人一種,活過另一段生命的感覺,好像親身參與了別人的勝利和失敗。運動發揮其最佳狀態的時候,能讓粉絲和運動員的精神合而為一。」(Like books, sports give people a sense of having lived other lives, of taking part in other people’s victories. And defeats. When sports are at their best, the spirit of the fan merges with the spirit of the athlete.)
這也是漸漸愛上閱讀書籍的我,想說卻說不清楚的感受。在自己有限且平凡的生命中,透過閱讀不同作者的著作,得以窺見不同視角的人生,理解不同領域的專業。就像是把作者的部分人生,透過文字消化後,成為自己生命的一部份。
最後,用Samuel Beckett的這句話,做為「鞋狗」精神的自我勉勵:「嘗試過了。失敗過了。沒有關係。再去嘗試。再次失敗。但這次失敗得好看些。」(Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.)
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過23萬的網紅Lice萊斯,也在其Youtube影片中提到,《往日不再》是一款以全球瘟疫大滅絕事件兩年後,嚴酷荒野為舞台的開放世界動作冒險遊戲。主線和支線的區分較為模糊,改變成有多條不同故事線交錯的遊戲。Steam版本多了《新遊戲+》的二周目玩法、生存模式、挑戰模式和機車外觀,同時也支援超寬螢幕,還增加了幀率解鎖及提升畫質,增強細緻度、視野效果、植物渲染距離...
「往日不再二周目」的推薦目錄:
- 關於往日不再二周目 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於往日不再二周目 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於往日不再二周目 在 Facebook 的精選貼文
- 關於往日不再二周目 在 Lice萊斯 Youtube 的最佳解答
- 關於往日不再二周目 在 Namewee Youtube 的最讚貼文
- 關於往日不再二周目 在 巴打台 Youtube 的精選貼文
- 關於往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - 看板PlayStation - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - 看板PlayStation | PTT遊戲區 的評價
- 關於往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - Play Station - PS | PTT遊戲區 的評價
- 關於往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? | PlayStation 看板| MyPTT 網頁版 的評價
- 關於往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - 看板PlayStation - PTT網頁版 的評價
- 關於往日不再二周目 在 PS4《往日不再》即將加入二周目模式新增全新獎杯 - PTT新聞 的評價
往日不再二周目 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【幽默家的自白】
這次來看個輕鬆一點的短篇,出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
故事是這樣的:主人公是一位幽默的人,在生活中總能妙語如珠,逗得身邊的人哈哈大笑──直到,他辭掉了工作,開始以「寫笑話」謀生......
道理滿簡單,大概就是個興趣成為職業之後,在生活的壓力下變質的故事。那麼,以歐·亨利一貫的手法,你能猜到最後主人公的結局嗎?
讓我們一起看下去。
-
幽默家的自白 / 歐·亨利
一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年,接著突然發作了,人們說我得了這種病。
但是,他們不稱它為麻疹,而稱它為幽默。
公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台,祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
我被推選為發言人,說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
這番話非常成功,全是警句、雙關語和可笑的牽強附會,笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中,它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴,職員們馬上順水推舟,哄堂大笑。
我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
之後好幾個星期,同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說,我那番話是多麼俏皮,老兄,並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
人們指望我拿陶器也開開玩笑,把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員,假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論,或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西,別的職員們便會感到失望。
我的聲望逐漸傳開,我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小,因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上,我是不可或缺的人。
我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦,並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的,絕不流於諷刺,惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容,等到走近時,我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然,我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡,過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚,但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感,寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
一天,一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章,填補一欄地位,還暗示說假如效果令人滿意,他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後,他提出和我簽訂一個合同,報酬比五金公司給我的薪水高得多。
我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯,我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位,專門從事幽默。
我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨,我一覺醒來,看看鐘。
「啊呀,晚啦!」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我,如今我已經不是五金和建築材料的奴隸,而是專業的幽默家了。
早飯後,她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人!我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶,牆上去年的舊日曆,詞典,以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人!
我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉,或者蘇丹的宮女,或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
「假如你不太忙,親愛的,」那個聲音說,「來吃飯吧。」
我看看表。哎,時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
「開頭的時候,你不應該太辛苦,」路易莎說,「歌德——還是拿破崙?——曾經說過,腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩?」
「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
不久以後,我進行得很順利。不出一個月,我的產品就像五金那麼源源不斷。
我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視,批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿,大大增加了收入。
我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭,寫成兩行笑話,掙一塊錢。稍稍改頭換面,完全可以抻成四行,使產值增加一倍。假如翻翻行頭,加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖,便成了一首詼諧的諷刺詩,根本無從辨認它的本來面目。
我開始有富餘的錢了,我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看,把我當做有點地位的人,不像以前在我做五金公司職員時,只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
五六個月後,我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話,希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆,一連好幾個小時瞪著牆紙,想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
對於我的朋友們,我成了一個貪婪的人,一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁,貪得無厭地待在他們中間,確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話,一個風趣的比喻,或者一些俏皮的言語,我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力,只得偷偷轉過身去,可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上,或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上,準備來日之用。
我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂,而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴,我可不能免費奉送我的謀生之道。
我成了寓言中可悲的狐狸,老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱,指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑,即使聽到了我要竊為己有的話,也不報之以笑臉。
我搜集材料時,沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡,我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
牧師念長韻詩的時候,我立刻想道:
「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
說教通過我思想的篩子,只要我能發現一句妙語或者俏皮話,牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏,因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏,正如把高音變為低音,低音變為中音一樣。
我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣,她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活,我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話,她毫不起疑,把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
我一面吻她,一面又出賣了她,簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元,我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲,讓它們在市場上跳舞。
親愛的路易莎!晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣,傾聽著她喃喃的夢話,希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
老天哪!下一步,我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好,便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後,或者趴在園子裡的樹叢中間,竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
有一次,我已經山窮水盡,而我的稿件必須在下一班郵件中發出,我便躲在園子裡一堆落葉底下,我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點,即使發覺了,我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火,毀了我一套新衣服,並且幾乎送掉我一條老命。
我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時,我總是聽到他們說:「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具,躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色!
我經濟上搞得不壞。不到一年,我攢了一千元錢,我們生活得很舒服。
可是這付出了多麼大的代價!我不清楚印度的賤民是怎麼樣的,但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友,沒有消遣,沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂,貪婪地吮吸著生命最美好的花朵,而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
一天,有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡,向我招呼。我感到一陣異常的難過,停了下來。他請我進去。
那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火,我們進了屋。有顧客來了,彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡,以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的,蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣,是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
我一走進這裡,塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡,我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
一刻鐘前,我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所,可以逃避幽默,不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話,不必斯文掃地博人一粲,也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時,我讓他先說話,惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
可是,不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比,死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡,像黑莓那般豐富,像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖,拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來,鋒芒全失。從那時起,我就喜歡上了這個人。
每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去,沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身,快快趕完工作,以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方,我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同,任憑我拼命圍攻,他也不打開一個缺口。
在這種影響下,我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時,竟然對他們笑笑,或者說一句愉快的話,使他們大為驚訝,有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑,使他們目瞪口呆。
我被幽默的惡魔折磨得太久了,以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
我的工作卻受到了影響。對我來說,工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨,思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作,像酒鬼去酒店那樣,急於去到那個對我有益的隱蔽所。
我的妻子心事重重,猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相,女人不理解這一類事情。可憐的女人!——有一次她確實受到了驚嚇。
一天,我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家,打算當做鎮紙和雞毛撣子。
我很喜歡把它們放在桌上,聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出,她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
有一次,彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議,使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看,向我解釋說,他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間,他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時,他已經拿到了我存款銀行的一千元支票,我成了他的殯儀館的股東。
我得意忘形地回到家裡,同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興,因為我可以放棄幽默創作,再度享受生活的蘋果,不必把它榨得稀爛,從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰!
晚飯時,路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後,我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快,文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的,目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信,內容是這樣的:
敬啟者:
我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告,明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意,而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來,我們認為尊稿品質有顯著下降。
您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣,最近卻顯得苦苦構思,窮於應付,並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
我們在此表示歉意,並通知您今後不擬接受尊稿,敬希鑒諒。
編者謹啟
我把這封信遞給我的妻子。她看了後,臉拉得特別長,眼裡含著淚水。
「卑鄙的傢伙!」她憤憤地嚷道,「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻,我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦,約翰,」她帶著哭音說,「現在你打算怎麼辦呢?」
我沒有回答,卻站了起來,繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了,我覺得孩子們卻希望我發瘋,因為他們拉拉扯扯地跟在我背後,學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
於是我說明高興的原因,宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東,笑話和幽默去他媽的。
我妻子手裡還拿著那封編輯的信,當然不能說我幹得不對,也提不出反對的理由,除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不,現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
作為結尾,我再補充一點。今天在我們的鎮子裡,你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播,被人廣泛引用,我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心,蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍,散播著稚氣幽默的珍寶,再也不怕我拿著一個小本子,像惡鬼似的盯在他們背後了。
我們的生意非常發達。我記帳,照看店務,彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。
往日不再二周目 在 Facebook 的精選貼文
影片連結:https://supr.link/yZvJz
《往日不再》是一款以全球瘟疫大滅絕事件兩年後,嚴酷荒野為舞台的開放世界動作冒險遊戲。主線和支線的區分較為模糊,改變成有多條不同故事線交錯的遊戲。Steam版本多了《新遊戲+》的二周目玩法、生存模式、挑戰模式和機車外觀,同時也支援超寬螢幕,還增加了幀率解鎖及提升畫質,增強細緻度、視野效果、植物渲染距離等。現在已經在Steam上面販售,有興趣的人可以前往參考一下。
Steam頁面:
https://store.steampowered.com/app/1259420/Days_Gone/
往日不再二周目 在 Lice萊斯 Youtube 的最佳解答
《往日不再》是一款以全球瘟疫大滅絕事件兩年後,嚴酷荒野為舞台的開放世界動作冒險遊戲。主線和支線的區分較為模糊,改變成有多條不同故事線交錯的遊戲。Steam版本多了《新遊戲+》的二周目玩法、生存模式、挑戰模式和機車外觀,同時也支援超寬螢幕,還增加了幀率解鎖及提升畫質,增強細緻度、視野效果、植物渲染距離等。現在已經在Steam上面販售,有興趣的人可以前往參考一下。
Steam頁面:
https://store.steampowered.com/app/1259420/Days_Gone/
-----
【各種社交平台】
最近DISCORD有起色:https://discord.gg/JCNbErN
Twitch 實況:http://www.twitch.tv/lice0424
臉書粉絲團:https://www.facebook.com/Lice0424/
-----
【# 特賣推薦影片】
Steam特賣不知道要買甚麼?遊戲荒沒遊戲玩?看這邊!
✈https://www.youtube.com/playlist?list=PLpVkxO-KqEaButYz52MMXQIvYygzOsy2M
-----
【播放清單推薦】
【實況日常&精華】:https://goo.gl/f6zVMu
【萊斯垃圾話】:https://goo.gl/GJyNP8
【萊斯聊Game】:https://goo.gl/RXus2
#DaysGone #往日不再 #Steam
往日不再二周目 在 Namewee Youtube 的最讚貼文
抱歉讓大家久等了,【洗腦k歌製作大揭秘】 第二集“填詞”終於出來了!趕快到留言處投票吧。四強入圍者的作品都在分別四個不同的留言欄讓大家去點“讚”。 讚數最多的優勝作品將會被我拿來錄製成完整版歌曲,然後拍成MV!Let us vote for the best lyrics before 31Dec 2020. Then I will complete the song as soon as possible with the winning lyrics. Please vote(Like)in the comment box below!
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第一集 Ep.1】https://youtu.be/hLwG2qkSA3o
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第二集 Ep.2】https://youtu.be/g0lNLAwprGk
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第三集 Ep.3】https://youtu.be/94BIA7e5fsQ
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第四集 Ep.4】https://youtu.be/4BBa-oBQr9k
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第五集 Ep.5】https://youtu.be/FJRNvPPQSPY
【洗腦K歌製作大揭秘 Let's Make A Hit Song - 第六集 Ep.6】https://youtu.be/OEXphGI6mxE
#洗腦K歌製作大揭秘
#LetsMakeAHitSong
Thx Sponsors! Universal Music Publishing Malaysia & Gogotrophy
*終極四強作品*
編號1:《沒如果》
作詞人:周義譞 Yee Suen
年齡:24
來自:馬來西亞 檳城州 牛汝莪
職業:軟件工程師
床頭擺著 送妳的花朵
一片一片隨時間 慢慢地凋落
我失足陷入回憶的漩渦
像躲不過 終章的小說
美麗泡沫到最後 還是被戳破
無須再歸咎這就是結果
空蕩的 副駕駛座
空氣凝結 只剩下沉默
好多話 想對妳說
眼淚不受控 都怪我懦弱閃躲
選擇讓 妳走
看著妳離開遠去 的時候
我的心從此以後 上了鎖
如果能時空穿梭 去改寫 這結果
回到那 離別的 巷子口
牽妳手 不讓妳淚流
只可惜 沒如果
-
編號2:《老人癡愛》
作詞人:陳冠焯 Victor Chan
年齡:25
來自:香港 九龍 油尖旺區
職業:教師助理
我倆遇見 某日某面店
細雨飄下 一瞬間 記憶空一片
連年年月月我也不清楚
每個站也 有共妳待過
去到終站 待原地 汽車都熄火
由旁人引證我只得一個
誰知道 妳在何方
遲鈍的我卻擇善遺忘
人越老越怕狀況
全視線下降 想追憶只得背影
無法可觸摸
無奈童話中角色 只得我
為何在翻看舊頁 才知錯
熒幕前哭泣放聲 只得我 很清楚
錯的因 種出果 原是我
想得多 將得過且過
認可癡心一個
-
編號3:《車窗》
作詞人:黄朝宏Taron Huang
年齡:42
來自:台灣 嘉義縣 中埔鄉
職業:奶爸
火車上北 一站擱一站
慶祝著咱鬥陣啊 第一個紀念
看月台愛人 雙手牽相倚
手捧著花 亦著陣陣香
期待著車班會當 準時到車站
恐驚妳等久 受吹著風寒
人擠人 行出大廳
等待妳踮 橋邊的路岸
見著面 的彼句話
為什麼只是 妳猶有其他約會
麥擱再相揣
揣過站 上近車班 倚車窗
看窗外 只存烏影 嘸性命
離開站 傷心車班 越頭看 目眶紅
毋知影 坐去佗 揣啥物人
嘸向望 苦想嘛拖磨
車廂只剩空殼
-
編號4:《夢見》
作詞人:偉樑 Caesar Yu
來自:香港 荃灣區
職業:系統分析師
這個夜晚 我又再夢見
妳那張臉 歡笑聲 伴我再纏綿
仍然期待着 每晚再見面
愛已逝去 每夜繼續過
昨晚的淚 雖抹乾 又再度難眠
求回來抱我 再吻多一遍
回憶聲音一再響
仍幻想天天只得我倆
曾是每日笑着唱
能為妳像愛得 不怕絕地流浪
地老天荒
仍未忘這首愛歌 天天播
仍期望這個故事 重演過
如若能改寫結果 請准我 伴在旁
盼許可 妳終可 原諒我
這戀火 可否再點過
願再度 一起過
-------------------------------------------------
*其他十強作品*
歌名:《永远的温柔》
作詞人:顺顺 Soon Soon
年齡:32
來自:新加坡 东海岸区
職業:金融业职员
白茫茫北海道的寒冬
回憶起妳飄雪中調皮的舉動
還有那曾經的燦爛笑容
盼 一直盼 失眠的的夜晚
妳在身旁 依偎著 徹夜的浪漫
如今陪伴的卻只剩遺憾
承諾的 一起廝守
轉頭幸福它說走就走
吻著妳冰冷額頭
眼淚在顫抖 該怎麼學會承受
孤單的今後
在我的心中妳化作溫柔
安撫我難過徬徨的時候
那一晚 妳靠著我 喘息著 說要走
這旅程 原來已 到盡頭
該放手 妳終於自由
我們會再邂逅
-
歌名:《Tanpamu》
作詞人:林新偉Lim Shin Wei & 陳麗嬿Leanne Tan
年齡:23
來自:馬來西亞 檳城州 北海
職業:程序員 & 軟件工程師
他 他和她 他和她和他
他知道她只想他 不再愛著他
他終究還是 默默讓給他
她 她和他 她和他和她
她知道他不愛她 只愛那個她
她遠走高飛 默默成全她
無所謂 這樣沒差
愛與恨就 那一線之差
他和她 都不說話
回憶倒數著 有誰在乎又沒差
有什麽 牽掛
Apa lagi yang kekal, tanpamu
Makin pudar rasanya, wajahmu
能不能就此認輸 回憶讓它模糊
我不服 我不哭 我認輸
我痛哭 一個人痛哭
Tetap memoriku
-
歌名:《著墨》
作詞人:王俊能 Wong Jun Neng
年齡:27
來自:馬來西亞 雪蘭莪州 蒲種
職業:繪圖師
手中緊握 枯萎的結果
傻傻的我 守候著 給妳的承諾
來換取妳一 絲絲的冷落
夜風經過 故事留下我
難以捉摸 這疑惑 誰也不想說
最終獨自在故事裡著墨
其實我 沒有把握
僅僅是我 並不想錯過
夜裡燦爛的煙火
短暫地逗留 滄海中有多遼闊
就有多 寂寞
昔日的 無話不談 剩沉默
往日的 若喜若狂 太折磨
無情的 冰冷月色 逐漸將我淹沒
我無措 我失落 我困惑 這枷鎖
是我太執著
這故事的結果
-
歌名:《爱会消失,对吗》
作詞人:张敏儿 Chung Ming Er
年齡:23
來自:馬來西亞 吉打州 居林
職業:打工族
當妳站在那一個路口
轉過身來對著我微笑的時候
是如此刻骨銘心的邂逅
我總是會牽起妳的手
計劃著那隻屬於我們的以後
為什麼最後留下一個我
讓回憶 不停重播
妳會不會 偶爾想起我
留下了 遺憾難過
妳走了之後 關於妳所有生活
只剩聽說
是不是愛有消失的時候
當時間帶走最初的承諾
愛到了盡頭也只能放開妳的手
我們都 沒有錯 深愛過 就足夠
妳不用回頭
我會好好的過
-
歌名:《假裝成熟》
作詞人:江衍霆 Chiang Yen Ting
年齡:27
來自:台灣 新北市 土城區
職業:IC設計工程師
向妳離去 背影揮揮手
卻無法說出一句 希望妳回頭
我知道必須 忍住不淚流
妳對我說 這不是分手
而是暫時回歸到 各自的生活
空氣安靜到 只剩下沉默
想大喊 莎朗嘿呦
卻連開口 勇氣都沒有
我氣我 自己懦弱
假裝沒有妳 沒有妳我的生活
也能夠 不錯
當初的相互依賴 的寄託
現在的各自離開 的寂寞
我真的不夠成熟 不能夠去承受
從熱絡 到承諾 到冷漠 到寂寞
我無法 承受
我無法 再承受
-------------------------------------------------
*創意推薦作品*
歌名:《單身狗》
作詞人:謝佳良 Sie Jia Liang
年齡:36
來自:台灣 新北市 五股區
職業:軍人
整個寒冬 一個人度過
年復一年也只是 反覆在蹉跎
無盡思念是妳所能給我
沉默走在 這冷冷街頭
一杯烈酒裝灑脫 卻湧上心頭
回憶拼湊著寂寞的枷鎖
夜闌人靜的時候
彷彿萬箭穿心的折磨
幸福從不曾停留
伸手去挽留 夢醒了只剩淚流
如雨般滂沱
不要再大聲叫我 單身狗
不要說街上的狗 很像我
我緊握拳頭嘶吼 吶喊聲回應我
單身狗 單身狗 單身狗
Let it go墨鏡我帶走
別對我丟骨頭
-
歌名:《我很胖 但我很棒》
作詞人:李岩哲 Yenz Lee
年齡:28
來自:馬來西亞 雪蘭莪州 巴生
職業:電影人
小時候就長得胖的我
心裡是有多麼的自卑和軟弱
很多事情我都不敢去做
看見妳和朋友們經過
美麗的笑容不小心融化了我
讓我很想和妳幸福的過
但我真的很軟弱
我只能向我的朋友說
不知道誰說出口
知道我對妳有意思妳難接受
妳避開了我
難道長得胖就是一種錯
胖子也有他想要的生活
妳那冷漠的眼神對我是種折磨
妳說我 長得醜 肥肉多
我想說 謝謝妳讓我
以後一定要瘦
-
歌名:《難朋友》
作詞人:張哲豪 Peter
年齡:32
來自:台灣 新北市 新店區
職業:自由業
二月十四 手肘牽手肘
友情為愛情背鍋 卻沒有透露
離開了寂寞 深陷在迷惑
星光閃爍 北海岸遊走
彼此心裡面有話 卻只能沉默
這次我選擇 牽起妳的手
想跨越 道德承諾
時間停留 秒針不再走
而我們 不再交錯
沾濕了被窩 妳我不能是朋友
不能是 朋友
不讓妳回他的家 是我錯
曾經不敢說的話 我要說
下輩子他變妳爸 我變成男朋友
妳和我 從今後 一起過
難朋友 難成為朋友
我愛妳 好朋友
-
歌名:《游子流浪汉》
作詞人:林展程Eric Lim JC
年齡:30
來自:馬來西亞 檳城州 牛汝莪
職業:市場企業顧問
餵 現在是 半夜兩點半
我肚子餓 懶惰煮 想去Mamak檔
但行動管制期間十點關
翻 現在翻 冰箱翻一番
有兩條菜 有臘腸 還有Belacan
媽媽說記得吃得有營養
遊子的 孤獨心酸
放不下的 是他的夢想
啤酒也只剩兩罐
我的孤單在 嘲笑我繼續加班
再熬到天亮
老闆我 不想上班 和加班
夢想的 出人頭地 已泡湯
誰不想 辭職不干 退房間 回家鄉
遊子很 孤單的 開冰箱 打冷震
文憑又怎樣
還不是流浪漢
-
歌名:《熒幕情侶》
作詞人:謝仁維 Willie Hsieh
年齡:26
來自:台灣 高雄市 苓雅區
現居:加拿大 多倫多 斯卡布羅區
職業:衛星通訊工程師
夕陽西下 天降了黑幕
房屋裡妳的倩影 美麗的跳舞
一見鍾情讓我動心觸目
Favorite food 提拉米蘇
害怕夜晚的雷雨 娃娃堆滿屋
個性小迷糊 膽小怕蜘蛛
妳說妳 害怕孤獨
明顯暗示 給的太倉促
看著妳 徬徨無助
在一旁的我 心動想對著妳說
想只對妳說
我隔著一片螢幕 說 Love you
為妳斗內到吃土 不在乎
妳卻說寧可孤獨 也不要我守護
忍不住 好想哭 像廢物
無所謂 我還是關注
因為妳 有巨乳
-
0:00 - 洗腦K歌製作大揭秘
3:00 - 編號1《沒如果》
5:43 - 編號2《老人癡愛》
8:07 - 編號3《車窗》
10:17 - 編號4《夢見》
#Namewee #黃明志
往日不再二周目 在 巴打台 Youtube 的精選貼文
香港今日社論2020年10月01日(100蚊花旦頭)
https://youtu.be/BGwXMHWQ51k
請各網友支持, 課金巴打台
(過數後請標明所支持的節目或主持, 把入數收據WhatApps 至 : 94515353 )
- 恒生 348 351289 882
- 中銀 012 885 1 086914 9
( 戶口名: Leung Wai in Tammy)
- 轉數快FPS 3204757
- PayMe 94515353
- Paypal : tammyleung96@yahoo.com.hk
巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
------------------------
明報社評
美國總統大選進入衝刺階段,尋求連任的特朗普,與民主黨候選人拜登首度正面交鋒,然而歷時約一個半小時的「辯論」,嚴格來說更似是「鬧劇」,兩人不斷搶白互罵,連家人私事也扯進來,恍如市井吵架,堪稱是歷來最混亂的美國大選辯論。特朗普不斷插嘴挑釁拜登,設法激怒對手,這樣的策略,也許可以討好鐵桿支持者,可是今時不同往日,特朗普是現職總統,並非真人騷主持,如此表現有失身分。有民調顯示六成觀眾認為拜登表現較佳,可是上屆大選,特朗普辯論表現不及希拉里,結果還是贏得大選。美國社會撕裂,政治兩極化,大選辯論重要性大不如昔,如此低質素的辯論,最有可能產生的作用,就是令中間游離選民厭煩、投票意欲下降,令大選變成政治「兩極」鬥動員的較量。
蘋果頭條
「港版國安法」6月30日深夜正式生效,緊隨而至,是對新例的憂慮以及無法遏止的自我審查,為整個社會蓋上一層白色恐怖陰霾。《蘋果》上周以街頭問卷訪問逾300港人,比較法例生效三個月以來前後市民取態的變化,其中直接行動的參與比例大減六成半以上,大部份抗爭口號使用比率亦跌逾五成,表明新例下不再叫口號的人增1.12倍;五成六人坦承因國安法減少投入社運,主要擔心自身安全及親友受連累。大數據亦指出,社交平台輿論熱度過去數月呈下跌趨勢,惟每當有重大社會事件發生,「敏感詞」使用率會隨之上升,反映港人在《國安法》下並未完全噤聲。「港版國安法」生效至今三個月,《蘋果》上周於街頭以問卷調查方式,成功訪問323名香港人,了解新例下市民在行動或使用口號兩方面取態的變化。
東方正論
但願人長久,千里共嬋娟。中秋佳節本應是人月兩團圓的好日子,無奈一場疫情改寫一切,中港至今通關無期,親人只能分隔兩地抬頭望月遙寄相思。這樣的「禁足」日子已過了二百三十多日,不僅旅遊業和零售業陷入死亡邊緣,市民對枯燥乏味的生活亦忍無可忍,偏偏政府連「四人一枱」的禁聚令都拒絕放寬,「健康碼」、「旅遊氣泡」又一味坐而論道,長此以往,香港即使沒有黑暴再起,恐怕遲早也是死於庸官之手。新冠肺炎肆虐全球,多個地區實施封城封關,香港也在二月起實施邊境管制措施,最初僅限於內地來港人士須強制檢疫十四日,及後擴至內地以外地區抵港人士;及至三月底,非香港居民從海外國家或地區乘搭飛機抵港不准入境;內地、澳門和台灣入境香港的非香港居民,如在過去十四日內曾到過任何海外國家或地區亦不准入境。
星島社論
香港中華總商會昨日主辦香港同胞慶祝中華人民共和國成立七十一周年大會,中聯辦主任駱惠寧、全國政協副主席董建華、行政長官林鄭月娥等擔任主禮嘉賓。駱惠寧致辭時表示,人大常委會制定《國安法》讓香港結束港獨猖狂,迎來由亂轉治的重大轉折。他又指,香港多年來有一些人極力淡化社會的國家意識,甚至企圖通過歪曲兩制來對抗一國,逢中必反,說明增強國家意識是十分重大緊逼的問題,尤其是公職人員及青少年,「不守一國之本,就沒有兩制之利。」他強調作為中國人,愛國不是一種選擇,而是義務,更是一種正道。以「香江賀國慶 中秋喜團圓」為題的香港同胞慶祝中華人民共和國成立七十一周年大會,昨日於香港會展中心舉行。
經濟社評
特朗普與拜登首場總統電視辯論,一言蔽之「亂」。特朗普並沒有跟對手拜登在政策上舌劍唇槍,而是用低劣技巧不斷搞破壞,形同小丑,美媒形容為「史上最混亂、最火爆的總統辯論」。由於特朗普將很多議題與大選捆綁,恐令亂局延續至大選後,為美國政經局勢增添更多不明朗因素。90分鐘長的電視辯論,圍繞最高法院大法官任命、新冠疫情、經濟、種族及暴力、誠信選舉、兩人往績等6大議題。惟辯論甫開始便陷入互相干擾的吵罵,特朗普不時插嘴,打斷拜登發言,又進行人身攻擊,嘲諷對手從政47年一事無成,而拜登也憤而叫特朗普「閉嘴」,並抨擊他是愚蠢的小丑、歷來最糟糕的總統。
往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - 看板PlayStation | PTT遊戲區 的美食出口停車場
如標題今天剛拆封往日不再興沖沖的打開遊戲等待更新後發現有各種難度. ... 度白金之後再繼承開啟二周目直接二級生存似乎最快? 12/08 20:47, 4 F ... ... <看更多>
往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - Play Station - PS | PTT遊戲區 的美食出口停車場
3 F →herson8852: 剛剛查閱了一下如果目標是全獎盃那一周目挑普通難 12/08 20:46. 4 F →herson8852: 度白金之後再繼承開啟二周目直接二級生存似乎最快? ... <看更多>
往日不再二周目 在 [問題] 往日不再二級生存難度? - 看板PlayStation - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
如標題
今天剛拆封往日不再
興沖沖的打開遊戲等待更新後
發現有各種難度...
礙於我是獎盃控 有難度盃是一定要解的
所以本來是直接打算生存開局
但竟然還有一個二級生存難度?
這跟生存有甚麼差別啊?
是這難度 可以直接頂替生存二周嗎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.241.108.96 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PlayStation/M.1575805749.A.BB0.html
... <看更多>