阿德勒曾說：「幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」。
三十幾年前，母親一打二，獨自照顧年齡只差一歲的我跟姐姐，後來生了弟弟，母親一人分身乏術，專注力大多落在年紀較小的弟弟又或者比較懂事的姐姐身上。
那時候父親很忙，久久才陪伴我們一次，在我的童年，覺得自己最缺乏的，是父母的陪伴。雖然離那份情緒已經有點距離，但童年那份孤獨的情緒，深深影響著我。
缺少陪伴，在小孩的心裡，等同欠缺父母的愛。「缺愛」是一種什麼感覺？父母的陪伴太少，又或者被父母忽略，都會在童年留下難以磨滅的傷痕。
記得弟弟出生以後，有好長一段時間，只要白天見到孕婦，晚上都會做著相同的夢。
夢裡面，我站在一個純白的空間，在那個只有白色的世界，沒有別人，只有我。後來天空掉下一粒糖果，我伸手去接，然後小心翼翼地把它揣在懷裡，又掉下一粒糖果，我又去接，如是者，慢慢越來越多，糖果的大小，也一粒比一粒大顆，最後，我被一顆巨大的糖果，重重壓在地上，然後，我就哭醒了。
我帶著淚水，跌跌撞撞摸著樓梯的把手，走到一樓。我敲了母親的房門，跟母親說：「我可以跟你一起睡嗎？」母親摸了摸我的腦袋，把我抱起來，放到二樓卧室的榻上。我帶著淚，重新回到那個白色的世界。
後來，母親帶我去收驚，說我可能看到不乾淨的東西，才會每晚夢魘。綁紅繩、喝符水，甚至還想請師父用紅筷子夾中指，母親試了很多方法，卻還是無法解決我夢魘的問題。
夢魘持續了很長一段時間，直到後來上國中，次數才慢慢減少。
長大以後，慢慢意識到，之所以見到孕婦就會夢魘，大抵是因為母親生了弟弟後，我便漸漸被母親忽略，白天的情緒投射在夢裡，才導致在夢中飲泣。
多年後，我獨自旅居臺灣，有次母親來看我，我陪他逛東大門夜市、在南濱海岸散步，去將軍府拍照⋯⋯分別時，我和母親在計程車上閒話家常。
母親：「上個月跟珊珊阿姨聊天，她說小孩最多生兩個就好，生三個的話，排行第二的小孩很可憐，會被忽略。但我覺得不會啊，你們就好好的啊！」
我用了吸了一口氣，說：「媽媽，其實⋯我的童年一直覺得很孤單。」
語畢，母親久久不能言語。
大概過了一個世紀般長的時間，母親用帶點顫抖的聲線，努力從嘴巴，擠出幾個字：「幸好，你有好好長大。」
很簡潔的一句話，卻深深打在我的心頭上。童年落下的傷口，在那一刻彷彿被填補了。傷痕還在，卻不再疼痛。
因為痛過，所以理解。如今自己當了父母，情願犧牲休息跟打扮，甚至餓肚子又或者狼吞虎嚥地用膳，也要將時間留給我的孩子。為的，就是不想自己的孩子，留下跟自己一樣的遺憾。
要同時兼顧事業、家務、餐廳跟小孩，雖然身心會疲憊，但我知道，有一日會發現，曾經有一段被小孩需要的日子，是那麼的幸福。
原文：東周刊2021.08.18
照片提供：Tony
