【Joaquin Phoenix 的地獄人生與《紅樓夢》】
如果活在世上就是一場夢,我們還能相信什麼?這一篇我建議大家點進連結,「小丑」 Joaquin Phoenix 和《#紅樓夢》,他們有什麼關係?
---
Joaquin Phoenix 以電影《#小丑》在影壇封神,打破「繼 Heath Ledger 之後再無小丑」的魔咒,一舉攬下奧斯卡和金球獎影帝,日前他與妻子 Rooney Mara 宣布誕下一子,事業婚姻順風順水。
這一切,我們可以說 Joaquin Phoenix 是苦盡甘來,但回首前半生,他是真的太苦了,且這種「苦」根本沒幾個人能承受,也不見得所有人能輕鬆從這種地獄重返人間,更別說像 Joaquin Phoenix 一樣還能飛昇上天、位列影界仙班。
有時候我不免會想:他的心理素質,到底是有多強大?
---
1974年10月28日,Joaquin Phoenix 出生於美國加勒比海上的波多黎各。
出生時,他便帶有單側性唇裂症,由於不是很嚴重,乍看像是淡淡的疤痕,他稱之為「上帝的傑作」,對上帝開的小玩笑欣然接受,畢竟和他的童年遭遇相比,外表上的小缺陷顯然不值一提。
Joaquin Phoenix 在家排行老三,有4個兄弟姊妹,分別是大哥 River(河流)、二姐 Rain(雨水)、三妹 Liberty(自由)和小妹 Summer(夏天),他曾不解為何兄弟姊妹的名字都有象徵意義,遂自行取名為 Leaf (葉子)。
5個兄妹感情緊密團結,卻生長在一個動盪不安的家庭,他們的父母是「上帝之子」這個團體的成員,現今被歸為邪教,該組織遍及南美與中美洲,教義包含鼓勵雜交與亂倫,以及要求3歲以下的兒童也要進行性行為。
雖然 Joaquin Phoenix 從未提及這段邪教往事的細節,但他的哥哥 River 曾公開受訪提到,自己 4 歲的時候被迫跟人交媾,許多大人在旁圍觀,對他的身心造成創傷。
至於 Joaquin Phoenix 則接受《PLAYBOY》專訪時含蓄地說:「我的父母以為他們找到了一個理想的社區,通常邪教都不會稱自己是邪教,只會表現出一副『我們是一家人』的模樣。」
---
幸好最終,父母總算發現「上帝之子」有問題,帶著5個小孩逃到洛杉磯生活,並將原本姓氏 “Buttom” 改成 “Phoenix” , Phoenix 有「鳳凰」之意,是一隻從灰燼重生的神獸。
這也是 Joaquin Phoenix 父母的心願:希望一家人從地獄般的生活離開後,能迎向嶄新未來。
只不過,哪有這麼容易?
1980 年代的洛杉磯已是物價頗高的都市, Phoenix 一家七口過得很拮据,不只父母打零工,連 5 個小孩都得出來街頭賣藝,有的時候甚至直接乞討。
前期他們沒有錢租房子,都是睡在車上,後期總算租到一間公寓,業主卻明擺著表示「不能有小孩」。
Joaquin Phoenix 說:「我們有 5 個小孩,結果住進一間『不能有小孩』的小房間,房東告訴我的爸媽:『只要業主來巡查,我會提前打給你們,請你們務必將小孩子藏好。』」
一旦業主來訪,Joaquin 與他的兄弟姐妹就會躲到一樓的洗衣機,有次還整整躲了超過2小時。
「我永遠不會忘記這段日子,對我們來說簡直瘋了,我真的很幸運,我覺得我們真是好運!」 Joaquin Phoenix 大笑。
對於洛杉磯的貧困, Joaquin Phoenix 一家人的樂觀簡直不可思議,他們絲毫不覺得自己在吃苦。
但,痛苦往往是從「比較」而來,由此想見,在此之前的 Phoenix 一家人,到底經歷了何等恐怖的日子。
---
Phoenix 一家最早踏入演藝圈的是大哥 River Phoenix ,他在電影《Stand by Me》、《My Own Private Idaho》表現出色,被譽為明日之星,也摘下威尼斯影帝。
此外,也是 River 推薦弟弟 Joaquin 入行,演出一些兒童影集。
一天晚上, River 帶著《Raging Bull》錄影帶回家,讓 Joaquin 看了兩次,接著對弟弟說道:「我相信你可以成為一位比我還要優秀、還有出名的演員,你的成就一定會高過於我。」
哥哥 River 一直被 Joaquin Phoenix 視為模範,他的鼓勵無疑也開啟 Joaquin Phoenix 對表演的熱愛。
沒想到,奪下影帝不到兩年,River 卻因在派對誤食過量毒品身亡,從口吐白沫、奄奄一息到徹底死去的20分鐘,年僅19歲的Joaquin Phoenix 跟姊姊 Rain 全程目睹、無力回天。
事後,嗜血媒體曝光 Joaquin Phoenix 打電話給 119 的錄音, Joaquin Phoenix 在電話裡不停哭泣、聲音顫抖的慌亂模樣被公諸於眾,無疑是傷口上灑鹽,逼著他不斷還原哥哥死去的現場。
後來, Joaquin Phoenix 消失在螢光幕前,舉家避居到哥斯大黎加,母親 Arlyn 回憶道:「這簡直是太恐怖了,我們都無法承受,不敢看任何一篇報導,我們只想離開跟消失。」
---
1995年,母親帶著 Joaquin Phoenix 到紐約與名導 Gus Van Sant 試鏡電影《To Die For》,那時他已經2年多沒有接戲了。
Gus Van Sant 回想當時場景:「我一看到他,眼淚就掉了下來,我不知道自己會哭,但真的太令人難過了。」
接下來,Joaquin Phoenix 演出的角色多數性格陰暗,像是 2000年《神鬼戰士Gladiator》內心被恐懼吞噬的暴虐君王、2005年《為你鍾情 Walk the Line》事業跌宕起伏的音樂教父 Johnny Cash、2012年《大師 The Master》加入邪教的戰後創傷症候群患者等等。
他將每個角色的痛苦與榮耀切得精細又全面,對人物所有負面情緒恐懼、憤怒、不安全感,他都能感同身受。
此外,從 Joaquin Phoenix 的言行間,我們也會見到他對整個世界經常投以虛無視角。
他對名利不屑一顧,在訪談中表示那都是「狗屎」;他拍攝偽紀錄片《I’m Still Here》,片中呼麻召妓樣樣來,當年影壇人士誤以為是真實取材,對他避而遠之,事後他才公布是「假的」,不只是對娛樂圈人情冷暖的測試,也是明擺著諷刺娛樂產業的鄉愿。
他親歷人世間的不堪和黑暗、理解人性的諸多面向,他知道世界上很多事情不值得長久相信。
---
唯一讓 Joaquin Phoenix 感受到真實的,就是陪著他走過慘淡往事的家人們,他坦言自己的表演確實都跟「過去」密不可分。
特別是哥哥 River ,那是他的終生信仰,「我都能在生命中各個角落,感受到他的存在與指教」。
每當灰心喪志、對世界充滿怨恨的時候,我常常在想,能讓 Joaquin Phoenix 足以撐過每一刻荒涼,或許正是幾十年前哥哥在沙發上對他說的那段「你一定會比我還有成就」的鼓勵吧?
很多時候,對內心太過黑暗的人來說,唯獨剩下最純粹的「愛」方能提醒自己:在這虛無、連道德都是人們設定的世界裡,我們還有這種意念值得追尋,因為它(愛)確實存在。
一如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》說的:「我們確實熱愛生命,但並非我們習於生命,而是因為我們習於愛。」
除了大愛之外的許多事,你越放得開,你就越豁達,然要到這種境界,你必然是得經過深不見底的地獄,摔得越慘、重生力道越大。
待那時,你基本上也不會太過執著很多事了。
---
曹雪芹在《紅樓夢》的第一回提到一個概念,我覺得也呼應上述尼采的感悟。
該章節裡,青埂峰的石頭對紅塵有所嚮往,希望能下凡遊歷玩耍,結果被一僧一道如此回覆:
「紅塵中卻有些樂事,但不能永遠依持,況又有『美中不足,好事多磨』八個字緊連相屬……人非物換,究竟是到頭一夢,萬境歸空,倒不如不要去的好。」
我們存在世上不是習於生命,畢竟生命無常,美中不足又好事多磨,讓你快樂的那些名利,你註定無法長久擁有跟依靠。
可是曹雪芹仍透過林黛玉和賈寶玉出塵的愛情,試圖告訴世人:人世間仍然有值得守護的東西,那就是愛。(雖然是木石姻緣是悲劇收場,但悲劇不是悲在愛本身,而是悲在時代)
我知道, Joaquin Phoenix 懂了這個道理,他在奧斯卡影帝的致詞用一句話總結他的人生,「懷抱著愛奔向救贖,和平將隨之而來。」(Run to the rescue with love and peace will follow.)
關於愛,一樣米養百種人,人人有不同解讀。
但所謂「純粹的愛」,我可以很確定,只有走過煉獄之人才能足以辨識與領悟到那種「愛」到底該是生成什麼模樣,然後我們都會擁有相同領悟:它非常難遇到,終其一生都很可能遇不到。
但為了辨識它、練習它,就值得我們熬過種種苦難去大徹大悟。
小封神諷刺 在 政變後的寧靜夏午 Facebook 的最佳解答
<解析綠營造神的李登輝(二)一場不存在的軍事政變>
會選這篇神文來解析,主要是因為這篇神文裡面,寫了很多關於李登輝在這三十年來,被廣泛流傳的「豐功偉業」,解析這一篇,就省得再去找其他神文了。(諷刺的是,這些豐功偉業,不是搞定了那個建設,而是在權力鬥爭中鬥贏了)
在這篇神文裡面除了提到李登輝英明神武的打爆宋美齡以外,還提到了當年的二月政爭。
二月政爭,又稱李郝政爭。
那是指從李登輝在1988年繼任總統以後到1990年2月,因為總統提名而逐漸白熱化的國民黨內鬥。
文章中很有趣的把國民黨內部的政治鬥爭與萬年國會改選、刑法一百條廢止,都關聯在一起,最後甚至用辭退郝伯村當作結尾,並且下了一個很神妙的結論——把郝伯村從行政院長這個職務逼退,讓郝伯村軍事力量跟政治力量兩頭落空,等於是化解了台灣遭到軍事政變的可能。作者甚至用『巧妙地化解了台灣可能遭遇跟同期中國一樣發生六四軍事屠殺的危機。』來說明這段歷史。
整個描寫,讓我還以為回到三國,看著諸葛亮舌戰江東群儒呢!
對於二月政爭的其他部分,就之後再說,我今天要說的是關於軍事政變這塊。
其實暗示自己隨時會被郝伯村「軍事政變」是李登輝很喜歡說的事,這也是現在台派最津津樂道的點,就是李登輝是弱勢總統,沒有黨權與軍權,隨時會被以郝伯村為首的軍事力量政變取代,但是靠著種種智計,終於逆轉勝。
所以,李登輝出版的書,有叫做餘生,有叫做虎口的總統,總之,在他心裡面,從他接任蔣經國當總統到罷黜郝伯村之間的那幾年,是波濤洶湧,千鈞一髮的幾年。
不過,呃。
這就好像你拿了一次縣運會冠軍,就會跟兒子把自己吹得好像拿到全國冠軍一樣。
李登輝把「被軍事政變」的危機感無限放大,搞得好像真有那麼回事!可是,事實是,當時的台灣,根本毫無軍事政變發生的可能性。
軍事政變要發生,必須要有先決條件的,好嗎?
軍事政變就是要以軍事力量,做大幅度超越體制的改變,這樣的事件要發生,先決條件通常是這個國家的經濟民生狀況十分不好,社會氛圍高度不穩定。
如此,發動軍事政變的人,才能以救民於水火之中的正當性去推翻當家者。
這就是論語裡面說的:『名不正,則言不順;言不順,則事不成。』
如果師出無名,反而自己成為社會公認的亂源,所以所謂郝伯村有軍權,郝家軍遍佈國軍內部,這只是個「假條件」,跟軍事政變沒半毛關係。不過李登輝很喜歡反覆洗這件事。
1990年的台灣,人均GDP在世界將近兩百個國家裡面排名第35名。
1990年3月的台灣,中華職棒開始第一年的賽季。
1990年的台灣,小虎隊正紅透半邊天,因此開啟了年輕人追星族現象。
政治人眼中的世界,有時候,很容易跟現實世界脫節。
1989年,很多政治性很重的人,只會記得,當年6月4號,發生了讓中共黑了30年(直到去年反送中)的六四天安門事件。
可是,1989年的五月到六月,小虎隊開始「逍遙、貨櫃、小虎隊」全台灣巡迴演唱會,這是台灣第一次大篷車形式的巡演。演出利用學生假日進行,自1989年5月6日至6月18日共演出20場,所到之處都受到熱烈歡迎。(資料來自wiki)
很意外嗎?
哪有什麼意外?
其實在那個年代,不要說很多人對蔣經國的死沒太大的感覺,更是對包括李登輝在內的國民黨權貴的政治內鬥,一點興趣都沒有。(是的,當年的李登輝就是國民黨政治權貴之一,只是後來洗白了)
如果郝伯村敢因為私慾,而擅自動用軍隊,打破這個歌舞昇平的狀態,那絕對不會有好的結果。
因此,就郝伯村來說,他的選擇很少,幾乎不可能發動什麼鬼政變。
另外一方面,就台派的邏輯來說,台灣現在有的一切,都跟蔣氏父子無關,什麼十大建設、經濟發展都是美國爸爸在背後做功的結果。
所以,在這個邏輯下,美國爸爸會准郝伯村這個「軍人」發動政變,破壞自己在太平洋的海上基地的和平?
這就是傳說中的「台派邏輯,有口皆悲」。
自己在另一邊的說詞往往就是打自己這一邊臉的鐵證,不亦悲哉!
所以,在郝伯村根本不可能發動軍事政變的前提下去看所謂二月政爭,其實就是場拉人頭大賽,所謂李煥跟郝伯村的會面,也頂多是李煥想爭取郝伯村可以掌握的軍系黨代表人脈,跟普通政黨的黨內初選,也沒有很大的不同。又不是當過兵的黨代表,就會多一顆人頭可以算!
跟2019年民進黨發生的蔡賴之爭,根本相差無幾。(我是指緊張度)甚至跟小學班長選舉,也差不了太遠。(我還是指緊張度,ㄎㄎ)
對李登輝本人來說,的確是很刺激緊張,可是,舉個例子來對照,大家就可以約略明白問題在哪?
你準備考大學,每天日夜苦讀,深怕沒考上大學,就會找不到好工作,娶不到好老婆,就會這樣,就會那樣……所以緊張個半死。
但是,同時間,你那國小的弟弟,可能正在吃著炸雞打手遊,輕鬆得很。
對李登輝來說,如果爭輸了,那他的政治路可能會直接結束,但是,對整個台灣人民乃至中華民國來說呢?根本無關痛癢。
其實對李登輝本人,扣除掉「個人政治影響力」無法繼續施展以外,也根本無關痛癢啦。畢竟,當年爭輸的李煥跟林洋港,也沒因此去坐黑牢,或是街頭乞討。
可是,歷史是勝利者寫的,這是個不破的箴言,因此,李登輝的緊張,就變成了全台灣人共同的緊張。不過,本來大家都不緊張的,經過30年,不斷反覆洗地的操作下,大家也覺得好緊張!(起碼從小虎隊的過去,就可以知道,那時候大家比較緊張的是,拿不到小虎隊的簽名)
但是,這個緊張絕對只對「部分人群」有效,有認真查資料跟親身經歷過那個年代的「正常人」,大部分會覺得滿臉黑人問號。
這個故事,告訴我們一件事:
如果你不是英雄,那就要是作家,如果你不是作家,那你最好有個好朋友是作家,如果你的好朋友不是作家,那就最好支持他辦報社或是出版社,因為這樣會有很多作家,把你寫成英雄。
其實,李登輝很少直接提及郝伯村將會發動一場可怕的軍事政變,但是他的信徒,例如這篇神文的作者,卻可以直接將李登輝隱晦描述的種種,關於二月政爭的關鍵字,例如軍系、軍方、突襲、拂曉攻擊,最後進化成,如果不是李登輝英明神武,指揮若定,台灣將可能因為郝伯村等這些外省國民黨權貴想把權,成為軍事政變,掀起腥風血雨。
這跟前陣子拍的一個跟呱吉有關的影片,真的九成九相像。當事者很巧妙的利用幾個關鍵字句,例如呱吉利用中天、業務、業配、民主、不公正。最後讓他的支持者,演化成「中天是紅媒,不公正的洗腦台灣人」之類的結論。
(我對呱吉「民主開箱」的解析影片
https://youtu.be/R34rv2bQP0w)
並且讓很多年輕人在2019年的反紅媒活動,找到參加的正當性。
感覺起來,比比手畫腳這個遊戲更神奇,第一個人看到的字牌是老鼠,經過十個人的傳遞後,最後一個人收到的資訊居然是大象。
我是覺得啦,本來是不想說這種廢事,這跟馬英九會賣台、兩岸直航會木馬屠城一樣神奇。
但是台派這種,把你在家裡面換褲子,就告你強姦的神技,發揮到如此神奇,非要一直洗一直洗,洗到全台灣人民都跟他們一樣,把李登輝的緊張變成自己的緊張,把根本不會發生的軍事政變,說的跟真的一樣。
這種智力與精神亮黃燈的狀態,真的只好戳了。
最後,我想寄語李老先生的信徒:把這場不存在的軍事政變洗成真實,以強化李老先生受害者與英雄的形象,是李登輝對與他生在同個年代,死在戰場上的那些同胞,最大的侮辱。他們當中任何一個的人生,都比李登輝經歷的這場政爭驚險萬分,也更有資格封神、稱英雄。
因為他們持守的是忠義,保衛的是家國,而李老先生只是玩弄權謀,爭取自己的個人權位利益。
—————————————————————————
「鷹之眼」部落格有全部文章的備份跟好讀版,大家只要點選右方的「標籤」,就能選擇自己有興趣的主題觀看文章,誠摯歡迎各位朋友來瀏覽、指教我之前所寫的時事評論,謝謝。
https://eaglecoacheye.blogspot.com/?m=
小封神諷刺 在 少年江流的電影世界 Facebook 的最佳解答
《哪吒之魔童降世》:6.5
首先這部電影確實是一部讓人眼前一亮的動畫,它整體的製作水準要高於幾年前的《大聖歸來》。
導演餃子有著非常大的腦洞,這部電影裡能看到他許多想像力的展現。可能是資金比較充足,一開始哪吒斗村民的戲就非常精彩,哪吒從一開始戲弄各個村民,到接下來智鬥孩子王,再到最後太乙真人跟李靖登場,整場戲節奏控制得非常好,而且也充分地把人物表現出來了。
接下來就是太乙真人帶哪吒進入畫中世界,可以說這裡是完全表現了餃子的動畫想像力,那場遨遊仙界的視覺衝擊非常大,把遊樂場與仙術漂亮地結合起來。
當然最精彩的莫過如最後的那場多人混戰了,四個人搶筆的動作設計非常驚艷,以往只有在美國動畫才會出現的動作設計,居然在這部動畫裡實現了。最後哪吒與敖丙的對決在動作上也格外地酷炫,尤其是哪吒把火尖槍對著敖丙那段,所有人都被這個場面完全鎮住了。
一部電影之所以好看,就在於導演放了多少小心思在電影裡面,而餃子這個新人導演就是不斷地把自己的小心思逐一放在電影裡,這種觀感愉悅就是這樣被製造出來。電影不止是講故事,也要設計故事,餃子在這一點要好過以往的國產動畫導演。
另外一點值得稱讚的是電影裡的人物塑造,尤其是哪吒,這個經典神話角色讓電影進行了一次極大的顛覆,看過封神原著的人都知道,哪吒在原著裡就是一個無法無天的小惡霸,如果照原著來設計,一定不符合當代人的價值觀,導演保留了哪吒的惡霸形象,把重心放在了他的內心世界。
這個電影實際是非常沉重的題材,它實際上講的是自我認知,哪吒也好,敖丙也好,甚至是申公豹,他們都活在大眾的偏見裡,哪吒代表的是社會與個體的對立,哪吒一開始選擇做的是努力想得到所有村民的認同。敖丙代表的是個體與體制的關係,敖丙為了家族,不得不想盡辦法被封神,進入到體制裡。問題是努力的融入是無法打破偏見,接納自己,無視偏見,反抗命運才是最好的出路。這也完全符合哪吒這個經典人物背後的反抗精神,這樣的主題在日漫美漫都是少見的。像火影,直到最後鳴人還是渴望得到大家的認同,但這種集體的認同感真的那麼重要嗎?
電影裡沒有絕對的反派,即使是申公豹也有心酸的過去,真正的反派恐怕就是代表體制的元始天尊了,如果能讓這一點放大,主題會更加深刻。
讚了這麼多,也是時候客觀地說說缺點了。
電影的前二十分鐘讓人非常不適,因為通篇都是屎尿屁跟一些惡俗的橋段。而這種自以為是的幽默貫穿了整部電影,甚至還加了一些過時的網絡用語。我不知道是導演真的覺得很好笑,還是背後電影公司要求加的,但這種惡俗且尷尬的笑料已經是國產動畫的通病了。尤其是四人搶筆那段如此精彩,卻非要加一個放屁的情節,瞬間讓整場戲垮了。
看的出導演很喜歡周星馳,處處都有對周星馳電影的致敬,但要搞清楚,周星馳電影之所以經典,橋段之所以好笑,不是在於那些屎尿屁,而是周星馳電影在無厘頭的同時還帶有一絲絲諷刺,既然想學周星馳,為什麼不好好學人家好的地方,偏偏學什麼屎尿屁。
因為某些惡俗橋段,甚至影響到電影的主題表達,電影講的是“偏見”這個主題,那你為何要設計一個長相大叔的女生來充當丑角,這種設計何嘗不是對這個群體的一種偏見。也許會有人說,我覺得她有問題,有偏見的是我。創造者設計一個人物有沒有惡意,還看不出來?看看人家尾田榮一郎是怎麼設計mr.2的?
第二個問題就是動畫的人物建模設計,這是一部中國的動畫,但你看這些人物五官,完全是照著迪士尼人物來設計的,最簡單的例子,拿《長發公主》女主的臉跟殷夫人對照一下,你會發現相識度非常高,因為這部電影的建模就是按照歐美人的臉型來設計,自然就會有這種突兀感。但中國動畫始終還是回到起步階段,模仿是最快的捷徑,只是希望將來有一天能有一部真正中國風的動畫出來。
最後我想說,雖然每次出一部口碑動畫,總有人說國漫崛起。但很多人可能不知道,國漫早就崛起了,先不說萬籟鳴先生的《大鬧天宮》,就說1979年的《哪吒鬧海》,無論是對體制的反抗,還是對父權的反抗,以及四條龍王隱喻四人幫的設計,那都是大膽且先鋒的。哪吒最後在眾叛親離下的自刎,極為悲壯,呈現了一個中國才有的古典悲劇色彩。也許如今看,動畫製作上要粗糙得多,但主創在藝術表達上要遠遠領先如今的這些所謂國漫爆款。
偉大的作品需要經過時間的沉澱,需要讓人反復觀看仍有收穫,更需要深刻的表達,我們想起我們記憶中的那些經典動畫,《千與千尋》,《紅辣椒》,《獅子王》 ,《UP》,我們可以跟任何人推薦這些作品。但《哪吒之魔童降世》呢?過了這段觀影熱潮,十年後再看著這些惡俗的屎尿屁情節,還能自豪地給別人說這是中國動畫的經典嗎?
希望這些動畫主創能明白,你們的電影之所以賣座,是因為技術的革新與視聽語言的魅力,絕對絕對不可能是因為那些屎尿屁!什麼時候國漫不再出現屎尿屁,我們再好好談談國漫崛起吧!
小封神諷刺 在 洪晁明及許丙丁等,亦受日本流行漫畫影響而創作,都陸續發表 ... 的美食出口停車場
可惜的是,一般只知道他所著的《小封神》一書中的插圖,是許丙丁自己揮毫 ... 少作品,從當時發表的作品來看,已經可以看出他深受美國諷刺畫的洗禮, ... ... <看更多>