流亡教室 ◎田煥均
「澎湖七一三事件」為白色恐怖時期牽連最廣的政治案件,亦被稱為「外省人版二二八」,許多山東流亡師生遭受刑求、栽贓而失去寶貴的生命
・朝會
威嚇的聲音自擴音器流了出來
越來越大,越來越急
(報告校長:我們還要逃亡嗎?)
逐漸浩大的水勢夾帶無數槍枝和刺刀
諸多冷酷而兇狠的瞪視
將我們驅趕至大操場上
高漲的鼓譟淹蓋至喉頭
一開口就被刺刀嗆到
比步槍高的同學一一被沖出行列
剃去頭髮,換上軍服
強迫被編入伍,匯流成泥濘不堪的土石流
乾淨溫厚的書本再見
平靜安穩的生活再見
・寫作課
你、你、還有你,全部出列
你們寫作的方法不對,内容也不正確
(相不相信沒有寫到我滿意,我會槍決你。)
你們為何要寫信抱怨?
誰教你們寫私函?是不是匪諜?
聽話。我教你們自白書正確的寫法
招供的格式和要點,無一缺漏才對
要認真學習羅織罪名
通通都給我學會栽贓,誣陷
指控敬愛的師長有罪(尤其是礙事的校長)
我就停止刑求,逼供你們的人生吐出污點
・實驗課
他們強制同學編入部隊做實驗
測試怎樣的軍事訓練可以使孩子忘記家鄉
如何持續灌輸步兵操點、戰鬥十三條
可以讓新的恐懼和疲累覆蓋往昔記憶
透過蹂躪改造學生的身心適合作戰
牢獄是他們的實驗室,將電線纏繞
反覆電擊不斷顫抖萎縮的年少身軀
直到眼睛都快著火,嘔出全新的謊言
(快說,你承不承認校長是匪諜?)
他們進行難以言喻的實驗
身體可以灌進多少水?靈魂可以被倒吊多久?
鞭打的數據停留在打斷三根扁擔
年輕的生命就會乖乖聽話
・游泳課
你們會游泳嗎?掙扎是游泳的一部份
(我再問一次,你知不知道誰是匪諜?)
跟我來,把衣服褪去,自尊也要,快!
躺到那邊怖滿藤壺的礁岩上
忍受陽光炙烈的咬齧
讓血味與痛覺教你忍不住哀嚎換氣
其餘嚥不下這口氣的人蒙住眼跟我上船
機槍是很好的教練,在它的注視下
你們一定可以很快掌握到訣竅
是的。套上麻布袋也是很好的訓練
一個個來,很快就把你們扔入大海
儘管掙扎,我要讓你們知道
想要自由吶喊,只會沉得更快
(2020菊島文學獎社會組現代詩首獎)
--
◎作者簡介
田煥均,1980年生。台大物理研究所畢。熱愛自助旅行、登山、創作,喜歡低調地活躍著,並時常感謝上天。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、台中文學獎、桃園鍾肇政文學獎等,獲文化部資助前往蒙古國壯遊。
--
◎小編林宇軒賞析
對於地方文學獎,林益彰曾經在論文〈拆/猜大武山文學獎的表現度〉中,針對屏東大武山文學獎的歷屆新詩得獎作品進行分析,共計有遊記、個人詠懷、經典思想、歷史、原住民、動植物六大主題。由此出發,或許可以視為地方文學獎中所謂「得獎體」或「文學獎體」在書寫主題上的大致分類,從而進一步探究「獎金獵人」現象的成因與運作過程。
獲獎無數的現代詩寫作者田煥均所寫之詩作〈流亡教室〉獲2020年菊島文學獎現代詩首獎,詩中以朝會、寫作課、實驗課、游泳課四部分所組成。在吳音寧2008年出版之詩集《危崖有花》中收錄相似詩名為〈漂流教室〉之詩,其針對台灣遭受各個颱風侵害抒情地創造空間與故事進行描寫;而雖然都是以「教室」為名承載議題,但田煥均的〈流亡教室〉所書寫的主題為白色恐怖時期之歷史事件,並且以組詩方式呈現,具有更多的敘事性質。
在第一組「朝會」中,田煥均代言了澎湖七一三事件中的流亡師生,從他們的位置發聲,寫下可能的感受與行為;第二組「寫作課」則以執政者的視角,全以具權威性、諷刺的口吻書寫;第三組「實驗課」終於抽離,以旁觀者的全知視角描摹;在第四組「游泳課」又回到執政者的視角,同樣以倒反修辭承載歷史的悲哀。四組詩均各自包含一組括弧:第一、三組內的括弧為置換視角的對話口白,反觀第二、四組的括弧在此與其他部分融為一體,沒有達到足夠的效果。
全詩諷刺意味濃厚,以一種具主導權的姿態與聲腔書寫。從歷史的角度觀察,〈流浪教室〉提醒了我們國家機器在政權之下已經/可能產生的問題,而「轉型正義」正是我們不得不著手處理的重要任務。從詩作中所探討的外在現象,我們可以再更深層地探究階級、性別、語言乃至於國族認同上,警醒自己如同教室中學習的學徒,對歷史與未來保持謙遜的態度;反觀,當某些政治人物刻意淡化傷痕,抑或以「失言」作為藉口時,「歷史」是一個多麼諷刺的名詞。
當我們提及白色恐怖受難者時,其實是將他們化約成同一種面貌的「模糊群像」,其中即包含了身份政治的議題。將此群體作為一種符號認知,透過其所表現出來(包括文學作品在內)的一切事物,皆向我們「宣知」該對象的主觀意圖;而放在文學獎中,無非就是為了脫穎而出。如果沒有了文學獎,這些詩人還會書寫這些主題嗎?或許是值得探討的問題。
從田煥均〈流浪教室〉的書寫主題來觀察,關於歷史事件的文化再現,可以從「詩學」與「政治」兩大層面去分析。這種透過文學獎「展覽」的行為,是中介我群與他者的關係,而非日常生活的直接經驗:若要作為一首優秀的現代詩作品,該如何提升其文學性?作為增進文化價值的媒介,該如何不以觀光的角度形塑出「文化他者」,亦不過分地僭越代言?
在地方文學獎中,時常可以見到這種書寫目標明確、爬梳史料細緻的得獎作品。在書寫歷史的過程中,太過消費他者的作品不甚適合,而處理粗糙的代言也會讓人質疑。由此延伸來進行思辨:究竟,文學的意義為何?只是重新整理已知的史實嗎?代言是否會強化刻板印象或錯誤訊息?對於文學獎,朱宥勳在《作家生存攻略》中提及文學獎只是文學殿堂的新手村,而「寫作者應該盡快通過這個階段」。以上賞析以及問題,提供給身在台灣的寫作者——如果要走得長久,時刻反省寫作對於自身的意義,絕對是必須思考的方向。
--
美編、圖片來源:Sorrow沙若
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
明明臺北不靠海,但是因為意象、敘事、譬喻,臺北文學獎大家都不約而同的用了「海」,像是2020首獎、2019評審獎、2019優等獎。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #田煥均 #流亡教室 #菊島文學獎 #澎湖七一三事件 #白色恐怖
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210307.html
如果你在白色恐怖時期能活多久 在 施正鋒的冥想 Facebook 的最讚貼文
施正鋒》努力40年 台灣民主倒退嚕 20:542020/12/10
12月10日是國際人權日,在1979年以美麗島雜誌社為主的黨外人士選擇這一天在高雄舉辦示威遊行,要求國民黨政府結束黨禁、實施民主,主事者遭軍法審判入獄,海內外反國民黨運動風起雲湧。民進黨在7年後成立,基本上是以美麗島事件的辯護律師為主體,才有日後的民進黨。
在戒嚴時代,由於報禁、黨禁,渴望自由的靈魂沒有出路,唯一的精神寄託是不時必須面對查禁的書刊。筆者1977年到台北唸書,沒多久就有中壢事件爆發,從此民主潮流已經擋不住,美麗島事件只是終結威權體制的開始。儘管有為者亦若是,我唯一能做的是偷偷替黨外雜誌寫文章。直到1984年出國唸書,終於掙脫思想禁錮。鄭南榕在1989年為捍衛100%的言論自由引火自焚,令我羞愧不已。
康德說,動筆的自由是人權保障獨一無二的鈀,意思是說,如果沒有言論自由這枝筆當催化劑,就沒有辦法爭取其他的權利。《中華民國憲法》第11條揭櫫「人民有言論、講學、著作及出版之自由」,其中言論自由包含媒體自由,可惜沒有進一步以人權法案具體規範;《美國憲法第一修正案》明文禁止國會制訂任何法律剝奪言論自由、侵犯新聞自由。
中天到底犯了什麼天條,讓民進黨政府費盡心思斷其在第四台的生路?就光譜上而言,中天頂多只能算是比較傾向藍營、對中國的立場相對友善;如果說是推動統一,只要不鼓勵叛國或暴力,基本上還是屬於言論自由的範疇,說是「紅媒」則太沉重。至於「為匪宣傳」的大帽子,那是白色恐怖時期羅織的手段,過於含混籠統,畢竟我們還有《國家安全法》、《刑法》及《國家機密保護法》的規範。
真正懷璧其罪的,應該是民進黨在九合一選舉重挫,怪罪中天推波助瀾,竟然能讓邊陲化已久的韓國瑜脫穎而出。誠然,早先容或有語不驚人死不休、言論遊走幾近於叛國的紅線,當下,即使嬉笑怒罵,還是有一定的分寸,何不讓觀眾自己有選擇的自由,難道要重回訓政時期?因此,零碎化的所謂「行政審查監督」,已經逾越起碼的監理,甚至於是幾近於監控,反映的是統治者極端缺乏自信。
媒體有經營者、管理者及工作者,端賴本身的自我定位,三者自有取得平衡的方式,不容政府置喙。我們厭惡黨國體制對於媒體的箝制,至於要走商業至上,還是扈從當道,海畔有逐臭之夫,如果不能包容異議,以法治之名行控制之實,蘿蔔豢養、棍棒打壓,表面上看來多彩多姿的頻道行禮如儀,百姓只能看到經過高度篩選的呈現,侈談民主,有違民主化的初衷。
所謂「過於自由」,聽來觸目驚心;努力40年,難道要重回禁錮?全面執政,換來的是民選皇帝,行政專斷、立法唯諾、司法應聲。如果人民不能相互傾訴、彼此說服,就只能拚個你死我活;難道台灣要淪為北愛爾蘭、賽浦路斯、斯里蘭卡,那種撕裂、流血、內戰的命運?
終究,言論自由是凝聚生命共同體的必要條件,要是台灣內部無法跨越鴻溝,又如何跟中國和解?
https://www.chinatimes.com/opinion/20201210005666-262105?chdtv
如果你在白色恐怖時期能活多久 在 大人的漫畫社 Facebook 的精選貼文
2019年6月,我赴港採訪反送中運動時認識香港漫畫家 柳廣成 ,後來10月再見面,即將滿30歲的他安靜地緩慢地,傾吐了他的故事。
在蝸居的小屋裡,他告訴我,自己的畫筆為何成為反抗的畫筆?他又是如何邊拭淚邊畫下「爆眼少女」?自此,他不再隱藏自己的立場,他用手上的5B鉛筆,記錄下他所身處的香港,那個正在被消失的香港。
2020年6月,香港反送中運動一週年的時刻,我們埋首在柳廣成從遠方掃描來的書稿裡。短短不到一年的時間,他累積大量的畫作,簡單的A3白紙上,還可以看見他留下鉛筆塗抹過的痕跡。我們沒有試圖隱藏或去除這些,正如香港所經歷過了,那些痕跡有的是手痕,有的或許是淚痕。
廣成要出書了,我們將書命名《被消失的香港》,英文書名為《The fallen city:Hong Kong》,意思很明白的,香港正在墜落。這是一本作者自己畫得很不快樂、出版得也不甚快樂的書,柳廣成在後記寫下:「完成書本的過程,可謂咬緊牙關。但終於完成了。」
「我們曾在示威現場說過很多次,告訴自己,黎明前的黑暗是最黑暗的,特別漫長的。事隔一年,黎明不僅沒到,天空卻變得更黑了。」但他只有一個目的:「重要的是活下去。但更更更重要的是,毋忘初衷地活下去。」
「今天的我希望透過畫作,在為時未晚前,把我們香港人的故事,告訴那些仍活在自由平等、不必面對極權打壓的人。除了喚起世人對香港的關注,亦同時希望習慣自由平等的人有所警戒,對各自身處的社會更積極參與。」
編輯《被消失的香港》的過程,閱讀過無數次的書稿,跟著書裡的廣成,流下無數的眼淚。編書的過程,我們常隔海在深夜裡對話,有幾次都談到天亮,去年所認識的那個天真單純的大男孩,如今內心已有深沉的悲苦。
選擇封面時,我們掙扎許久。彼時,正是港版國安法過關的時刻,廣成來了許多張草稿,從草稿裡,我們看見一個創作者如何被時代影響,他的圖比過去更強烈更濃稠、憤怒且悲傷,我們最後選擇了他三月畫下的作品,封面與封底,是不同的香港。
但書衣內封裡,隱藏的是他要給讀者的訊息,那個強烈濃稠的,對被消失的家鄉的悲痛。廣成說:「就這樣吧,當做是個inner message。」
《被消失的香港》末尾收錄我們與廣成跨海的紙上訪談,收到他長達近萬字的回應後,深夜裡我不忍一口氣看完,那是一個藝術家是如何真誠面對自己的內心,以及在這個大時代裡,為什麼他仍選擇以真名創作這些敏感的題材。
這本沈重的書就要出版了,如果可以,讓我們一起讀一讀它,讀一讀,香港即將消失的自由的空氣。
《被消失的香港》 作者|柳廣成 出版|蓋亞文化
◇ 誠品 https://eslite.me/RHYXM
◇ 博客來 https://pse.is/SWZFN
◇ 金石堂 https://pse.is/T75PJ
◇ 基地蝦皮 https://sho.pe/TETV5
◇ 聚珍臺灣 https://pse.is/T2EJD
◇ TAAZE讀冊 https://pse.is/TJPJ4
◇ 三民網書 https://pse.is/T6JVG
◆ 《報導者》人物專訪
從爆眼少女到太子警暴,柳廣成用漫畫提問:2028年香港是什麼模樣?
https://www.twreporter.org/a/hong-kong-extradition-law-comic-interview-lau-kwong-shing
==========================
自序-致仍能活在自由平等裡的人
我是柳廣成。
關於我的過去、成長故事,認識我的、看過我報導的,大概亦已經略知一二了。我在日本成長,途中居住內地(中國)過半年,最後來到香港。
在各種歷史、文化背景和成見的加乘下,在我身上發生過很多事。而這段經歷令我較早思考種族、權力、歷史、國際觀等。
不認識我的,大概也可以透過這本書的第一篇短篇故事〈我的簡史-從日本到香港〉對我有初步的認識吧。
還記得,中學時期向一些我比較能交心的朋友訴說我在內地的經歷。那些經歷不算悲壯,但也算得上是我心中的一小根刺。
我本以為終於能把埋藏於內心多年的傷疤展示給信任的人,好讓自己能釋懷一點。結果卻是被質疑我故事的真確性,聽到的往往是「這也太扯淡,不可能的」。
當時的我在想,為什麼呢?
或許,因為當時的香港人活在(仍然)和平、自由、平等、安全的環境裏。
我那時想,我其實要為他們感到慶幸。慶幸他們打開新聞看的都不是什麼不公義的事,慶幸他們週末要操心的是去哪玩,慶幸他們不必親身經歷什麼苦難。如果這些苦難,在有生之年都可以與他們無緣的話,或許我真的不該提起那些荒唐的事情,打擾他們內心的清靜。他們本該有平凡又自由地活著的權力。
所謂五十年不變,或許有些事確實慶幸不必輪到我們這代煩惱,我也沒再說什麼,不再打擾他們,也不想再顯得博同情博眼球般。我想,我也該好好平靜地、開心地活下去。
但事實上,一國兩制,好景不常。銅鑼灣書店事件、跨境執法、國民教育、漸行漸遠的真普選承諾、議會DQ事件等;而民生上,搶奶粉、搶社會福利、醫院床位、鉛水事件、漸漸從校園消失的廣東話等,香港人漸成二等公民,生活直接受到干擾。
事實證明,有些苦難,其實一直以來與他們距離很近。是與他們有緣的。有些事原來不必等五十年才變。有些承諾,原來根本不值得信。
於是,我們香港人也不再坐以待斃。
事實上,我們曾活得怠慢,缺乏危機感。這令我改變了當初的想法。我遺憾當初沒有把我的故事耐心地對身邊的朋友說下去,我遺憾沒有讓身邊人有所思想準備。
於是,今天的我,希望能透過畫作,在為時未晚前,把我們香港人的故事、不公義的事告訴那些仍活在自由平等、不必面對極權打壓的人。
除了希望能喚起世人對香港的關注,亦同時希望那些習慣了自由平等的人有所警戒,對他們各自身處的社會亦能有所關注。即使有時警惕的話語,對於生活從不必擔心什麼的人,會被意會為散播恐慌。
但我必須強調,我想透過此書喚醒的,不是恐慌,而是適度的警覺性。
自由的社會得來不易。尤其像台灣,他們的自由降臨不久。戒嚴的白色恐怖時期,其實也不是多久之前的事。戒嚴時期下,台灣人經歷過可能比我們更血腥的鎮壓、更萎縮的自由及人權。正因為他們有這樣的歷史,加上香港正完美示範的一國兩制。
正因為有過去的教訓和當下的借鏡,更提醒他們:自由得來不易,亦很容易一個不小心,就親手粉碎。
如果正在閱讀此書的你,是活在像台灣這種安全、自由的社會,請你不要讓此書成為過重的負擔,造成政治憂慮,過度佔據你的生活、影響你日常的心情。
讓這本書作為一種警惕和借鏡就可,然後在你生活能負擔的前提下持續關注種種不公義。
這種事就如防癌一樣。癌病很恐怖,但我們卻不必對癌病過度恐懼。只要我們保持健康作息、均衡飲食,癌病就算多可怕,亦接近不了你。
所以,只要繼續盡公民權利,就能保持民主的健康。民主保證了空間給予你開展你的精彩人生。所以,在民主體制健全之時,就好好享受人生吧。
但日後請保持警惕,不要忽視那些會危害自由的事物。