威士忌裡的歧視鏈
秋節連假期間看了兩部商業大片。《沙丘》完全不讓等候多年的影迷失望，黃沙滾滾的浩蕩沙漠下潛伏的巨型沙蟲，與夢境、預言、背叛和勾心鬥角的政治鬥爭交織出一幅未來異世界，導演刻意壓低觀眾習以為常的科幻元素，以沉重的配樂鋪陳，一上映便注定成為史詩級鉅作。《尚氣與十環傳奇》承襲並銜接過去十年漫威築起的宇宙觀，為下一個十年盛世開拓新局，卻大異於「復仇者聯盟」中飛天遁地、忽大忽小的超能力，以東方拳拳到肉的武術打出另一番天地，上映後在美國蟬連三周票房冠軍，一掃未上映前選角問題的紛擾，跌破眾人眼鏡。
《沙丘》的導演丹尼．維勒納夫過去曾拍過多部叫好、但不太叫座的電影，如《異星入境》《銀翼殺手2049》，這部改編自經典科幻小說的電影，由於故事隱澀、上場人物眾多，過去曾毀在大導大衛．林區手中(我於Netflix重看了一遍《沙丘魔堡》，的確慘不忍睹)，此時改編上映的只是上半部，華納公司將視賣座成績決定是否繼續投資，讓身負商業與藝術片重任的導演忍不住批評部部大賣的漫威電影：「我們實在看太多了，那就是一部部複製貼上的作品，這種類型的電影已經把我們的感官變成了喪屍般麻痺」。雖然是有感而發，但也不是無的放矢，因為《華爾街之狼》的名導馬丁．史柯西斯的批判更是猛烈：「漫威那樣根本不是在拍電影，而是在做主題樂園！」
作為一個單純的電影喜好者，藝術片有值得沉浸的深思課題和美感，而商業片也有其不可忽略的感官刺激，兩者大抵都實踐了第八藝術的價值，卻無從化解彼此間競相討拍和相互鄙視的心結。不過我並不是想討論電影，而是威士忌產業同樣出現類似的情結，而且從消費端的態度上就可以看出。不知酒友們是否注意到，威士忌的飲者或多或少存在某種「歧視鏈」：喜好單一桶的所謂「老饕」們，對於遍地都是的單一麥芽威士忌有點不屑一顧，而獨鍾單一麥芽威士忌的資深酒友，又瞧不上眼調和式威士忌。這種微妙的心理雖然不很明顯，卻潛藏、刻印在心中，並影響著我們選酒、喝酒的興致。
先幫酒友們複習一下。蘇格蘭威士忌法規中，所有的威士忌只分成五大類，分別為單一麥芽、調和麥芽、單一穀物、調和穀物，以及調和式威士忌。儘管有人倡議，但是到目前為止，並沒有針對單一桶做出規範，也就是說，這個名詞純粹只是行銷話術，酒廠、酒商不需要提出任何證明，都可以宣稱某一款酒是來自同一個橡木桶，且無論這桶酒在裝瓶前是否歷經換桶、過桶或併桶。至於單一麥芽威士忌，則必須倚靠技藝嫻熟的調酒師，把數十到數百個橡木桶的酒液調和成消費者喜好，又不脫酒廠風格的口味，其中蘊含的工藝技術與調和式威士忌相似，只不過後者的原酒不是出自同一間酒廠，或者包含了穀物威士忌。
台灣是個既成熟又奇特的市場，多年來進口的單一麥芽威士忌總量一直排名全球第三或第四，但若把調和式威士忌的進口量計算進去，卻擠不進前十名，顯然台灣的消費者十分固執且偏執。不過這種情形在近兩年逐漸翻轉，根據「國際葡萄酒暨烈酒研究」(International Wine and Spirits Research, IWSR)的統計，在2019年中，調和式威士忌的進口量一舉超越單一麥芽威士忌達30萬箱(9公升/箱)之多，2020年的資料尚未公布，但猜想趨勢不變。
我長期生活在厚厚的同溫層裡，所以無法真切了解實際生活現狀。我的好朋友告訴我，當他評估進口的酒款時發現，即使價位相同，40%的酒精濃度比43%更容易賣，讓我大吃一驚，原來普羅大眾並不在意每一滴酒精的成本，稍微提高酒精度，反被認為刺激性較強，違反了順口易飲的原則而較不受歡迎。前陣子有個機會與酒商合作，推廣一款調和穀物威士忌，同樣也是40%，原本以為這種連我都非常陌生的酒款，市場接受度可能不高，不料品牌喜孜孜的告訴我舖貨創紀錄的快速，而且已經賣到缺貨，又再度讓我大吃一驚，原來就算是極度陌生，長期建立的品牌形象可輕易推動新品。這幾個例子，讓我逐漸從崩解的同溫層罅隙中窺見真實世界的面貌。
商業大片好拍嗎？雖然演戲的是瘋子，看戲的是傻子，不過現代觀眾胃口早被養大而十分挑剔，必須節奏明快、邏輯清楚、不落俗套、隨時迸出驚喜，就算看完戲後忘得精光，但至少在那兩小時內爽度爆表。同樣的，大賣的威士忌也得風味獨特、甜美討喜，順口不刺激之外，若加水加冰塊不致渙散，又能百搭東西方料理，才能讓人大口乾杯醺然陶醉。這樣的威士忌，是不是也不容易調製？
將單一桶、單一麥芽及調和式威士忌比擬為藝術片與商業片，確實有點不倫不類，但是從市場的角度看，倒也有些相似。當然，儘管兼容並蓄是種美德，也無法強迫個人喜好，百花齊放的酒款各取所需，「歧視鏈」應可休矣，《沙丘》導演不是也說：「當今依然有很多藝術價值高的商業大片，我不覺得一切有必要太悲觀看待。」
大衛林區 在 [評論] 聞天祥談/ 大衛林區- 看板movie 的美食出口停車場
聞天祥專欄：進入暗黑版的綠野仙蹤
https://goo.gl/TrSGnL
--
或許在大導演的視野裡，看似正規的理性社會其實並不合理，
因此透過光影帶我們踏上沒有極限的異色世界。
當我以為 David Lynch 打算封存鏡頭，沉浸在自己的超覺靜坐和咖啡世界裡，
他卻又冷不防重啟 20 多年前的爐灶，在今年坎城影展首映了《雙峰》第三季 1、2 集。
影集正式推出後，正反意見交鋒不休，老先生的影像世界依舊迷離難解卻魅力非凡。
▎闇色狂想
想跟他一起歷險的人，要小心美麗的鬱金香後面可能躺著個中風老人；
或者可愛的狗狗從草地為你叼來一截切掉的耳朵。
即使 David Lynch 應該著迷像《綠野仙蹤》這樣的童話，
才會讓《藍絲絨 Blue Velvet》的女主角取名叫桃樂絲，
《我心狂野 Wild at Heart》裡一心拆散有情人的惡媽媽
還化身騎掃帚的「壞巫婆」，猛然現身在女兒與男友私奔的公路上；
更猛的是當男主角失去勇氣時，還有「好仙姑」從天而降要他別逃避真愛。
只不過這些童話指涉，幾乎都被用在黑暗的人間地獄裡，而更像場道德試煉。
打從第一部電影《橡皮頭 Eraserhead》開始，
夢魘就是 David Lynch 作品如影隨形的標記，把婚姻與性愛、親情與責任，
變成了 Franz Kafka 與 Luis Bunuel 的超現實碎片。
相較之下，長相畸形的《象人 The Elephant Man》反而是他最平易近人的作品，
傳記與歷史的通俗感，把恐怖綺思藏在人道關懷的糖衣下，果然獲得奧斯卡八項提名。
但《藍絲絨》才更接近 David Lynch 的本色，
俊美男主角被好奇的警長女兒帶進一個性感又病態的犯罪世界，
主從宰制的性愛及權力換了位，簡直教好萊塢招架不住，卻又不得不承認他的才華。
就像性感爆表、敘事技巧令人目不暇給的《穆荷蘭大道 Mulholland Dr.》，
即使今日已被 BBC 票選為 21 世紀最佳影片，但和《藍絲絨》一樣，
在當年奧斯卡只被提名導演，而影片或其他項目，都故意視而不見。
好萊塢對老先生的愛懼交織，更證明其獨一無二。
▎無畏迷走
David Lynch 也不是沒失手過。當年《沙丘魔堡 Dune》就曾慘遭滑鐵盧。
但我也曾壞心地揣想：要非如此，他還不見得能豁出去拍《藍絲絨》！
反倒是他轉戰電視一新觀眾耳目的影集《雙峰》轟動後所拍的電影版前傳
《雙峰：與火同行 Twin Peaks: Fire Walk with Me》就顯得畫蛇添足。
最近看到當年《我心狂野》拿下坎城金棕櫚獎的頒獎畫面，
台下那股不下於掌聲的喧囂和噓聲，「爭議」對 David Lynch 而言，從來就不陌生吧！
老實說，我還蠻想念當年幾個高中同學放學後在台北獅子林換下制服、
推派長得最「老成」的同學代表買票一起觀看限制級的《藍絲絨》，
以及在金馬影展首映完《穆荷蘭大道》幾個朋友興致勃勃於影廳外直接討論起
這部有如「無字天書」的奇片，結果旁邊愈圍愈多人聽辯的經驗。
我沒有愛 David Lynch 的每一部片，
但這兩座異色迷宮堪稱他電影煉金術之大成，讓我流連忘返。
至於重新打造的《雙峰》究竟是狗尾續貂還是寶刀未老，就讓大夥繼續爭辯下去吧！
--
原文結束。
--
題外話：
今年車庫娛樂上映的大衛林區作品，有《橡皮頭》《驚狂》《雙峰：與火同行》
與東昊上映的《穆荷蘭大道》，只剩下這部神片還沒下檔，
大家把握最後機會啊！
話說我以為聞老師真的很愛大衛林區，
這已經是最近有關林區的第三篇文章了，
說不定就如老師說的，他沒有愛林區的每一部作品，
但我想老師一定很愛《穆荷蘭大道》。
--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.87.159.71
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1508195863.A.A53.html
... <看更多>