小時候我有印象爺爺就是很會做北方菜的那種大漢,他常常會做很多麵食。印象中有一碗麵線裡面還加了「臭臭的酒」,還有一些蛋絲跟其他豐富的配料等等。那時候我只記得我會吵著說想要吃爺爺的「大碗公麵」,但我不知道那個麵叫什麼。
後來因為家裡面發生了一些事情,所以爺爺跟奶奶搬到三峽去住。可是我還是心心念念著爺爺的手藝。爺爺很年輕的時候就跟著政府播遷來台,眷村菜、各式麵點,從饅頭豆漿、餡餅麵疙瘩,沒有一個是他不拿手的,所以我會變成碳水化合物控是很合理,也很合乎邏輯的。
在所有爺爺的麵點當中,我最喜歡的就是他做的豬肉餡餅。一早就去市場挑上好的豬後腿肉,買回來自己用大刀剁得細細的,加入蔥花、13香等等,還有少許的冰糖,然後用自己桿的麵粉,當然還有他私藏的老麵,包成一個一個手掌大小的餡餅。然後用老家的那種大釜,磚塊砌的窯子,到山裡面去找乾柴,直接在釜上燒烤,所以每一個餅都有香香的柴燒味道。
剛起鍋的時候,餅皮脆脆的,香氣撲鼻,煞是幸福。爺爺自己桿的麵有三層不同的口感,外脆、中韌、內軟,尤其是裡面那一層,吸飽了豬肉和蔬菜的湯汁,我常常一個接一個地吃,回過神來的時候已經吃了20個。
這不是誇張的數字,是真的。
爺爺知道我愛吃他的餡餅,總會大老遠從三峽騎腳踏車(那時候叫鐵馬),背著他自己種的蔬菜水果,還有用麻繩、日曆紙、報紙綁成,一串又一串的餅。後來我長大有一次真的用我的單速車從三重騎到三峽,才真的知道真是宇宙無底世界爆遠。我幾乎難以想像,那時候他是怎麼樣載著這麼重的東西,騎這麼長的距離。
大概小學到國中有很長一段記憶,我的中餐都是這個吃不膩的餡餅。常常我就帶著兩串去學校(所以是20個),早上吃一串、中午吃一串。有時候回家嘴饞,還會去冰箱拿五個來吃。有一天,我發現那個餅皮口感有點不一樣了,好像比以前薄了許多,那時候我還不知道為什麼。直到我上了高中,爺爺開始很少做這個餅,我很擔心這麼好吃的麵點會失傳,想說這樣下去不行(我住在北港的外婆,當年的炒米粉也是一絕,吃了以後會不斷流口水,一不小心會吃一鍋。但很可惜她晚年糖尿病又失智,我來不及跟她學她的絕活⋯⋯)。
後來終於有一次跟同學一起約去三峽爺爺家,央求教我做這個餡餅。那時候爺爺示範用手去揉麵糰的時候,我才看到爺爺已經揉不動了⋯⋯。
那一刻我才明白,為什麼後來餅皮的味道變了,並不是爺爺對我的愛變了,而是他已經老了。
我接過爺爺正在桿的餅皮,用他教我的手勢,慢慢地把麵糰桿開,然後一邊滴著眼淚,覺得自己當時怎麼那麼不珍惜,不珍惜爺爺身體還健康的時候,同學可能都不知道我在哭什麼。爺爺在旁邊一邊看,一邊用他浙江口音的台語說「憨孫,做一個餅有什麼好哭的?」然後餅起鍋,他試了一口點點頭:「還可以啦!」
爺爺雖然話很少,但總之我最後是通過了特級廚師訓練,而且跟我一起去的同學吃得很開心,也是一口氣吃了五六個。臨走要離開三峽之前,我還跟爺爺說,請他下次教我大碗公麵,他說那個要買紹興酒跟花雕酒,等我滿18歲之後再教我。當時覺得很開心,心想我可以我一點一點的把爺爺的麵點學起來,彌補當初沒有學到外婆北港炒米粉的遺憾。回來的路上還在想著,說不定自己哪一天可以變成鋼棍解師父之類的麵點王。
只是我萬萬也沒想到,在之後就沒有以後了。
爺爺的身體越來越差,甚至不記得我是誰,更不要說那個「大碗公麵」裡面要放什麼配料了。
直到這次收到出版社的稿子,才意外的發現原來那個大碗公麵其實就是所謂的「紹興酒蛋麵」,我一方面很開心有機會可以重現當初爺爺大碗公麵的味道,但一方面又覺得自己揮汗如雨做出來的這碗麵好像多了一點點「當初我沒有吃出來的味道」。酸酸的,吃了之後鼻子會緊緊的。
一直到後來,我花了一整個週末,把書裡面我有記憶的菜一道又一道的復刻出來,我才知道原來那個味道的名字叫做「思念」。
聽起來很老梗,但實際上我發現,幾乎所有的食物都有它的故事。食物就是愛。要不是裴社長的這本書,我大概一輩子也不會知道那個大碗公麵到底是什麼麵,而就像書裡面每一道菜都有與他相連的故事一樣,我也在找尋屬於我記憶裡面的菜,慢慢地像拼圖一樣,湊起一個又一個的故事。
如果要談「食譜書」,這本書絕對是一個不及格的食譜書,因為裡面的措辭有好多「放一些」、「放少許」、「可以放也可以不放」、「大概兩三次的量」,一開始我還在想這個不精確的用詞是怎麼回事,但後來我終於懂了,或許社長做的不是菜,而是想要傳遞菜裡面的靈魂。也或許,社長要我們做出來的並不是「和他一模一樣的、和名廚一樣的」菜,而是屬於你自己的、有你味道的菜,然後在你自己的菜裡,找回屬於你自己的記憶。
你呢?在你的記憶裡,有哪一個食物,讓你吃了會想落淚嗎?又有哪一道菜,讓你想起某一個人,某一段思念的過往?歡迎你留言跟大家分享喔!
——
#關於我爺爺我奶奶還有他們的菜的故事,可以聽這集的節目
https://ppt.cc/fJQ1Sx
——
📖《#裴社長廚房手記》
博客來|https://bit.ly/3hOPavN
誠品|https://bit.ly/3rBYYwr
金石堂|https://bit.ly/3zxx1ZG
讀冊|https://bit.ly/3y2n0TH
momo|https://bit.ly/3kWBbWU
「單速車 好 騎 嗎」的推薦目錄:
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 Facebook 的精選貼文
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 陳采青 Facebook 的精選貼文
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 段慧琳 Windy Facebook 的最讚貼文
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 [回溯] fixed gear 單速車- 看板bicycle - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 對單速車的幻想該醒了嗎? - Mobile01 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 單速車真的能尻山嗎? 騎上烏來真的爽。 - YouTube 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 新手必看, 網路推薦的單速車能買嗎?? - YouTube 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 鮪魚的單速車初體驗,單速新手必會的兩招。 - YouTube 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 4000元單速車值得買嗎? 5年騎乘歷程回顧! 最後還用X元賣掉了!? 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 單速車真的能尻山嗎? 騎烏來真的好爽。 - Facebook 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 Re: [問題] 單速車or公路車? - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於單速車 好 騎 嗎 在 #鐵馬。[問]單速車優點及缺點 - 運動板 | Dcard 的評價
單速車 好 騎 嗎 在 陳采青 Facebook 的精選貼文
medium.com/@chencaicing
從我意識到自己存在開始,大概有三次,我強烈覺得自己存在一點都不特別,只是世代繁衍當中的微弱影子,甚至都沒有延續的價值。
為什麼呢?
在研一暑假的時候,我天天都在台大圖書館唸書,可我其實不是為了愛唸書或考試而去的,一半是陪男友,一半是陪朋友。大部分的時間我都在放空。
有一次在台大社圖放空累了,我到書架附近巡一巡,發現我朋友說過的一套書,那套書是這樣的:
大約在民國初年的時候,有很多文人不知道是消失還是被消失,總之都在30歲之前消失了。
那套書可能有8本以上,每一本裡面都存放著15人以上的遺作。每個人的開始都能有一頁前言,100字以內描寫朋友眼中的這人是什麼模樣,後面就附上幾篇作品,有人寫預言、有寫笑話、寫散文、寫現代詩、批評時事,我想根本就是社群網站的剪影,只差沒有圖片影音罷了。不存在娛樂化跟互動化,只有我與環境時事的共存的異想世界。這些跟我一樣年紀的人也是用理性解構或迷惘眼前的荒謬,或者純粹用感性抒發情緒,除了時空環境不同以外,我不知道自己跟這些人有什麼太大的差異。
那是100年前了。
我研一住在師大夜市的那陣子,很喜歡騎著單速車晃來晃去,喜歡一個人在巫雲吃飯,喜歡到每間餐廳都回答「一個人」。夏天,聽著1976的Factory Girl,流著汗在路上騎車,大聲唱歌然後錄給朋友聽。
聽著聽著我想這歌是在說誰呢?原來是跟前衛藝術大師Andy Warhol以及社運民謠大師Bob Dylan有些故事的少女Edie Sedgwick。
我看見自在隨性的心灰意冷的墮落的喪志的頹廢的Edie Sedgwick在拍黑白的獨立電影,可以裸著上身開車兜風,也可以穿著毛皮大衣在冬天的河堤邊甩手,開心啊或是取暖都好,我知道青春洋溢的女子在任何人眼中都閃爍著光芒,不管這些人是演員模特兒還是網紅…她們在擺動的時候,笑得花枝亂,還有眼神清澈看著你的時候,我們年輕都曾經沈浸在這種被關注的感覺。
你或許不記得了,在你非常年幼做什麼都可愛,還沒被旁人跟社會影響價值觀的時候。感受恐懼跟壓力或許是與生俱來的能力,可如果不是這樣的情緒集合,又怎能感覺到自己存在,自己正在意識呢。
看Edie Sedgwick在河堤甩手的時候,我覺得我冷的時候也會這樣子,在約會對象面前。或許那時我也曾仗著自己年輕,喜歡擺弄肢體,無病呻吟,表達過多的自我。但那樣子展現很舒服,很自在,如果不是那時候,天冷的時候,眼前有人關注你的時候,我還要等到哪時能盡請的擺動?
1960年代離現在也60年了,動不動就幾十年的。
再一次覺得自己不特別,就是今天了。我看完今敏的《藍色恐懼》,好多人都一直跟我提到這名字。或許是因為我真的太喜歡說自己的夢了。聽說今敏是造夢大師。
但我卻是連看全面啟動都會睡著的人,足足看了六次才拼湊完全面啟動的整部劇情在演什麼。都不知道是什麼緣故,我最愛的演員就是李奧納多,又搭上我最愛的導演諾蘭,配上我最愛聊的話題:夢境的多重解構及清醒夢。但這部電影竟然每次都會讓我睡著,也太諷刺了。
《藍色恐懼》裡面有一段說到:「記憶的連續性,我們就靠著這個來構築這唯一自我同一性的幻想。」我記得研一的時候我跟Trudie聊過這件事。那時候我覺得在那時刻,跟她處在同一個空間,可以憑空說出這些話的我,是宇宙裡非常特別的人,現在看來也只是又在嘲諷一次。
那也是1997年了,離現在20年前,我覺得今敏就像動畫界的nujabes,我知道他們作品的時候都不在世界上了。很可惜,所以我走在路上聽nujabes會在想這樣有天賦的人適合被延續吧。反覆聆聽可以延續什麼嗎?
如果消除記憶,我不就是不曾存在嗎?如果可以把我的記憶移植給別人,那別人就可以延續我的生命活下去囉?就像《絕地再生》、《惡靈古堡》最終章或《銀翼殺手2049》一樣,每次討論到記憶的重塑、轉移跟複製,特別能讓我嚮往跟悵然若失…如果人對於存在的認知是建構在記憶上,可以自主消除記憶,有很多的痛苦跟追求就不會出現也不會延續了嗎?癥結點是什麼是完美沒有缺憾的記憶呢?
記憶很多殘缺,又如此主觀,所以有自然的機制去除錯,也就是腦補。要怎麼相信自己都一直是同一個人格?那需要記憶是合乎邏輯且可以連續的,也就是把近期的記憶放在周邊的現實對照,看起來是合理無違和的。不過記憶出錯的時候,上一秒的我跟這一秒的還一樣嗎?
單速車 好 騎 嗎 在 段慧琳 Windy Facebook 的最讚貼文
中央山脈挑戰賽過了兩天,回神了點,這場「超越顛峰」的3日賽,官方總里程 370km,總爬升 7720m,實在很難用一篇心得文敝之。但總是要留個紀錄,好提醒自己,以後報名前要三思XD
/一場充滿奇人異事的比賽
我一直知道高手在民間,但有些人不只是高手,還是瘋子!這場每天爬升超過 2000 公尺的3日賽,有對夫妻是騎著協力車一起完成的(是真愛)、有車友從大禹嶺到武嶺那段地獄坡全程掛大盤不換檔(還是他前變壞了有苦難言?)、有車友在我前後騎了一段後,跟我說他要先噴走了,因為騎到武嶺之後他要去爬合歡山(另類兩鐵?);還有一個超扯的鐵人朋友,週五深夜不睡覺,從台北出發走北宜,追上我們後,週六中午就抵達武嶺了,重點是他還繼續接著往嘉義前進...也就是說,我們平民百姓要騎三天的路程和爬升,他一天就騎完了(光敘述我都要吐了。)這還不是最扯的,最後一天在新中橫上,有另一個車友也是這樣不睡覺,一天抵三天,還超越我們,但他騎的是單.速.車!!參加一場賽事,發現我國真的一點也不缺少體育人才,這些不正常人種拜託體育署快點來拎去好好栽培,不要讓他們竄流民間擊潰我們一般人的信心好嗎 XD
/不要再相信車友沒有科學根據的說法了
朋友揪我一起報名這場比賽時,我說「可是我隔週要參加 KOM 東進武嶺耶,這樣不會太累嗎?」他一派輕鬆地說:「剛好來看大禹嶺那段的路線啊!妳就不要拉強度,慢慢騎,像郊遊一樣就騎完了。」
像郊遊一樣就騎完了!
像郊遊一樣就騎完了?
像郊遊一樣就騎完了??
總爬升超過 7000 公尺的路線,我怎麼會這樣輕易地就相信了,怎麼會?而且,每次都說不要再相信車友的話了,為什麼每次都還是信了?(我反省)
/一個像夏天一個像冬天
首日從礁溪出發,經南山、思源啞口到武陵農場這段路線,在3天中相對來說是輕鬆的,但由於那天氣溫飆破37度,不耐高溫的我出發才2小時多,就有種中暑感,還破天荒買了瓶結冰水直接塞在衣服裡騎。沿途爆汗,也不想停下來拍照、也沒有興致吃中午的便當,厭世感跟杜拜塔一樣高。因為常爬山的關係,南山村是我造訪過很多次的地方,但我從來沒有看那一片無遮蔽物的高麗菜園這麼不順眼過,甚至還在心裡下重誓,決定兩個星期都不吃高麗菜了!
到了第二天,氣候變得非常舒爽,加上我睡了個好覺,狀況其實還不錯,從武陵農場一路到大禹嶺都騎得很穩定,也不怎麼累。大禹嶺到小風口那段,除了被同向車逼到脫卡後上不去而走了一小段之外,也都沒有落地。但是,地獄坡如果這麼順,就不是地獄坡了,過了小風口之後,狂風從山谷中吹上來,我車輕人也輕,竟然被側風擊落(所以說這段路一定要把卡踏調鬆一點,以便隨時脫卡...)接著不要說上車騎了,牽車走路都走得搖搖晃晃,還被風吹得滿臉眼淚鼻水。抵達武嶺那一刻,我真的很想打電話給導演,跟他說 6/29 KOM 我想棄賽,因為海拔3275 這個地方,我再也不想騎單車上來了。
/不小心就到了塔塔加
因為隔週要比KOM,眾車友都提醒我要休息一週、讓身體好好恢復,加上氣象預報第三天早上降雨機率 90%,因此我打定主意:只要一下雨,我就要搭上大會回收車好好休息。我們清晨 5點開騎,6點大地清爽微涼,7點雲淡風輕,8點天光大亮,9點一片太平⋯等等!說好的下雨呢??氣象預報訛了我們 4小時,你知道 4小時已經從早餐到中餐、從魚池到信義了耶~好吧,既然事已至此,我只好決定一路騎到信義的望高茶園,因為望高茶園不但是賽事中繼補給站之一,景觀餐廳的小老闆才毅哥也是以前民視的攝影師,騎著單車去拜訪他,他應該也會深表佩服吧!我暗自決定,到了望高茶園再上回收車也不遲,而且不管下不下雨,為了讓身體休息,我一定會上車。
就這樣一路挺到了望高,還在那點了一桌菜吃喝了一頓,飽餐後都要上回收車了,結果才毅哥臨別秋波送上一句「從這邊到塔塔加不遠了啦,28公里而已。」
28公里⋯聽起來好像⋯真的不太遠⋯好像可以把上坡路段都騎完...就在這猶豫考慮之間,我的已經騎在單車上了。我的身體怎麼這樣?!這跟我原本想的劇本不一樣啊!!
但總之就是如此,醒過來時我就在塔塔加了。而大雨,也在我抵達塔塔加的前2分鐘「才」正式落下(我想罵髒話。)
除了兩段下滑路段因為起大霧、下大雨而放棄之外,我就這樣完成了中央山脈挑戰賽大部份的上坡路段。感覺到自己爬坡能力的進步,是最有成就感的地方;在賽事中測試了很多新裝備,是最有收穫的地方(沒有很輕的新車和這些裝備,我想我應該騎不完。裝備心得再另外撰文跟大家分享);和一群鐵人好友共享熱血並沿途怪罪主揪,是最開心的地方;認識很多新的車友,看到大家笑著輕鬆著瘋狂著堅持著往無數山頭邁進,是很感動的地方。說真的是很滿足的一場賽事,但,
絕對不是郊遊!
#DIZO自行車EOS #Salukivi獵犬輪組
#Ridea霸王擺臂 #Xplova車錶X5
#titan自行車襪CafeRacer
#單車快遞CyclingExpress
#Sanitini義大利專業自行車服
#縱橫天下單車休閒館
單速車 好 騎 嗎 在 對單速車的幻想該醒了嗎? - Mobile01 的美食出口停車場
我是原本騎腳煞單速車喜歡上用腳控制車的感覺,才想換台fixed gear來玩玩。 幻想該不該醒還是看你的需求,如果你單純想買台上山下海的車就選公路車就好。 ... <看更多>
單速車 好 騎 嗎 在 單速車真的能尻山嗎? 騎上烏來真的爽。 - YouTube 的美食出口停車場
單速車 也是可以尻山的阿,烏來真的 好 適合 騎 車喔,天氣涼爽又舒服,還有香腸可以吃~大家還有推薦的山可以爬 嗎 ? ... <看更多>
單速車 好 騎 嗎 在 [回溯] fixed gear 單速車- 看板bicycle - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
板主判定推文有意義 回溯文章 參照板規7
作者 ISS333 (RED) 看板 bicycle
標題 [閒聊] fixed gear 單速車
時間 Sat Mar 28 00:02:36 2020
───────────────────────────────────────
代po
請問是不是因為環境、山路運動考量的人越來越多,包括大型運動品牌進駐台灣
怎麼這幾年fixed gear討論和玩的人
越來越少了?也沒什麼討論文,社區也少很多
還有聽騎車的朋友說
有些族群還會看不起fixed gear甚至腳踏車店老闆也是?
為什麼?有需這樣嗎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.58.123.215 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/bicycle/M.1585324958.A.100.html
※ Deleted by: ISS333 (61.58.123.215) 03/31/2020 21:47:18
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.114.211.33 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/bicycle/M.1586004599.A.39C.html
... <看更多>