#睡前故事:【樹海的貓】
白色窗紗翩起,風鈴的鐵片清脆地相互碰擊,風要來了。
這是樹海深處的一間小屋,是陽每年暑假都來避暑的地方。不過,與其說避暑,不如說是避世。今年,他厭倦了庸碌的城市生活,於是狠下心腸辭掉自然科學教師的工作,決定在樹海裏住上好一段時間,完成藏在肚子裏,計劃已久的小說。
每逢颱風季節,風雨欲來之時,即使是樹海中央,溫度也可以高達三十度。儘管說來避暑,但陽也享受這樣炎熱的樹海。他喜歡站在高聳的樹叢之間往上看,看陽光透過葉隙照出悄悄在蒸騰的水氣,聽蟬鳴從四面八方聲嘶力竭地襲來,嗅泥土、植物、水點與太陽密鑼緊鼓的降雨計劃。預測每天的降雨機率與時間,是他感受大自然的方法。
樹海裏懂氣象的不止他一個,還有老是跑到陽屋頂來的山貓。不過,牠腳步很輕,即使走過那些竹瓦片搭成的屋頂也不會作聲。幾次大雨過後,陽一次外出回來,發現濕漉漉的牠躲在屋後簷蓬的一角,他才知道山貓的存在。這樣幾次後,每逢風雨將至,陽都故意打開氣窗,好讓山貓能竄進來避雨。
這次陽回到小屋數天,天盡是放晴,一直未見山貓。聽到風鈴鐵片碰撞的聲音漸趨頻密,他簡直樂透了。陽及早準備了好幾個山貓喜歡的沙甸魚罐頭,喇叭奏起輕爵士,還有預備多一把風扇,因為愛避暑的,不只他一個。
白色窗紗翩起,風鈴的鐵片拼命相互碰擊,雨終來了。
陽把屋的氣窗都打開,如常寫着小說。雨滴答滴答打着屋頂,風很大,他突然想到他不在的時候,山貓一直獨個兒面對這樣的天氣,他感到內疚。但又想到這本是這野貓習慣的生活,自己的來臨與這屋子的存在,於貓而言本來無關重要,甚至是對牠家的一種強行侵佔。他期待着山貓的到來,但同時又想到自己,也正是因為討厭被與己無關的人事介入而選擇走到這樣偏遠的地方生活的。
因此陽沒有再想着山貓,但雷聲與閃電交加使他煩燥,他泡了壺花茶喝着喝着就睡了。
貓果然沒有來,陽翌日清晨像第一次遇見貓時那樣走到屋後找牠,但那只有一堆尚未開花的鼠尾草。他想山貓應該已經忘記他了,況且,貓沒有責任在陽回來時乖乖回來,儘管非常失望,但陽知道自己要給予貓自由選擇的時間。於是隨後每天,他都掛起雨天娃娃,希望雷雨每天都來,貓才有機會來找他。
沙甸魚罐頭,開了又蓋上,幸好是罐頭,不容易變壞。陽想起去年夏天,離開時,他把所有剩下的罐頭打開,全部送給山貓,待牠肚餓時自己吃,但山貓彷彿能意會到甚麼般,一個也沒有吃,只竄到屋子的一角板着臉蜷縮着。收拾行李後,他知道不可能把山貓待在家裏,於是花了很大力氣才把牠拖出房子,還被牠抓傷了手腳。山貓的嘶吼聲淒厲,但陽很生氣,一直指罵牠不要跟來,還用樹枝把牠打傷,山貓才站着不再追隨陽離去的背影。事後陽心感愧疚,但他認為自己是不可能把山貓帶回城市的,那貓本來屬於樹海,若他這樣做,他更加不能原諒自己。
此刻陽有點忐忑不安,他在想當時山貓會否失血過多或者細菌感染而死?他後悔那刻沒有為山貓包紥好傷口才離去。想到這裏,他不渴求山貓回來,只希望牠沒有因為自己而死去,但他知道是生是死,除非看到山貓的屍體,否則他也不可能知道的。
這樣好幾晚陽也夢到山貓,但都是重覆的惡夢。夢開始時,他重遇長大後的山貓,貓原諒了他,一下子跳到他的懷抱裏,然後是陽餵飼山貓的融洽畫面。這樣的日子維持了好一段時間,直至有天陽接到城市來的一個長途電話,他再次執拾行李,山貓於是在屋子裏四處抓刮,推倒屋子的許多東西。那是陽漸行漸遠的女友的來電,陽嘗試向貓解釋自己必須回到城市的需要,但貓沒有理會,如常跳這跳那地向陽表達着不滿。陽一怒之下拿起山貓,從高處擲向牆,貓的頭無情地淌血,四腳朝天,就那樣死了。
如是者陽好幾晚也沒睡好。這樣連續下了一星期的雨,貓也沒有回來。山貓就那樣消失了,他在想,或許貓本來從來也沒出現過。他知道山貓是不會再回來了,而且他害怕,如果貓回來,他會再一次那樣傷害牠。於是他決定放棄對貓的思念,把全部沙甸魚罐頭煮掉,專心寫作,把這頭山貓寫進自己的小說裏,以另類方式紀念牠。
不再回來的貓,失去聯絡,簡直像死掉了的人,所以自己更應該接受現實,他想。這樣獨居生活的自己,不與人聯絡,在許多人心中,也許也像個死人吧。沒有向人宣告死亡的喪禮,等於沒有跟人說「我要死了」的權利,這樣的離逝比正式的死亡更要可憐。不過陽意會到反正生和死彷彿都一樣,陽不介意這樣的生活了,因為這樣的「死亡」他活得更自在。
一週的大雨過後,天又重新放晴,氣溫回到廿一、二度的水平,蟬和鳥又悠哉地叫了起來。微涼的風默默吹來,風鈴愜意地偶爾碰撞,發出零丁幾下「叮叮噹噹」的聲音。陽往樹海裏看,他彷彿看見了那頭,嘴銜着魚的山貓站着,帶距離地看着他。
就讓牠去吧,他想。
Storyteller:野客 @wild.guest
Illustratior:KungJengHang 龔正荇 @edwinakung
#EveryoneisStoryteller #睡前故事 #野客 #wildguest #KungJengHang #龔正荇 #edwinakung #沒有你的故事也是你的故事
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事:
https://bit.ly/2MNRcPK
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
向陽房 會員 在 倫敦男子日常 london.nanzhi Facebook 的最讚貼文
向陽生長的英國人
病疫侵襲的這一年,原本就很重視園藝的英國人更是抓緊機會在家中鋪設出一片綠意盎然。
英格蘭地區陸續實行了三次封城,除了超市及雜貨店之外,多數店鋪及餐廳酒吧都不得開張,不過政府卻特別「赦免」了其中一種商家:Garden Centre,顧名思義就是「園藝中心」。Garden Centre 多數開在郊區或是大賣場內的某一個區塊,是熱衷於種植花草的英國人不可或缺的購物場所,這重要程度足以讓它與販售民生必需品和食品雜貨的超市並列爲政府的「必要店家」行列。
說來也奇怪,幾次封城期間,英國的天氣好得讓人不敢置信,陽光普照、藍天毫無雲絮,大自然的氣色好得十分迷人,春秋之際氣溫舒爽、清朗長空,就連前幾季夏天都會掃來的熱浪都不見蹤影,這也成爲了大家踏入園藝生活的最好條件。英國皇家園藝協會 (RHS) 的網站搜尋在疫情期間爆增,甚至各種植物的種子在各大超市也一度傳出缺貨窘況(番茄、草莓和生菜最爲熱門)。
忘了從哪讀來的統計數據,每 10 個英國人就有 1 人的家裡有陽台或庭院。我在倫敦租的第一個地方是與房東同住,他與鄰居共享一大片院子,雖算不上潔淨整齊的繽紛園地,卻也種了些菜葉和小番茄,另外還有可以倒入廚餘的自然堆肥區。後來搬家後,我住在離倫敦唯一花市不遠處,經常去扛大大小小的植物回家。有一次抱著 1.2 公尺高的散尾葵踏上公車,向外散開的羽毛狀綠葉拂過路人臉頰或手臂,我頻頻道歉,他們卻露出如同看見可愛小狗般的眼神向你寒暄問好,連續好幾個週末我兩手各抱大個子綠植,與公車上的其他乘客相視而笑。
最近居家辦公成爲全新常態,下身穿著舒適棉褲,上身套件帽 T,反覆挪移著鏡頭,確保自己精心照料的龜背芋在視訊畫面上露出可愛的孔洞身軀,看似公事公辦的會議,其實在心裡默默與同事彼此私心較勁,看看是誰將防疫生活過得更蓬勃漂亮。這些生長在磚砌樓房內的植物在城市肌膚的表面蔓延開來,猶如毛孔一般,跟著我們忙錄的步調,吐出細綿綿呼吸,使我們的日子更有生氣。
在英國,生活週遭時時刻刻有不同的鬧鐘提醒著季節遞嬗。走進超市,門口就是一塊專賣當季花卉和盆栽的區域,櫃檯旁一疊超市自家出版的免費刊物,會根據節令蔬果而提供一些食譜指南。在疫情開始之前,倫敦就盛行訂閱制的鮮花外送服務,只要付固定價格,園藝店便會蒐集幾種當季花卉捆成大把花束,按月直送家門口。這樣的經營模式可想而知在過去一年來大迸發,情人節那天,鄰居們門口都擺著相同花藝店送來的包裹。
身體力行融入四季時序的方法還有一個:逛公園、採莓果。公園是倫敦人修身養性、吸取日照的重要地方,能暫時擺脫烏黑瘴氣的地鐵,可以不去想生活中的煩心雜事。在超過千座公園裡,除了隸屬於王室管轄的皇家公園和某些特定公園之外,不少綠地原野都能讓你自由尋寶。春夏期間是 foraging 的旺季,意思就是到野外「覓食」,許多英國人會趁著這個時候到公園尋找各式各樣的莓果花草。黑刺李可以釀酒、接骨木花做成濃縮果漿、黑莓藍莓熬成果醬、核桃栗子可入派餅。跟著大自然的脈動過日子,在翠綠迎人的野徑上感受生生不息,心情也隨之健康起來。
在病毒侵擾的這一年來,這個國家的人用齊放百花與蔓延植栽努力地在陰霾下打造自己的一片美好綠地,在晦暗中向陽生長。
刊登於 hengstyle 生活誌 春季號 2021
———————————————————————
開始在另一個新地方寫文章,是居家選品和家電代理商「hengstyle 恆隆行」出的季刊雜誌,上線首篇寫得很開心,談疫情生活、居家辦公、綠植花草,搭配最近很春日的天氣再適合不過!恆隆行的會員可以在春季號的紙本刊物閱讀,其他人歡迎讀線上版本,恆隆行很用心地請插畫家配了美美的圖:https://bit.ly/39Vq6z5 (p.20)。
話說我跟 hengstyle 實在相見恨晚,以前在台灣怎麽都不知道這麼優質的品牌(咬手帕),因此這次收到邀稿驚喜又開心,希望你們持續進好貨、編美誌啦。
hengstyle
Hengstyle恆隆行 百貨遊逛趣
照片附上最近倫敦街頭處處盛開的木蘭花,還有我每次都逛到無法自拔的園藝中心。
-
Instagram: https://www.instagram.com/london.nanzhi
向陽房 會員 在 私人專業健身教練-吳金龍 Facebook 的最佳解答
唯有迎向陽光,陽光才會照向你!
唯有面對夢想,夢想才會接近你!
其實我們都會有一段時期,
自我否定,不知道會不會做好
看不到希望。
但我相信堅實而大膽的前行,
努力了才能有希望!
每天都要為自己加油加油
金龍您是最棒的。
一個人或許不能改變世界,
但是,只要願意認真面對生命,
不管挫折與困境是如何的襲擊而來
你一定可以擁有更精彩的人生。
#花若盛開蝴蝶自來
#人若精彩天自安排
#金龍教練ㄧ對一健身專業指導分享
上課地點:新竹、中壢、桃園、新北市、台北市。
#惡魔乳清營養品
#全民運動健身中心
台北市內湖店、八德店
新北市中和店
#中壢能量健身房會員招生中
#感謝中壢區肌情餐廳長期贊助
#西瓜🍉甜不甜🍉西瓜黨西瓜🍉
#台北市大同區鄭洲路119號地下一樓(自由重量俱樂部)
Maccanti馬卡諦義大利冰淇淋
桃園市大有路368號
向陽房 會員 在 [請益] 向陽房黑芝麻蛋糕/母親節蛋糕推薦- 看板TaichungBun 的美食出口停車場
推. rooo. 05/04 21:57 · 1 · 向陽房的招牌好像是伯爵茶,但他們家蛋糕都很合長 ; →. rooo. 05/04 21:57 · 2 · 輩的口味,有會員卡可打九折喔 ; 推. lindaTW. 05/04 23:01, , 3 ... ... <看更多>
向陽房 會員 在 向陽房專業烘焙 - Facebook 的美食出口停車場
9/1-9/8試賣活動期間,共推出9款美味新品,凡購買新品即可享有優惠85折!! ☆向陽房會員可憑累積紅利點數換購上市新品,點數請依門市公告為準。 ... <看更多>