❚ 需要獨處的時候,請勇敢地說出來。
「就這樣隻身離開,會不會被別人認為我很孤僻?」「朋友會不會覺得我沒那麼喜歡跟他聊天?「難得出來玩,要不要多陪陪大家?」
比起許多國家,台灣人特別喜歡團體生活,無比的熱情,願意善待彼此,但也容易把別人擺在自己前面,忽略自己的感受。
雖然很喜歡和各式各樣的人交流,但因為擁有無敵敏感的聽覺,還有容易共感的身體,導致我沒辦法長時間待在人群裏面,在和許多人相處的時候,需要花很大量的時間聆聽當下身體的情緒,判斷這些情緒是別人影響我的,還是因為受到什麼刺激而產生了這些情緒。
#自我覺察很重要
有時候在人群中待久了,會不知不覺被別人的言語,情緒,狀態影響,而搞不清楚自己的真實狀態,到底那個焦慮是我自己產生的,還是旁邊的人影響我,於是我通常會先抽離人群一下,躲到廁所花一點時間自我覺察,再決定要不要和這群人繼續相處。回到身體的主控權時,你已經成功地向自己的內心跨出重要的一步。
#外在批評其實跟內在自我評價是一體兩面的
當腦中浮現別人的批評:「你怎麼那麼孤僻」,有這樣的擔憂並不奇怪,小時候的教育並沒有好好教我們如何跟自己相處,很多人甚至會認為獨處是一種孤獨的表現,孤獨反而變成了負面的形容詞,但當你很清楚自己需要獨處,需要在孤獨裡面體驗一些人生時,才有機會灌溉自己的內心,在心裡種下一顆穩定的種子。
外在的刺激,其實是在考驗內在的小樹苗長得夠不夠大,如果自己的內在已經長出了一棵大樹,就算颱風來了,也能穩穩地待在原地,但當你發現內心動搖了,代表內心一定也有一個聲音和外在的評價裡應外合,或許是自己對孤獨仍有些厭惡,或許是對於分離有些恐懼,而這些情緒都反應了自己對這些議題仍有卡住的地方,可以先試著摸摸自己的心,感受這些情緒的到來,先不要評價、不做任何聯想、不賦予任何情節地觀看所有情緒,看著它慢慢在心裡升起、落下,它會自己在心裡面找到一個可以安放的位置。
#如果是你的朋友需要獨處
請多給對方一些空間,也請相信對方現在就是想要一個人,如果這時內在跑出了一個聲音:「因為你不被喜歡,所以對方才拋下你」,請好好地面對這個聲音,所有看似外在的評價,同時也是內在自己對自己的評價。
如果身邊有朋友常常在團體裡面感覺到焦慮,想要中途離開又走不開,可以把這篇貼文分享給他喔!
來調查一下大家,當你感到需要一個人的時候,你會?
a.告訴朋友,要先離開 b.默默繼續待到最後
c.自我糾結很久 d.我沒有朋友😭
#青原近期的演出
4/30 20:20~21:00 (演出時間有調整)
屏東大鵬灣帆船生活節
(詳細舞台位置請看我的限時動態)
樂手夥伴 史丹/珮慈/阿鵬
音樂企劃 : 風潮音樂
(自由入場)
5/6(四) 19:20亞洲大學
亞洲大學黃金雨畢業音樂節
換票方式請點粉專
(限校內學生)
5/8(六)擔任葉佳錚EP發行專場演出嘉賓
葉佳錚|首張EP發行專場《生活需要一點小浪漫》-高雄場
❚ 地點:灰咖啡 (高雄市新興區林森一路146巷2號)
❚ 日期:5/8(SAT)
❚ 時間:OPEN 19:00 / START 19:30
❚ 票價:預售 NT.350 / 現場 NT.450
❚ 嘉賓:吳青原 (我會唱4首歌)
❚ 購票連結:https://pse.is/3dp3sw
5/29(六)18:40~19:10
嘉義 #中正大學fun肆音樂祭
(自由入場)
6/6(日) 晚上
台南TCRC擔任某團演出嘉賓
(會有20分鐘的演出)
#買張專輯支持青原繼續創作好聽的歌曲吧
https://reurl.cc/xgEMY4
#青原周邊全台寄售商店地圖
https://reurl.cc/9Z5Ndx
#自我探索 #自我保護 #認識自己 #孤獨
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「台南 晚上 獨處」的推薦目錄:
- 關於台南 晚上 獨處 在 吳青原 Facebook 的最佳解答
- 關於台南 晚上 獨處 在 凱俐姐弟 KaikaiLily Facebook 的精選貼文
- 關於台南 晚上 獨處 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
- 關於台南 晚上 獨處 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最佳貼文
- 關於台南 晚上 獨處 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於台南 晚上 獨處 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於台南 晚上 獨處 在 [經驗] 在台南海邊被跟著回家- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 [問題] 一個人晚上想散心走走的去處@台南市 - PTT台灣在地生活 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 台南旅遊- 週日夜晚計劃和三五好友們聚聚或是享獨處時光呢 ... 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 情侶獨處地點ʕ´•ᴥ•`ʔ - 感情板 | Dcard 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 台南晚上聊天好去處的推薦,愛食記、INSTAGRAM、PTT 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 請問哪邊有獨處的好地方 - Mobile01 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 [問題] 一個人晚上想散心走走的去處 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 [問題] 一個人晚上想散心走走的去處- 看板Tainan | PTT台灣在地區 的評價
- 關於台南 晚上 獨處 在 是我最喜歡的活動!」YouTube女王教你這樣度過獨自一人的 ... 的評價
台南 晚上 獨處 在 凱俐姐弟 KaikaiLily Facebook 的精選貼文
#台南咖啡地圖|
這5間隱身巷弄的咖啡廳,藏著整座府城的愜意☕️
前陣子來趟一個人的台南旅行,在這個生活氣息濃厚的城市,探索咖啡廳自然成了少不了的美好行程。放緩腳步,鑽進五間藏身巷弄卻閃著光芒的咖啡廳,推薦給也喜歡咖啡的大家,一起感受府城生活的愜意。
▍StableNice BLDG.
上午來到南寧街巷弄裡的「StableNice BLDG.」喝今天的第一杯咖啡,不為別的,就怕太晚來沒位置。咖啡店以老屋改建,無論是前門華麗的馬賽克地磚、店內長型空間以老物件點綴的細節,或是水準之上的餐點咖啡(厚吐司配奶油,裹上新鮮的水果醬,流淚等級的好吃) 都呼應著店名代表的含義——「讓美好事物穩定持續發生」。這些美好在同一個空間相乘,讓來這成了一天的悠閒打開方式。
▍NijO COFFEE 泥臼咖啡
「NijO」是老闆老闆娘初次旅行京都時,老闆娘第一個正確發音的日文字;浪漫地以此命名,用咖啡甜點為每一個前來的客人予以溫情。「NijO COFFEE」最吸引人的座位就在二樓陽台,那兩張像是巴黎咖啡館外頭會擺的的編織椅,讓異國風情觸手可及,簡直是美照最佳拍攝地。
人氣甜點是老闆娘親手做的「可麗露」,看似簡單卻讓人驚艷,外酥脆內軟Q,焦糖香氣十足,搭配奶泡綿密的拿鐵,懶洋洋的午後就該這樣過。
(上高鐵前,我又再外帶兩個可麗露回台北。)
▍PARIPARI apt.
位在忠義路上的「PARIPARI apt.」,一樓木門上畫著精緻的老虎畫作,搶眼地吸引人走進去。推開大門後,一樓是不定期更換主題的選品店;走上二樓彷彿穿越時空,整間咖啡廳充滿濃濃的復古摩登風格,每個角落都藏著細膩的設計。啜一口咖啡,回味舊時代的美好。
▍浮游咖啡
想逃離人來人往的網美店,自由放空一場,就來「浮游咖啡」喝一杯吧。
位於府前路巷弄內的一棟老宅,這裏靜謐地飄散著咖啡香,店內獨樹一格的擺設盡顯老闆文藝的品味。
浮游咖啡讓我最印象深刻的,是整間店給人的親切感—
每個人在咖啡店裡互不打擾,安靜地做著自己的事情;而老闆在吧台好好手沖一杯咖啡,輕輕地端到客人面前,那種屬於台南的人情味。
▍a Room
開到晚上11點的咖啡館,歡迎不想太早睡的夜貓,也歡迎享受獨處的靈魂。每晚八點半,這裏就會搖身一變成為夜間電影院,讓 a Room 多了幾分浪漫。
a Room 安靜的程度接近圖書館,結伴入座的三五好友,在這輕聲地聊天;如我一樣獨自前來的人,也許架上挑起一本書,也許用著電腦,或是看看投影幕播放的電影,配上今夜最後的咖啡,一個人的時光,值得在這裡緩緩流淌。
「生活不能讓你停下來,但總有一個地方能讓你慢下來。」在台南的那幾天,一切都是那麼不疾不徐,閒適的城市氛圍,也在大大小小的咖啡館裡溫柔地散開來,讓你知道,吃完小卷米粉後,別忘了有間咖啡廳等著你一見鐘情。
台南 晚上 獨處 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
台南 晚上 獨處 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最佳貼文
台南 晚上 獨處 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
台南 晚上 獨處 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
台南 晚上 獨處 在 [問題] 一個人晚上想散心走走的去處@台南市 - PTT台灣在地生活 的美食出口停車場
前陣子發生了一些很不好的事今天又接觸到想一個人騎車散心找個定點哭一波原本想去大岡山或觀夕可是朋友都說女生一個人去很危險剛剛爬文一下都覺得 ... ... <看更多>
台南 晚上 獨處 在 台南旅遊- 週日夜晚計劃和三五好友們聚聚或是享獨處時光呢 ... 的美食出口停車場
週日夜晚計劃和三五好友們聚聚或是享獨處時光呢?不論是為這週畫下完美的句點還是為新的ㄧ週預先充電,小編送上#深夜台南18呷給煩腦今夜宵夜吃什麼的你~ #台南的四季 ... ... <看更多>
台南 晚上 獨處 在 [經驗] 在台南海邊被跟著回家- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
這是我阿姨的親身經歷,以下如有提到我阿姨的部分以小美代稱。
我阿姨不是台南人,只是每天都會搭火車到台南工作,下班後再搭火車回家,這樣的通勤日復一日
很累,但為了賺錢養家也沒辦法
--------------以上前言------------------
就在某一陣子,我阿姨恰逢失戀,心情很差
有一天,同事們為了讓她心情愉快些
就邀約同事們下班一同到海邊散散心
(但他們的下班時間是半夜2~3點......)
大家也沒想多,認為7、8個人一起出去應該不會遇上什麼危險
就這樣一群人浩浩蕩蕩地到了台南的某海邊
的確,心情不好時到戶外散散心,總是能獲得些許放鬆
我阿姨一開始到了海邊時也是這麼覺得
在海灘上走著,看著海水一退一進
不快樂的心彷彿跟著腳印一般,漸漸地消失在浪潮中
她一邊走,一邊想著過往
沒有意識到她漸漸地遠離朋友們的所在
而她的同事們也以為我阿姨只是想自己一個人靜靜地獨處
所以並沒有跟上來
突然間,我阿姨聽到有人在呼喚她
「小美!」
她轉頭一看,身後空蕩蕩的,一個人都沒有
唯一可見的是,同事們在離她有段距離嬉鬧著
我阿姨心中突然覺得不妙
急急忙忙走回去找朋友,並要求當下就離開海邊回家
同事們雖然覺得有點奇怪,卻也沒多問,大家就這麼各自散夥回家
當天晚上事情就發生了
經過一天的疲累,我阿姨洗完澡後只想早點上床休息
只是在閉上眼進入夢鄉後
她夢到自己站在她的房間內,四顧無人
她喚著家人的名字都得不到回應
突然間轉頭一看
發現在房間角落站著個無頭女子
身著一身大紅連身長裙
就這樣靜靜地站在角落面對著她
我阿姨嚇到醒過來
在冷靜過後,把這個夢當成過於疲累而出現的現象
當下並沒有多想
只是隨著一天天的過去
我阿姨每天都會夢到同樣的場景,同樣的無頭女子
不同的是,那女子會隨著天數的過去而越來越靠近我阿姨
約莫過了一個禮拜,因為每天的驚嚇,我阿姨受不了了
請我母親帶她去熟識的朋友那找神明(剛好我們家有一個認識的朋友在當三太子的乩童)
想請神明幫忙解決
到了宮廟時,神明已經起駕
我母親便帶著她到神明面前,想問問是不是被煞到
帶到了面前,一句話都還沒說
太子爺便問我阿姨最近是不是有到海邊去?
我阿姨一說有,太子爺拍了一下額頭
說:「因為妳回應了她,所以被跟到了。」「哎呀哎呀,這有點麻煩啊」
(太子爺很可愛,真的很像小孩子,一邊說話會一邊玩玩具)
「妳先回去吧,我會去跟她說說看。」
從廟裡回去後,我阿姨一連三天都沒有再夢見那個無頭女子
我們以為太子爺協調成功了,阿姨也鬆了一口氣
就在第四天
阿姨上床睡覺後,心中突然有種異樣感
睜開眼睛一看
有一顆血肉模糊的長髮頭顱在她眼前啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
一雙空洞的眼睛直直地瞪著我阿姨
好像在跟我阿姨說著,妳為什麼找人來趕我?
她那天嚇到不敢關燈,找了我們過去陪她直到天亮
從那天起,我阿姨就發起了莫名的高燒
不管看西醫中醫,都無法退燒
更糟的是每天晚上不管闔眼或睜眼,總是會看到那顆頭顱
在又生病又無法好好休息的雙重攻擊下,我阿姨的身體愈來越差
我媽眼看狀況不對,又找了太子爺一次
想問問到底有沒有方法可解?
太子爺歪著頭想了一下,要我們去找當地的城隍廟,請城隍爺幫幫忙
還說如果連城隍爺都沒辦法的話,那祂也無法可想了(!!!)
萬幸的是,城隍爺答應要幫忙處理那個女鬼,而且最後也成功了
就在沒看見頭顱的隔天,我阿姨的燒就退了
只是身體還很虛弱,需要靜養
當然也被我母親臭罵了一頓,說身體差還跟別人夜衝個甚麼勁
我母親還以我阿姨當作例子,告誡我們千萬不可以在晚上跑去山上或海邊
萬一被跟著回來了就會像我阿姨一樣
---------------------------------
自此以後我阿姨的特殊體質開關正式啟動
平常身體健康時就是個麻瓜
但如果特別疲累或健康狀況稍微差一點的話,就很容易看到飄飄
據說他看到的飄飄還有分顏色咧!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.224.61.228
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1419096936.A.F62.html
阿姨會在公司暫時休息到早上有火車拉~
因為飄飄是叫我阿姨的名字,為了不透漏阿姨本名,所以把名字換成小美
其他都是以我聽到的角度來寫的XD
※ 編輯: CHENGHWU (61.224.61.228), 12/21/2014 20:40:35
我阿姨是真的在海邊被煞到,至於在哪個海邊,有沒有燈光我不知道
說不定他們是在月光的照拂下在海邊散步也不一定(攤手
如果你覺得我在亂掰,就勞煩你把這篇當創作囉
... <看更多>