關於 卡爾 維 諾 中文 網 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

突圍（選段）　　◎楊智傑

　　

（一）

　　

是沙塵暴中

一粒沙的失眠

　　

或篩自海面

又落回海面的雨。寂靜

重組

又完成了細節

　　

從虧損到完足，辭海中同字首單詞

衍生著

未定義的事件──

　　

是溫熱的沙，昏沉

的雨

微觀構成的整體亦容許例外

並在足夠遼闊的

可能性中，有限的移動

　　

是沙（或者雨）

其意志皆不可逆。唯一的傾聽者

離去時刻

是太陽

曬暖無處不在的陽台

　　

是沙或者雨

所有的存在

　　

（三）

　　

萬物都是自己的屋簷

延緩著抵達

本質

黑暗冰涼的心

　　

室內的燭火循環

雨滴表皮輕微

蒸發

破裂。旋即恢復下墜

　　

一切努力，無一不是關於

必要性的推遲

像屋簷的雨

分流、匯聚、迂迴轉進

　　

看雨的孩子

溫柔的眼睛，一切的抵達

與岸邊

銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。

　　

萬物仍是彼此的屋簷。

　　

--

　　

◎作者介紹

　　

楊智傑，一九八五年生於台北，南國孩子，人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。

　　

（出自《野狗與青空》作者介紹）

　　

--

　　

◎小編宇翔的最後一篇賞析

　　

（本賞析略為脫離本周主題，不以時序前後的差異作為研究基礎，〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象，擴充詮釋並比較分析）

　　

我們既是眾生的一部分，又是獨立的個體，有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠，它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似，在風中消磨。一個人流下的淚，當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通，甚至科學一點的解釋也有無限的詩意，譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定，正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣，我們的先祖來自海洋，我們曾是海洋的一部分，正如你我也都是《辭海》中的一部分，萬物與萬物相應而生，互文並且創造，當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上，葉上三點水，當水的意志從偏旁介入心中，心中暗湧的詞彙定然不止一個，萬物在複雜中衍生著自身，有時不可定義，有時訴諸於詩意，憑藉想像，且這想像只屬於你。

　　

這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題，是這樣的宣示：例外可以被容許，整體由微觀構成，像沙粒堆砌出大漠，水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合，一切都可能發生，這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的，毋寧說是他的詩觀)，因此我們理應移動，讓沙去傾覆它的大漠，讓水去改向它的洋流，縱然我們的移動有限，但正因有限而無限激勵、挑釁，並且一旦為之便不可逆，縱然僅只一粒沙的滾動，一珠水的蒸散，微觀必然推動龐觀，那沙可能已經吹到某人的窗前，那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動，承載透明。

　　

「萬物都是自己的屋簷」，「屋簷」的意象值得深究，其實下一行就已透露，抵達正被「延緩」，因此這溫馨的意象，無非要求著旅人停留。在此，旅人其實也就是萬物，不信你問李白：「夫天地者，萬物之逆旅也」天地是旅舍，開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說：「人生如逆旅，我亦是行人」，將這概念向「個人」推進，假若我將自己的肉身看作旅舍，我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年，楊智傑在〈突圍〉中，或許在哲學上又更進一步，反對這個人主義與相對主義的姿態，也就是說：假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過，我們的本質無非向內塌縮，自己的一顆心，黑暗冰涼而已。

　　

在這獨身的屋簷下，詩人點起了一根蠟燭，這火的元素驅動燃燒，讓萬物以輪替、交換、延異，繼續下去──果然元素被推動了：雨水開始蒸發、破裂，聚合復下墜，流動、集合、形成烏雲，開始大雨，最終抵達一個孩子看雨的眼中，盈盈中充滿光輝，比看燭火的眼睛更亮，更有情。這孩子的眼睛如一滴露，裡頭因絕對的孤寂而得以剔透，容納全世界──水的元素因火的協助，抵達了無窮的愛與好奇。

　　

這愛與好奇如此有說服力，因為這一切都只是物質在試圖完整自己，無形中表達了自己，在自然中整合並擴及。

　　

而這孩子眼中的水，又與岸邊的潮汐有何分別呢？沒有分別，因為萬物不再是自己的屋簷，萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰，彷彿前面的誤解都不算數，我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離，但我們篤信還有相遇，胸懷諒解，心中對他說：「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」，是這樣一種化解，直接全不隱諱，抵達不可思議的同理、共情，僅僅一個「仍」字，沒有別的語言，惟堅信的「仍」，在詩的最後，給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環，透過詩，以水象，迂迴轉進我的眼底，幾乎改變了視網膜的構造，修正了折射的曲度，彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。

　　

〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數，它試圖揭示這世界的窮兇與暴力，因為溫柔的世界固然真實，但真實的世界不免充塞暴力。

　　

在這首詩中，意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法，似乎的確是逼不得已，或者一種涵括的，網狀的，設計的，幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象，就無法承載這世界中，種種細微的爆炸。超上海是虛構的，如真實世界的投影，毋寧反過來說，真實世界才是它的投影，因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑，一旦微觀去看，就會陷入這萬花筒與幻燈片，看似真切、鮮豔、明亮，其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此，詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境：

　　

「深度虛構的人民可能突然立體起來」

　　

虛構到底，反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象，所有現實細節：石牆、粉塵、麵館、影像，都可能只是一場夢的繁殖、量產，永遠如陀螺旋轉，不為了甚麼地，那樣空轉。

　　

「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」

　　

楊牧也曾寫過這樣的詩句，在〈有人問我公理與正義的問題〉，楊牧說，當外頭嘈雜趨於休止，風雨打落了蕉葉，天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感，卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說：「幻想即是下雨的所在。」一瞬間，一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想，想到這雨勢擴及到了哪裡；想到世界之大，有些地方也萬里無雲；想到雨水作為象徵，這複數的龐雜；想到歷史或許是分歧的，並且進一步，將在此刻分歧得更多，如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大，在細微之處，甚至連量詞都乘載著超負荷，諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅，其數目當然也是不可窮盡。

　　

這量與質的放大、壓迫、瘋狂，近乎吞沒了我的閱讀感官，我很好奇它將如何接續下去，即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏，有效地推進，鏡頭長短交錯，適時抒情，我確然仍處在不安之中，我渴望某種秩序，或許這正是作者要求的效果，不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法，揚棄秩序，它走向了矛盾的揭示，並整合矛盾。當我讀到這一段時，彷彿全明白了：

　　

「劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感」

　　

紛雜的雨聲消失了，一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比，龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實，未來無非就是過去，反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影，同時是我的祖輩，也是劉。

　　

我注意到，縱然可能只是我的超譯，但我發現，「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音，而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題，2019的難題，超上海的困境──留就是流，流就是留，如果2019是過去，也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019？

　　

為了解答這個疑惑，我想到援引一個古老的典故，一講就能明白。

　　

葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源，在古字的形象上乃一個人「足踏地面」，形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生，同時兼含動（之）和靜（止），因為足踏地面既是行之休止，亦是止而將行，近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止，止而復行，這瞬間的停駐與延續，同時包容過去與未來，對初民來說，便是「時」──這原本抽象的意念，存在於古字之中，其實是具體事象的活動，也是生存環境的提示，不如說，是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。

　　

那麼，「2019超上海」到底是什麼？毋寧問，時空是什麼？「2019超上海」既是過去，又是未來。但也絕對可以倒過來說：它不是過去，更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空？這時間與空間所拼組而成的標題，中間夾了一個「超」字，是暗指時間與空間彼此超趕，永遠變動、不可定義嗎？這兩極的融合與騷動，無休無止，詩中不斷出現過去與未來，卻絕口不提「現在」。如果再自問一次，什麼是時空？劉，我想，現在，答案已經在你我心底。

　　

--

　　

超上海2019　　◎楊智傑

　　

—— 這是一個昏昏欲墜的過去

　　

深度虛構的人民可能突然立體起來

東亞的腦皮層上

發燙的金融區靜靜產卵：

石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影

　　

贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨，增加了歷史分歧的維度──

　　

2019我與劉在半島酒店碰頭

劉，一如既往，從未出現。像一個殘次的幽靈

　　

思緒清晰，但呈像模糊……

　　

擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們

閉眼走向祖輩的外灘，在麻將館與

二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解

　　

從2019到2019。沒有一次我真正

想起過去。出租車師傅拉嗓：「对美贸易战

我看还要再打十年以上」

烈日一片漆黑

我變得更盲，也許，更不確定

──又一座新上海懸浮於上海上空！

往東，往電視塔。往北

工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌

一萬尾外送的機械魚

同時故障

劉似笑非笑，像那唯一不願透露結局的人

　　

「明日我們都將更容易

讓兒孫

從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白

時間，這全新的信貸業務

正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下

　　

成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者

或無人工廠巨大機械臂

確保未來和

未來間的包裝，嚴格遵循明亮清晰的標示……

　　

劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感

　　

我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂

永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡

　　

劉。

　　

2019，要理解現實僅屬

一次性的超現實

此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟

讓孫輩在彩繪飛機上，滑iPhone，等傳到前頭的好消息──

　　

四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。

　　

而那曾在強光中破產的祖輩背著我

陌生的方言對我說

「劉，你從外幣到房產金融的知識都不夠」

　　

2019。這是一個昏昏欲墜的過去，但它仍然是過去。

　　

也毫無疑問是未來。

　　

　　

（本詩曾獲林榮三文學獎）

--

　　｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

在文學發展的過程中，文學獎是波是浪，卻不是海的本身。

——向陽，2003年

--

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html

🎬 今晚，我們直播見 :)
Ce soir, en direct !

今晚有兩場線上講座直播，歡迎大家收看

👁 1/27 (三) 18:00 - 19:00｜
《稀有金屬戰爭》：今日的環境保衛戰
講者：皮特龍、趙家緯、陳起鳳
@書展臉書／YT／官網直播
https://www.facebook.com/taipeibookfair/posts/1922430567914900

👁 1/27 (三) 19:30 - 20:30｜
關於這些好看的小說在譯言之外｜啟明出版
講者：馬耀民、倪安宇、賴亭卉
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-8i54EjjRa8

感謝 #啟明出版社 邀請，有幸能以主持人的身分訪問兩位前輩譯者馬耀民老師與倪安宇老師，一起聊聊幾本好看的小說。

講者介紹：
【馬耀民老師】
台大外文系、外文研究所碩士及博士班，現任台灣大學外文系副教授，也教授翻譯碩士學位學程。譯作有約翰・威廉斯（John Williams）的《史托納》、《屠夫渡口》和《奧古斯都》，其中《奧古斯都》獲2018 Openbook翻譯類年度好書。

【倪安宇老師】
資深義大利文學譯者。淡江大學大眾傳播系、威尼斯大學義大利文學研究所，旅居義大利威尼斯近十年。曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現為專職譯者。
譯作等身，其中最為人熟知的是卡爾維諾和艾可的作品，如《如果在冬夜，一個旅人》、《在美洲虎太陽下》、《收藏沙子的人》、《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《試刊號》等等。

【主持人賴亭卉】
中央法文碩士。法文口、筆譯者，亦從事法語教學。曾走跳非洲查德擔任 inhouse 翻譯。不定期線上分享法文學習相關資源與書籍推薦。譯作還不多，代表作(自己說)即為《林園水塘部》，其他合譯作品有：《我的老師羅蘭．巴特》、《說書人和他的閱讀處方箋》、《版畫，狂想》

直播中會談到兩位老師目前最新出版的譯作：

《北海鯨夢》
描述19世紀的捕鯨船，因為受到蒸氣船和工業化影響而逐漸沒落。在伊恩・麥奎爾的筆下，有船主已經預見了逐漸黯淡的未來，於是設計讓自己的捕鯨船「出事」，如此便可詐領高額的保險金。但若被保險公司發現沈船並非意外事故，而是出於人為，那麼不僅領不到保險金，還會賠上自己的身家。捕鯨船上的知情人怎麼動手才能不被發現？其他人又要怎麼活著離開？一本書寫人性的懸疑小說。

書評：https://reurl.cc/kVL2E3

《風之電話亭》
是一本虛構小說，但寫作靈感來自真實事件。日本311大地震後，當時災情最嚴重的地方之一岩手縣大槌町，有一位倖存者（佐佐木格）在鯨山的自家花園建立一座電話亭，裡頭擺放了一具沒有接上線的電話。有許多在災難中失去親友的人會花上好幾個小時的交通時間來到這裡，拿起這支沒有接上線的電話跟過世的親人說話。似乎這座電話亭有某種魔力，能幫助人走出傷痛。

書評：https://reurl.cc/3N5W3j

《林園水塘部》
是一本由法國龔固爾文學得主歷時 12 年所書寫的小說，發生在日本平安時期的故事。看一位年輕寡婦如何代替亡夫踏上前往京城的旅途，歷經千辛萬苦後回鄉，過程中所感受的光線、顏色、氣味......這就是人生。

書評：https://reurl.cc/OXkgo3

Diffusion en direct 直播連結：
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-8i54EjjRa8

危險與書系列活動：
https://www.2021intotheunknown.com/

#危險與書
#北海鯨夢
#風之電話亭
#林園水塘部
#啟明出版社
#TiBE2021
#bureaufrancaisdetaipei

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly