「用書寫作出口，於是可以不忘。」
＿
我沒有見到阿嬤的最後一面。
.
阿嬤的一生應該不算輕鬆，小時候我曾給阿嬤照顧了一陣，還有好多子、孫輩也是。但就在終於可以開始享清福的時候，她患上了失智症，逐漸退化、忘記很多事情。
.
每天下班回家，我都會去陪阿嬤聊天，她變得像孩子，很可愛。我工作遇到挫折時，明明很想哭，但不想讓她擔心，所以騙她說「我的新工作很好，老闆很喜歡我喔！」，她就會笑笑的跟我說那很棒，就像小孩子聽不懂大人的話題但覺得新鮮那樣。有時候她跟我說一些古早以前的事，用現在進行式，那就是她回到她的少女時代了。隨著記憶時序越來越混亂跳躍，我早知道有一天她會退化到連我都認不得，但當那天真的來臨——「妳是誰？」這句話出現的時候，我還是躲回房間哭了好久。
.
失智症加上身體的衰退不適，讓阿嬤會在半夜醒來，有時候是大呼小叫，有時候是拄著拐杖在家裡叩叩叩地漫遊，幾乎是每天都讓我們睡眠不足，衰老的身體搭配幼童的心智，對照顧者來說是很大的壓力，大概只有經歷過的人才會明白。
.
阿嬤後來住進了醫院，而我實在太害怕面對更加衰老虛弱，幾乎都在昏睡並且認不出我的阿嬤，從天天到房間陪她說話，變成久久才去探病一次。最後，她在某天凌晨悄悄離開了，而我沒有見到最後一面。收到消息的瞬間，我很後悔、很憤怒、很悲傷，被各種強烈的情緒淹沒，恨自己為什麼沒有為她多做一點什麼，為什麼沒有替她留下更多文字與影像，為什麼沒有多陪她幾天？
.
找不到出口的我，從抽屜翻出了國中的綠格稿紙，開始不停地書寫，把所有我的思念、後悔、歉疚，或是最普通的回憶：小時候過年回阿嬤家，她在門口依依不捨送我們離開的身影，通通寫下來，寫了好幾大張稿紙，因為我好怕我忘記這些情感、這些故事，我很怕她會離我越來越遠，就像在我小學時過世的外婆，我甚至已經記不清楚她的臉。
.
處理完後事，大家到阿嬤老家整理遺物。有一個陳舊的大保險箱，從我有印象以來就一直靜靜佇在阿嬤房間，我從不知道裡頭是什麼，我猜想會是一些重要的文件、首飾吧。沒想到一打開，我們看見孫輩兒時在阿嬤家玩的玩具被整齊地、寶貝地收在裡頭，我的是兩個捏了會啾啾叫的貓咪橡膠玩偶，還有一個小小的兒童keyboard，按下去每個鍵都會發出不同的動物叫聲，馬、牛、雞、豬、狗、鴨...當然已經不會發出聲音了。都是阿嬤買給我的。我根本忘記他們了，原來都被好好地收在保險箱裡等著我，回憶跟眼淚瞬間都湧上來了。小時候我明明覺得那個keyboard好大，現在看原來只有巴掌大，而我也長大了，阿嬤離開了。
.
人死後到底會到哪裡去呢？妳走以後我想了好久好久，希望妳現在一切都好，希望妳身體健康、記得我。發現自己漸漸遺忘人生的過程很可怕吧？我用妳的角度寫了一首歌，還為妳第一次當了導演。妳要記得，以後要把回憶都好好寫下來，我也會記得，以後要好好陪伴，不再留下遺憾。
.
靜萱
＿
.
這首歌獻給所有失智症患者與陪伴者。
小女孩是退化到孩提時代的阿嬤，也是將與阿嬤的回憶視為寶藏的孫女。
如果在遺忘前，彼此都能將回憶珍重地書寫下來，即使有人先離開了，也能夠不忘、能夠找到出口。
.
＿
非常謝謝飾演迷你咖的可愛的晨寧妹妹、晨寧爸媽、攝影尚融、虹妘、字卡設計欣翔、美術虹妮、剪輯心宥、場務自由、柏成，還有給予菜鳥導演建議的Birdy導，因為你們，我才有這樣的禮物送給阿嬤與其他失智症患者＆陪伴者。
.
.
•••−−−••• 5/5 活動資訊預告•••−−−•••
Vast & Hazy 首張專輯《求救訊號》歷經小巡迴、專場、校園講座、九支MV，即將走向最後完結 ⋯⋯ ＃10outof10
【求救訊號最終章：獨一 The One】
Vast & Hazy Pure LIVE 演出 x 獨一MV無二首映
［ MV x 音樂 x ？？ x ？？ ］
● 日期：2019/05/05（日）單日三場限定
● 地點：納豆劇場（台北市大同區西寧北路 79 號）
● 票價：888 元
● 時間：（單場活動預計 90 分鐘）
早場 13:00 進場 / 13:30 開演 限額 60 名
午場 16:00 進場 / 16:30 開演 限額 60 名
晚場 19:00 進場 / 19:30 開演 限額 60 名
2019/4/18（四）12:00 添翼售票網（https://teamear.tixcraft.com/），全面啟售。
更多當日限定的活動詳情及售票資訊，將在 4/17（三）公布。
＃指向你的線索 #VastandHazy ＃求救訊號 #ImNotOK ＃獨一 #五月五號留給我們
半夜啾啾叫的鳥 在 [問題] 半夜鳥叫聲- 看板Wen-Shan - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
在忠順街這都邊一直聽到啾啾啾的鳥叫聲，鳥晚上不用睡覺的嗎 QQ
有人知道是哪裡的鳥在叫嗎XD
----
Sent from BePTT on my Samsung SM-F9160
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.43.209.125 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Wen-Shan/M.1618502013.A.5A8.html
... <看更多>