Question 1

京揚易刷樂蝦皮廖小花的隱性台灣 在Facebook 的評價

Accepted Answer

〈功德無量！——南投靈巖山萬人朝山〉#積極傳賴的願成師姐# 我在台灣平時都做些什麼？我會答⋯學佛！在台灣學佛真的很幸福啊，因緣具足，厚德載物，素食天堂，佛光普照！ 因讀書會的緣故，認識了願成師姐，她是南投埔里靈岩山的志工，每逢朝山，她都不遺餘力傳賴邀請我報名參加。我每次都「打發」她說好的好的，我會問問有沒有朋友要去的！#為了更了解父親的陸生學妹#偶然跟湖南交換學妹提到，她居然說很想去！這實在出乎我的意料。天知道我已經轉發八百次了，身邊朋友沒有一個想去的！何況要天未亮就起床！ 後來得知，學妹的父親學佛，隨著年紀漸長，她和父親溝通逐漸減少，隔閡越來越大，在台灣主動接觸佛法，無論是參加朝山，還是參與學佛讀書會，都是希望借此更瞭解父親一些，希望能緩和父女間關係。啊！太不容易了，學妹這番真心懇切難得，讓我這做學姐的情何以堪。一鼓作氣，我也報名了。 #回山途中豪華大卡座##做早課吃素麵包呼呼大睡#北部有好幾台遊覽車回山，車子固定在站點接人，例如六點開始在台北的新店、中山、三和國中接人，到點發車。我和學妹錯過車子，聯繫願成師姐的溝通，車子居然輾轉退下高速公路接我們。領隊阿姨看到我們好高興：「最喜歡看到年輕人來了！」上了車才發現，都是我該喊阿公阿嬤的長輩們！只有零星幾個年輕人，特別的是，我們這一車還有好多越南的阿姨。 回山的車型是豪華大卡座，座位像足底按摩中心那種，又寬又踏實，還可以充電，十分高級！用師兄的話來說就是「灰常（非常）殊勝！」確切告訴大家，我們已經進入了一個「佛來佛去」的語境之中，從稱呼叔叔阿姨阿公阿嬤變成了統稱師兄師姐，開山祖師是妙蓮老和尚，所有大眾都因此都得了可愛的名字：「蓮友」。「感恩大眾佈施慈悲歡喜！」「阿彌陀佛！」「功德無量無邊！」，慈悲啊、供養啊、隨喜啊、菩薩啊、消業障啊、蓮花啊好多佛言佛語，這樣的氛圍下，大家慈眉善目，彼此雙手合十，報以微笑，極樂世界我沒去過，但這現世桃源我可算是看到了。身處其中，有種靈魂得到洗滌昇華的，錯覺⋯ 車頂上方數個電子屏幕齊刷刷出現蓮花和佛菩薩，音樂起，我們要開始做早課了——誦大悲咒，唱楊枝淨水贊時我還能有模有樣地哼哼，持咒時速度越來越快，咒文用字生僻，注音符號龍飛鳳舞一閃而過，我實在跟不上⋯索性合十閉目養神。 結束早課後，師兄們開始發早餐和水，主食是「卡帛」素食烘焙坊的麵包，「我們今天一整天都會吃素！」「這不是肉鬆麵包嗎？」我告訴學妹這是「素松」，用猴頭菇做的，台灣「素食天堂」的名號可不是亂講的！有師兄「發心」準備零食，是仙貝和威化餅乾。我很快吃完，旁邊一位阿嬤把自己那份遞給我，讓我慢慢吃。在西湖休息站，學妹把領隊發的吊牌掉了，正要下去找，前面一陣聲響，原來是一位阿姨撿到，按上面寫的車號信息送了回來。 #抵達朝山點##此起彼伏的南無觀世音菩薩# 睡一覺就到了。遊覽車從這裡一直排排排到了後面去！數都數不過來，大家在整隊區排隊，四面八方每個隊伍都在「南無觀世音菩薩」，各有各的節奏和音域，誰也不服誰，誰也不跟誰跑，穿行其間，會聽到此起彼伏的「南無觀世音菩薩」⋯ 集合點旁綠綠一大片看似水稻基因突變的，其實是當地人種植的茭白筍，站得筆直，足有一人高。距離朝山起點要走一點五公里，馬路邊穿戴草帽袖套的志工們揮舞小旗攔截過往車輛，護持我們安全抵達。約莫百米的狹長小路搭起臨時市集，「埔里香菇自產自銷」，當地人販賣自家種的瓜果蔬菜，有筍、橘子，百香果五十元一袋，還有手工diy肥皂和咖啡，另外一旁是穿著橙色僧袍，托著瓦鉢的出家人。 #朝山此刻##三步一跪拜冬日一身汗# 佛號一路相隨，遠遠看，寫著「光明燈」字樣祈福小燈籠，冰糖葫蘆般紅通通綿延數公里，喜慶又窩心。到達朝山起點，領隊師兄提醒我們：「不要碰到前面人的後腳跟，齁！」四人一排，綁好鞋帶，拉開間距，一心不二地出發！今日朝「南無觀世音菩薩」聖號，跟著喇叭傳出的佛號指引，「南無」二字時左腳起邁步，一、二，「觀世」二字左腳再一次，一步兩步，「音」字時，集體跪拜，待到下一聲佛號的「音」時再起身。 陽光恰到好處，正值青春樹齡的榕樹環繞，小鳥靈動，從這裡到那裡，飛來又飛去。微風雖陣陣，沒拜幾下額頭便冒出細密的汗，小石子硌得手掌發麻，腦袋里很平靜，佛號的聲浪團團包裹著我。不悲不喜，不疾不徐，趴下去時看到正過馬路的黑色大螞蟻，牠停下來，觸鬚合十對我隨喜贊嘆，現在「交通不便」，我請牠速速通行，得小心後面四十二碼大腳丫子。 熱，卻一點也不累，反而愈發精神飽滿，衝勁十足。那種感覺是「消耗了熱量，卻積攢了能量」。當汗珠大到啪嗒一聲砸下來時，居然就到了！靈岩山風光真好啊，鍾靈毓秀，層層疊疊的山巒，明暗朦朧之間，似著濃度參差的青紗，貪婪地大口呼吸，新鮮活氧直直沈到丹田裡。朝山大前輩徐霞客《游天台山記》中寫「雲散日朗，人意山光，具有喜態。」靈性來自於人性與神性的碰撞，此喜，必定是靈性之法喜。#徐霞客與靜聞僧人的佳話#「曉共雲關暮共龕，梵音鐙影對偏安」，徐曾與明末僧人靜聞和尚共朝雞足山，成為知己。次年行至杭州途中不幸遇盜，經文全失。為弘揚正法，靜聞刺血抄錄《法華經》，抄畢而後病逝，徐俠客悲痛欲絕，從此「故鄉只道登高少，魂斷天涯只獨看。」，他攜血經風餐露宿跋涉百餘日，歷經數不盡艱難險阻，終於抵達迎福寺，完成靜聞遺願。寺中僧人立下碑文，稱頌二人至誠至真的法緣與友情。「孰驅之來，遷此皮囊；孰負之去，霞客俠腸；志葬名山，骨且不死；千古傳之，佳話臻此。」 #幽默的師父和智慧的女鬼# 志工們在山頂搭好乘涼帳篷，準備數桶大悲水，供朝山師兄使用。帶領我們皈依和回向的師父是我見過頭號風趣幽默的，像周星馳電影里的人物，加之濃厚的口音，渾然天成。另一位法師說「今天天氣很炎熱喔⋯」大家正想抱怨，師父立刻接：「但我們的身心都非常的清涼！」信手拈來，讓人轉而會心一笑。師父最愛在精彩處停下，「婆啊蝦給它催起來（掌聲響起來）！」我們乖乖劈哩啪啦拍手。本以為會聽睡著的開示，竟因師父妙語連珠的主持風格而津津有味。 師父分享早年親身經歷的故事，從前師父還未出家，帶隊回山，「布達完就關閉了麥克風！啊已經關閉了喔！麥克風怎樣？居然還會說話！」原來當時，麥克風幽幽傳出五個字，「我，想，要，功，德」。車上的人都聽到了，師父解釋說：「原來是一位女性亡靈，還在受苦，她非常有智慧，跟著我們隨車回山，祈求大家回向給她，讓她早日離開痛苦！」雖然乍聽之下滿驚悚的，但不得不說，這一女亡靈「度化」了不少人。  #妙蓮老和尚淨宗道場##從江南到台灣#1979年妙蓮法師從香港來台，目睹台灣各大專院校佛學社團蓬勃發展，學佛風氣之興盛，發出「佛法在台灣」之慨。法師因而發願在台興建大叢林道場，即埔里靈岩山，培育僧才，使正法傳承。靈岩山地理位置優越，群山合抱，大雄寶殿如玉璽一般恢弘莊嚴，站在橋上看殿外，碧綠的天與棉花一般的雲朵，胖乎乎的，空中連起來的光明燈像一顆顆糖果。「初代」靈岩山位於水鄉江南蘇州的木瀆，因塔前「靈芝石」十分有名，得名靈岩山。妙蓮法師祖籍安徽省，九歲出家，二十歲（1941年）至南京隆昌寺受具足戒，於印光祖師的道場蘇州靈岩山寺參學，1949年，法師避難至香江，隨即掩關於大嶼山及青山，專修凡20年。妙蓮法師20年閉關修持多達10次「般舟三昧」。修持一次「般舟三昧」，歷時90天，其中常行，不坐不臥，24小時皆經行念佛、繞佛或拜佛，無有間斷，每天除一次中餐外，完全將身心投入念佛中，非一般常人所能及。在車上時，領隊師兄告訴我們，老和尚圓寂後，查證其日記，老和尚閉關期間總共修了二十次般舟三昧。 老和尚修行有真功夫，帶弟子自然也嚴格教導，山上出家法師們的作息時間按照老和尚立下的規矩，一年三百六十五天刻板生活，每日凌晨二時四十五分即打板起床，三時十五分至五時二十分作早課。有人質疑老和尚，為什麼大陸靈岩山三點十五分起身，台灣要早半個小時呢？老和尚說，大陸的氣候「一熱起來熱死人不是新聞，凍起來凍死人也不是新聞。尤其冷的時候大雪封門！上殿時那個冷，從膝蓋以上到大腿幾乎完全沒有知覺。台灣氣候這麼好，生在台灣不抓住這個氣候好好用功，太對不起自己了！」 #成為劉德華的同門師妹#劉德華是老和尚的弟子。他曾問老和尚，怎樣做到大智若愚呢？老和尚說：「有人誹謗你，罵你，甚至打你，都能不作辯解、不和人打罵，這才是真正的大智若愚。不要在蝸牛角上爭天地、與愚蠢人辯是非，否則自己都愚蠢。」劉德華摸爬滾打於娛樂圈的聲色犬馬，初聞老和尚開示，明白煩惱即菩提，紅塵中更應保持出淤泥而不染的清蓮之姿態，「一念相應心，在老和尚接引下，成為佛弟子，法名慧果。」我皈依於惟覺安公老和尚的道場中台禪寺，法名法珊。如今學妹在此跟善知識妙蓮老和尚結緣，皈依靈岩山，成為劉德華的同門師妹，真好！ #願每個人都能從容不迫面對生死課題#志工菩薩們給我們準備了大悲水和各色飲料，有奶茶、薄荷茶、酸梅汁、洛神、咖啡⋯裝飲料的阿姨說「你們都一點點就好！這樣可以喝到不同種的飲料！」非常貼心。在山上停留兩個多小時，和學妹四處走走看看，去五觀堂食用素食湯麵，參觀觀音殿、普賢殿、護法殿、山門、許願亭等。在地下一層看到了最近新建設的富有現代感的「燈光心輪」，啓發我們轉變念頭，使得細胞處在積極正向的狀態，有助於身體健康。朝山一個多小時的路程，如果步行，十分鐘就可完成。孫悟空觔斗雲一個跟頭十萬八千里，而師徒四人歷經九九八十一難也是十萬八千里，為什麼不直接讓大家坐在雲上呢，一下就到了。對呀，為什麼要做這些「多餘」的事情呢，因為人生就是過程比結果更重要嘛。人生就是一場修行！站在大雄寶殿外望天，我想到自己的爺爺摔了一跤，視訊時他瘦得像一副骨頭，說話不清楚，就像在吃糖。今天朝山的人里，長輩佔了多數，人越老，越臨近死亡，但生死從來不是老了才需要思考的，希望我們每一個人，都能在年老的時候，從容不迫地面對生死的課題。 #功德無量為何#回到台北已是晚上，領隊師兄回程後半段持續不斷「法佈施」，看得出他感慨良多，又熱心於分享。今天聽得最多的四個字便是功德無量，師兄說一拜就能消滅恆河沙劫的罪障，積累無數的福德功德...其實呢，哪怕不是「消業障」、「積功德」，我也覺得今天的旅程非常難得且值得。一個多小時的朝山路程，在冬天出出汗，呼吸新鮮空氣，俯瞰南投全景，品嘗美味的素面和志工們準備的酸梅汁，還有壽桃包子和粽子作為回程點心，一整天跟面善心佛的長輩們在一起，沒有任何壓力，簡單又幸福。長輩看到年輕人學佛會非常開心！我給他們期許，他們給我溫暖和感動。能讓長輩們感到「佛門後繼有人」，大概也是「功德無量」吧！ 師父說回向非常重要！《佛說四十二章經》里說，「譬如一炬之火，數千百人，各以炬來分取，熟食除冥，此炬如故。福亦如之。」那麼，我也將朝山功德回向給看到這篇文章的所有菩薩，希望大家有機會都能到南投埔里靈岩山散散心！2020.01.09廖小花

Question 2

京揚易刷樂蝦皮田馥甄 Hebe 在Facebook 的評價

Accepted Answer

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

Question 3

京揚易刷樂蝦皮劉天賜個人專頁 在Facebook 的評價

Accepted Answer

何淡如何淡如（ 1820-1913 ），名何又雄，字淡如，以字行。 廣東省南海縣（今佛山市郊區瀾石鎮）灣華村灣何坊人。 讀書時名文雄，因替人當槍手（代替別人考試）到試院考試，被考官識破，於是被開除學籍。 清代，「學而優則仕」觀念極深，處身于這種世俗意識的何淡如被學校開除學籍，等於被切斷仕途之路，以後想當官都很難，所以他自嘲似的把 「文」字刪去頭上一點，改為「又」 字，故名又雄。 又以淡如之別字配之，還把自己老婆的名字改為人菊，取「人淡如菊」詩句之義。 1862年（同治元年）舉人。 初任廣東肇慶府高要縣教諭，後以學廉設館省城（今廣州市）龍津義學，開筵講課，授徒日眾，以書文名于時。 其後即在港九以教學為生。 他講課生動有趣，深入淺出，學生很喜歡聽他的課，所以聽者益眾，名噪一時。 據說何淡如文思敏捷，寫作不假思索，落筆若春蠶蝕葉，紙振有聲，頃刻脫稿。 有些作品（如對聯）更是衝口而成，因沒有及時記錄，是以散失不少。 擅作聯語，尤以廣東方言（亦稱粵語、廣州話）寫諧聯著稱，不露半點斧鑿痕跡，當時頗負盛名。 所撰對聯極為廣州市井小民所傳誦，其詩其文亦有傳世，然至今所見不多。 大概因為其作品多被視為非大雅之作，故生前未見結集。 其作品星散四處，只在《嶺南即事》一書中選錄有對聯，此外，散見在民間的口傳耳聞中而已。 又善書法，閑涉繪事，自饒風趣。 何談如一鱗半爪的作品，流傳民間逾百年。 其諧詩、諧聯、妙批雅俗共賞。 工妙之處，令人捧腹。 時人稱之為「幽默大師」。 民國三年（1914年），據說是何淡如死後一年，有梁紀佩先生，因「先生（何淡如）之絕妙諧聯，予幼時頗耳熟， 今憶錄以附之鉛槧，俾成斯卷，供諸海內同好，為茶前酒後之助。 間有遺忘，願知之者匡予不逮，則是所厚望焉」之故，輯成一卷，名曰《何淡如先生妙聯》，由廣州崇德堂印行。 卷首有梁紀佩先生寫序，除上引述外，還說：「南海何淡如先生，聰明天亶（勤勉不倦），蘊籍風流，文妙工譜，名冠粵省，公卿大夫、及蔀屋茆簷（草席蓋頂之屋，指貧者之居）之士， 毋不素重其名，至今思之，尚猶稱道弗衰者也。 」可見，梁紀佩先生應為何淡如的同時代人，對其情況十分瞭解，梁對何的社會影響如此描述，亦足見何淡如的作品（尤其對聯）「 工妙之處，幾令人笑而絕倒」並非虛妄。  【何淡如題撰聯】 一拳打出眼火； 對面睇見牙煙。 ——何淡如題路人打架 相傳，有人在茶樓打架，旁觀者見狀驚呼： 「 哇，使唔使甘狼（粵語：這麼狠）啊！ 」旁邊一位風雅之仕竟就悠然地背出這副對聯。 「牙煙」在廣州話裡是「危險」的意思 ，是一個完整的形容詞，和「眼火」對得十分工整。  四面雲山誰做主？ 一頭霧水不知宗。 ——何淡如撰以廣州方言俗諺對唐詩（無情對） 有一種無情對，是取一句唐（宋）詩作上聯（或下聯）成聯的。 因古詩名句耳熟能詳，對出來的「無情對」與原詩內容毫不相關，讀來妙趣橫生，起到強烈的喜劇性的效果（如本聯和下聯）。 上聯是一句唐詩，諧聯聖手何淡如以一句廣州方言俗諺對成此無情對。 「無情」味十足，每字相扣又對得多麼嚴謹、奇詭精妙。  公門桃李爭榮日； 法國荷蘭比利時。 ——何淡如撰以西歐三個國家名對唐詩（無情對） 風腸煮熟堪餐飯； 雲耳切開好會齋。 ——何淡如嵌題廣州地方菜肴名 叢桂有坊含湛露； 六榕無寺挹清風。 ——何淡如撰嵌廣東省廣州廊坊、街巷地名聯 三間大屋間間間； 九橫長梯橫橫橫。 ——何淡如題廣州地區民居的屋與 [竹、木] 梯 此聯須懂得廣東話方知其妙。 上聯末三「間」，前二個「間」字為量詞， 最後一個「間」字為動詞，作「間隔」 解。 下聯後面的三個「橫」字，均讀廣東方言的去聲，前二「橫 」亦為量詞，後一「橫」字也為動詞，指[竹木]梯即一級一步。  立刻捉拿三隻手； 幾時失過一條毛。 ——何淡如題廣東省佛山某更（更夫）練館 何淡如的對聯，也許有時因語言過於俚俗、粗鄙，往往為道學先生所嫌，但其內容諧趣，歌頌美好事物，鞭笞醜惡現象，更為人們所津津樂道。 如為專司看更守夜、捉拿竊匪的更練館撰此聯。周身花，果然好樣； 一肚草，格外大聲。 —何淡如題陰曆二月的土地誕辰節 廣州珠三角一帶舊俗，陰曆二月的土地誕辰，每有搭棚大燒鞭炮、煙花之舉，此為何談如為某燃放鞭炮、煙花棚架聯。 聯句顯意豐，借物諷喻相關，借火炮煙花鳴響，諷「一肚草」不學無術者常常「唔識又要死撐 」，又「格外大聲」，可謂入骨傳神。  打鼓打鑼，不過戥人高興； 搬埕搬塔，總之自己破財。 ——何淡如自撰嫁女門聯 何談如女兒出嫁，自撰此門聯。 上聯「戥人高興」，為廣州方言俗語，意謂為別人添彩贈興之意。 下聯「搬埕搬塔」，亦為廣州方言，指陶質容器，通常容積大的稱為「埕 」 （如酒埕、醋埕等），容積小的稱為 「 塔 」 （如屎塔、尿塔等）。 在此指搬運女兒陪嫁的嫁妝（此聯還有另一葷語口頭版本，見下）。  打鼓打鑼，不過贈人高 × 興； 搬埕搬塔，總知自己退 × 財。  ——何淡如撰婚、嫁聯 何淡如雖是封建時代的文化人，但卻反對一些封建習俗，如對女兒出嫁，他討厭那些繁瑣禮節，論價婚姻。 因此撰一聯雲：「打鼓打鑼，不過贈人高×（男私俗字）興；搬埕搬塔，總知自己退× （女私俗字）財。 」語頗粗俗，但自然工整。 何淡如的對聯，不是全部以市井之粗語為詞，也有義深、情切和景真的對聯。  水手落水，水鬼拉住水手手； 火頭吹火，火星飛上火頭頭。 ——何淡如即景題對 一天，他乘船赴香港，去餐艙吃飯時，見一廚工對爐子吹火，火星濺滿全身，忽然外邊大呼一船員失足落水，大家七手八腳把人救起。 他見此觸景生情，隨即口占此聯。 「火頭」，即廣東話（亦稱粵語、廣州話）「廚工」 、 「 炊事員 」 之意。  狗仔煨爖，巧笑倩兮穿黑服； 蝦公蒸熟，鞠躬如也著紅袍。 ——何淡如題煨狗和蒸蝦 此聯為粵語方言聯。 上聯「煨爖」即烤成了焦黑，故「穿黑服」， 「巧笑倩兮」即「吡起棚（排）牙」 。 下聯「鞠躬如也」則是形容「蝦公蒸熟」 之彎腰形狀，「著紅袍」乃蝦熟了盡為紅色。 此聯繪聲繪色之出神入化，摹狀摹形之活靈活現，其技藝，非大家所不成！  仁壽殿慈禧，弄權非人是獸； 玉瀾堂太后，囚帝縱欲貪婪。 ——何淡如撰諧音聯抨擊、諷剌慈禧太后 《清末民國諷喻聯集》載何談如撰抨出慈禧太后專制獨裁。 上聯的「人」、「獸」恰好同音諧句首的 「仁壽」；下聯的「欲」 、 「 婪 」 也恰好同音諧句首 「 的玉瀾 」 。 聯語前後同音遙相呼應，慈禧的醜惡嘴臉揭露無遺。 堪稱佳絕。  扒、扒、扒，扒到龍門三級浪； 唱、唱、唱，唱出仙姬七姐辭。 ——何淡如題某處端午節龍舟競渡和端午節社戲 世事若鳴鑼，只為錢多開口響； 人情如擊鼓，每因皮厚發聲多。 ——何淡如題詠時勢人情 此聯借 「 鑼 」 、 「 鼓 」 為喻，寓莊于諧，抒發憤世嫉俗之情，鞭辟入裡，趣味雋永。  睇唔真咪嘈，請問前頭個位高見者； 企得穩便罷，留番餘地讓俾後來人。 ——何淡如題廣東省番禺縣市橋戲棚 粵語方言對，上聯是說：看不清楚不要吵，請問前面那位高見者（情景與修德相關語）；下聯是說：站得穩就行了，留些餘地讓給後來人（情景與修德相關語）。 扒扒扒扒扒扒扒扒扒，扒到龍門三級浪； 唱唱唱唱唱唱唱唱唱，唱出仙姬七姐詞。 ——何淡如又題端陽節賽龍船和搭棚唱戲 有年端陽節，何談如去江邊看龍船。 正巧那裡要搭棚唱戲，有人請他為戲棚寫一副對聯。 何談如毫不客套，點頭應允，當下索來紙筆，研好濃墨，揮毫便寫了九個「扒」和「唱 」 字，正當人們認為何談如是在捉弄大夥時，他又在上下聯九個 「 扒 」 和 「 唱 」 字的後面，各添了七個字。 這下子再念，便是一氣呵成，妙趣橫生，神韻大增，氣勢非凡了。 這副對聯，用通俗易懂的語言，將這邊越扒越有勁的龍舟賽和那邊越唱越動聽的連台戲，繪聲繪色地描繪了出來，氣氛更為逼真。  雨後步江橋，月色朦朧，老者尚防差錯腳； 燈前觀火樹，花枝搖曳，少年誰肯認低頭。 ——何淡如題佛山鎮春色賽會 舊日佛山鎮鷹咀沙近娼寮處之江口，搭有浮橋。 佛山的「春色賽會」是很出名的，這個江口，也是觀賞燈色的好去處，何淡如撰此聯懸掛橋頭。 廣東話「差錯腳」有「行差踏錯」之意 ，其地近「娼寮」，可謂一語雙關。 下聯指置身處地的「少年」人之生理功能，也有警世意味。  咸月、甜月、五仁月，豆沙冰月、鵝油酥月； 生煙、熟煙、孖姑煙，蘭州水煙、鴉片公煙。 ——何淡如題廣式中秋月餅（上聯）和各式煙草（土，下聯） 滾滾江山，只為大花面爭權，國老無能終散局； 紛紛世界，怎得正武生掌印，奸臣盡滅始收科。 ——何淡如題廣東省廣州河南關帝廟酬神演戲戲棚 我本一片慈悲，有時黑面做埋，只系收磨惡鬼； 你若十分誠敬，如被紅須扭過，何妨直稟靈神。 ——何淡如題廣東省南海某鄉觀音大士醮棚 觀音，佛教大乘菩薩之一。 佛教說此菩薩為廣化眾生，示現種種形象；既可作男身，也可作女身。 有時化身作黑面大士克治魔鬼。 一般塑像和圖像作女相。 通常與大勢至同為阿彌陀佛左右脅侍，合稱「古方三聖」。 「醮棚」，為禱神祭祀而臨時搭的棚幕。 上聯「收磨」，即粵語「制治」 之意。 下聯「紅須」，當系粵語「紅須軍師」 的簡稱。 紅須軍師好設計害人，但本領又不怎麼高明。 扭」，即粵語「整鬼」之意。 此聯多用方言，而不太影響閱讀效應，當為一奇。  唔怕紅毛鬼，最怕白鼻哥，搬是搬非，兩面刀弄出這般戲本； 先殺黑心婦，後殺藍面佞，硬刀硬馬，周身膽方為蓋世英雄。 ——何淡如再提鄉間唱戲棚台 此聯為鄉間戲臨時搭建的棚台所題。 上聯「唔怕」，廣州方言，即「不怕之意」。 「紅毛鬼」，是對侵略我國的洋人的貶稱。 「白鼻哥」，則是指兩面三刀、搬弄是非的油滑之徒。 下聯「藍面佞」，是泛指陰險狠毒、寡廉鮮恥的貪官佞吏。 此聯也借題發揮，道出了百姓對權奸及其走狗、侵略者的鄙視和仇恨，尤以「紅」、「 白 」 、 「 黑 」 、 「 藍 」 四色相對，更是詼諧有趣。  新相識，舊相識，青宵有約期方值，試問今夕何夕？ 一樣月色燈色，該尋覓； 這邊游，那邊游，風景如斯樂末休，況是前頭後頭，幾度茶樓酒樓，盡勾留。 ——何淡如題廣東省佛山春色賽會 何談如詩詞造詣亦高，他除喜作口頭語諧聯外，也常寫些文學性強的正統佳聯。 如此聯為廣東省佛山春色賽會而撰，充滿了歡樂的色彩，洋溢著熱烈的氣氛。 妙在上下聯各自句句押韻，詞語平仄虛實，處處對仗工整；讀起來朗朗上口，自然和諧，情文俱佳，韻味無窮，增添了聯語的感染力，簡直就是兩闋完整優美的詞。 梁羽生評此聯時說：「此聯特色有二：一、上聯下聯都是句句押韻，而且平仄虛實，每個字都對得甚為工整。 二、聯語而有詩詞韻味，情文俱佳。 簡直可以當做‘自度’的兩闋新詞來讀，甚有文學價值。 」 船又扒，艇又扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒，扒到龍門三尺浪； 生也唱，旦也唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱，唱來東方一遍紅。 ——何淡如又題端陽節賽龍舟和唱戲台棚（ 64+64=128 字） 又一年端午節，賽龍會照例請何淡如題聯，主持人已經折好了一對有 64 字格的長紙，準備要何談如題副長聯，以壯聲威。 何談如免為其難，稍事思索，嚓、嚓、嚓地揮筆書就了這副長聯。  【何談如賀贈聯】 雪點梅花，昨夜不知五六出； 灰飛葭管，小陽初入二三分。 ——何淡如賀朋友于夏曆十月份新婚 【何談如撰挽聯】 公乃嶺表英才，可惜奮翮來酹，鐵血已凝珠海石； 我亦國民分子，自愧窮途輟學，灰心羞謁峴山碑。 ——何淡如挽馮如 殉社會者誠甚易，殉工藝者則尤難，一霎墜飛機，青塚那堪埋偉士； 論事之成固可嘉，論事之敗亦可喜，千秋留實學，黃花又見泣秋風。 ——何淡如再挽馮如 馮如（ 1883-1912 ），廣東省恩平縣人。 1906年中國第一個飛機製造家、飛行家馮如在美國三藩市華僑的支援下，在奧克蘭租了一間廠房，開始研製飛機。 但屢試屢敗，而馮如卻愈挫愈堅，並慨然發誓：「飛機不成，誓不返國。 」經過千百次失敗之後，馮如終於1909年9月21 日試製成功了中國第一架飛機，在美國奧克蘭布市上空試飛，飛高15英尺，航程2640英尺。 辛亥革命成功後，馮如欣喜若狂，決定回廣州參加革命隊伍。 1911年2月，他將自己創辦的飛機製造公司遷回祖國廣州燕塘，致力發展航空事業。 受到孫中山先生的高度嘉許，並任命他為革命軍陸軍飛機長，成為中國第一支空軍，並著手籌建獨立的中國空軍。 在廣州期間，馮如多次舉行飛行表演，千萬民眾目睹自己的飛機在祖國的領空翱翔，無不激動得熱淚盈眶。 武昌起義後，曾計畫組織北伐飛機偵察隊。 不幸的是，在1912年8月25日飛行表演中，馮如想作一次超高飛行 ，因用力過猛，兩腳踩空，機身失去平衡，霎時墜落下來，馮如不幸犧牲，時年僅29歲。 9月24日，革命軍政府為他舉行隆重的追悼大會。 各界人士紛紛送來花圈、挽聯以示悼念。 此聯即為其一，此聯表達了廣大民眾對馮如的悼念之情。 上聯「青塚」，指墳墓。 任喜民評此句說，用一個反問句「是為了突出馮如為事業殉身精神之偉大，以及作者悲痛感情的深重」。 下聯「黃花」，烈士殉難後，孫中山指示葬黃花崗七十二烈士墓側，因有此句。 此聯廣為流傳，除了馮如烈士的事蹟可歌可泣外，聯語通俗明白也是一個原因。 「千秋留實學」，極其通俗地寫出了烈士對科學技術的貢獻。  【何淡如合撰、應對聯】 豬北竇；（蔡西灣） 蔡西灣。 （何淡如） ——何淡如對其師蔡西灣 何談如少年時拜蔡西灣為師，這日師生同去豬北竇（河湧水閘名）。 老師以此怪僻地名出句，何便以師姓名應對。 將「豬」同音諧「朱」，與 「 蔡 」 姓相對。 「竇」廣州方言意為「閘門涵洞」 ，與「灣」正對。 「西」對「北」 ，方位對。 所對工穩，無可挑剔，其師聽後不禁啞然失笑。  有酒不妨邀月飲；（某文人） 無錢那得食雲吞。 （何談如） ——何淡如應對某文人 在一次文人雅集的聚會中，有人用李白 「 舉杯邀明月，對影成三人 」 詩意，出了這樣一句上聯。 何淡如隨口對以「無錢」句下聯。 眾人愕然片刻，才醒悟過來。 細品之下，莫不折服。 「雲吞」，為廣州地區人喜愛的食品，即北方人所說的「飩餛 」 。 末二字「雲吞」對「月飲」 ，頗有無情對意韻，可謂獨具匠心。  鼠眼蛇頭賣菜仔；（蔡西灣） 雞毛豬鬃換花生。 （何淡如） ——何淡如應對其師蔡西灣 一次，何談如與其師蔡西灣去趕集，在集上看見一個賣菜的小販正在瞻前顧後，東張西望，甚覺滑稽可笑。 於是蔡西灣隨口吟出了上聯。 何談如環顧四周，看見有人以物易物的進行交易，觸發靈感，對出了下聯。 下聯的「雞毛豬鬃換花生」。 指古時貧窮人家，經常以物換物的進行貨物交換，各得所需。 猶如計劃經濟時期人們以糧票、各種票證等與貨郎換取日用品一樣。 雞毛是做雞毛擅子的材料，豬鬃是做毛筆、毛刷的材料。  母鱉腹中龍眼蛋；（宴主人） 雄雞頭上荔枝冠。 （何淡如） ——何淡如應對宴中主人（ 1 ） 何淡如赴宴，席中食鱉，鱉有卵子。 主人出上聯難淡如。 何淡如一邊舉筷夾雞，一邊應對下聯。 風腸焗熟堪佐飯；（宴主人） 雲耳切開好炆雞。 （何淡如） ——何淡如應對宴中主人（ 2 ） 主人歎其工敏。 酒過用飯，廚子端出「臘腸」一碟，主人又出上聯讓何屬對。 何淡如自顧複往雞碗下筷，應對下聯。 「雲耳」對「風腸」，恰成妙對。  止渴調羹，梅全文武；（宴主人） 行腔警世，雞唱悲歡。 （何淡如） ——何淡如應對宴中主人（ 3 ） 席後，主人口呷酸梅湯，又出上聯。 何淡如仍以雞對為題應對下聯。 故時人稱何淡如為嗜雞博士。 雲耳為菜名，金針雲耳雞湯為浙名菜。 止渴出自《三國演義》曹操征戰之望梅止渴的典故，故為武；調羹出自《尚書· 說命篇》 「 若作和羹，你惟梅鹽 」 之句，故為文。 行腔典不祥；警世出自《晉書· 祖遜傳》之祖遜聞雞起舞之典，故約悲。  皮背心襯繡花雪帽；（蔡西灣） 血牙嘴鑲班竹煙筒。 （何談如） ——何淡如又對其師蔡西灣 上聯指何談如穿戴服飾，下聯指蔡西灣的 「 大碌竹 」 水煙筒。  客上天然居，居然天上客；（天然居征聯） 人過大佛寺，寺佛大過人。 （何淡如應對） ——何淡如應對天然居茶樓征聯 昔日廣州有天然居茶樓，老闆為了招攬生意，出聯求對，上聯雲： 「 客上天然居，居然天上客。 」因聯語為回文，故雖應對者雲集，都多時未能對出。 一日，何淡如經過惠福路的大佛寺，即悟而對曰：「人過大佛寺，寺佛大過人。 」此聯一出，不但老闆折服，更為之鼓掌，至今老一輩廣州文人尚能津津樂道此事。 此聯另有版本為清代大才子、《四庫全書》總纂紀曉嵐跟隨乾隆皇帝在北京天然居酒樓時，席間君臣對答之巧聯。  席上有佳餚，何須要燒肉；（新 娘） 房中無別物，專門好屈雞。 （何淡如） ——何淡如代人應對新娘聯 粵俗婚禮，好以歌為戲，其中有鬧房之前，名為 「 玩新抱（新娘） 」 。 慣例先強新娘出題，如無能或置者，即罰食品或金錢為消遣。 有新娘出比曰：「席上有佳餚，何須要燒肉。 」比中「燒肉」一詞含意雙關。 並揚言如能對上可任索錢物，但終無一人可能。 於是有人暗求何淡如對之，何淡如含笑搦管對曰：「房中無別物，專門好屈雞。 」「屈雞」一詞亦意雙關。 新娘一看，嫣然一笑，曰：「此乃淡如先生手筆，非諸位所能也。 」遂一哄而散。  珠江船如梭，橫織波中錦繡；（佚名學友） 羊城塔似筆，倒寫天上文章。 （何 淡 如） ——何淡如珠江游對佚名學友 何淡如與一要好的學友同游珠江，學友見江上船來舟往，十分壯觀，便即景為題，出此上聯。 以「錦繡」指江中波紋。 何淡如對以「羊城」句，妙在「羊城」 對「珠江」，用的是借對中的借音法。 將「珠」字借音「豬」 ，與 「 羊 」 相對。 「倒寫天上文章」極有氣勢。  剩得兩撇鬍鬚，此後唔知點算好？ （何 淡 如） 養成一身責骨，從今改過未為遲。 （何淡如兒子） ——何淡如與其兒子出、對句 有一次，何淡如捋著鬍子萬分感歎地吟出此句上聯。 但反復吟哦，卻許久想不出下聯。 這時，剛好他那平時待他無禮的兒子聽到，不知是有意還是無意隨即接對了下聯。 何淡如聽後亦欣然贊許。 附錄：【何談如妙語擷趣】 〖執教妙批〗 何淡如設館執教期間，學生所作的課文，老師為其改文後，必于各行上加小字，稱為 「 眉批 」 。 卷末則以較大字作總批，稱為「大批」。 一次，有學生看見何老師在其課文上大批「明日搭渡過佛山」。 學生愕然，持以問之：「老師的批語，學生看不懂。 」何當即答曰：「哦！ 我的批語你看不懂嗎？ 你的文章我更看不懂。 」 另一次，學生看到何老師在自己的一篇文章上卷末批有 4 個大字 「 四周圍密 」 。 作者初以為是讚語，但細味之下，才知老師是斥其文不通。  又一次，一學生看到何老師在自己的一篇文章上批語： 「 去橘香齋買包甘露茶煲來飲下去！ 」（橘香齋是廣州一間熟藥店名，甘露茶是專治傷風氣逆等病之藥）。 意謂批指這篇文章之氣不順，亟需飲服涼茶以順其氣。  〖何淡如方言趣詩〗 滿巷紅錢耀眼光，楹聯趕貼夜紛忙。 鎮灣廟口橋丁字，炮竹聲連毓秀坊。 ——何淡如題除夕、新年詩 新春佳節，鄉間家家戶戶貼春聯，燃炮竹，煮煎堆、油角 [廣州、佛山地區民俗年宵品的名稱] ，老少同樂。 何淡如寒假返鄉，看到此情此景，詩興突發，信品吟出通俗易懂的趣詩，以娛雅興。 詩中的「鎮灣廟」，為村裡一間古廟名；「毓秀坊」 ，是村內一個居民坊的名稱。  葛賣陳村菜省城，肥囊恰好過新正。 歸來盡是兒孫物，累得樽前笑語楹。 ——何淡如題除夕趕集市 佛山睇會搭孖舲，遇著師爺把我摣。 若問身中有洋物，褲頭有碌硬轟轟。 ——何淡如口拈七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》詩 清末，廣州的花地有洋關抽稅艇一艘長泊于此。 查罰苛嚴，竟然連衣袋中的一瓶如意油，亦指樽之玻璃為洋貨而受處罰，令人嘖有煩言，無不認為如強盜擄人勒贖。 當時，何淡如因往佛山看會景，亦被一搜，遂口拈此七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》。 後三字似過於粗俗，但實指有煙筒一枝，然氣憤之情盡表詩中。 此詩一出，遍傳廣州巷裡。 後來，岑春煊督粵，納各界意見，才免去此制。 深村村曲好桑麻，雲樹灣頭是我家。 大麥中分連小麥，西丫東去又西華。 水邊綠境橋交簇，裡水田心路幾丫。 左起石頭玄武地，鄱陽湧口過奇槎。 ——何淡如趣嵌地名詩 何淡如一次返鄉度假，與村中兄弟閒談中，用家鄉附近的 13 條自然村名（分別是 「 深村 」 、 「 灣頭 」 、 「 大麥 」 、 「 小麥 」 、 「 西丫 」 、 「 西華 」 、 「 水邊 」 、 「 綠境 」 、 「 裡水 」 、 「 田心 」 、 「 石頭 」 、 「 鄱陽 」 、 「 奇槎 」 ），由近及遠，由東及西，鑲嵌成一首地方方言詩，順口流暢，十分有趣，流傳至今。  又高又大又嵯峨，臨死唔知重唱歌。 三尺光芒犀利劍，八千靚溜後生哥。 既然凜氹稱皇帝，何必頻倫殺老婆。 若使烏江唔鋸頸，漢兵追到屎難屙。 ——何淡如撰《七律 · 垓下懷古》詩 何淡如以對聯名噪于世，內容通俗，尤以工整巧思稱著，不愧為一代聯手。 其諧詩也廣為民間傳誦，用語詼諧且言情趣，傳唱最廣的莫如他的律詩《垓下懷古》。 立出貼人陳有興，只因豬乸有風情。 每思紅拂姣難禁，稱醉文君節不貞。 昨夜私奔跟佬去，今朝遍訪冇人明。 四方君子知下落，謝佢燒哥大半埕。 ——何淡如撰《七律 · 題陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事》詩 流傳在粵地有關何淡如的故事很多，比如為賣豬人陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事，何淡如以七律方言詩為之。 此雖生活小事，或雲其逞才弄巧，但從詩中可見才人妙筆，用典諧趣，讀後亦教人作會心的微笑。 何淡如粵詩二首HTTP://www.sina.com.cn 2007 年 04 月 17 日 10:50 南方都市報　　　　椎秦博浪沙話說椎皇帝，如何膽咀真，果然佢好漢，怕乜你強秦。幾十多斤鐵，孤單一個人，攔腰搬過去，錯眼打唔親。野仔真行運，衰君白替身，險些都變鬼，快啲去還神。兇手當堂趯，差頭到處尋，亞良真正笨，為噉散清銀。垓下吊古又高又大又嵯峨，臨死唔知重唱歌。三尺咁長鋒利劍，八千靚溜後生哥。既然廩砰爭皇帝，何必頻輪殺老婆。若使烏江唔割頸，漢兵追到屎難屙。　來自 : 信而好古 2008-06-19 20:35:39原文位址： HTTP://www.fsonline.com.cn/bbs/bbs/disp.asp?id=73950 　何淡如 (1820－？ )：原名又雄，字淡如，南海灣頭鄉人(現佛山郊區瀾石鎮灣華管理區灣何村)。 清同治元年(1862年)考中舉人，一度出任高要縣學教諭，其後即在省港以教學為主，曾設館于西關九龍城之龍津義學 (在昔日之龍津石橋側) ，開筵講課，授徒日眾。 他賦性詼諧，才思敏捷，每每出言，常令人捧腹。 其作品(包括諧詩、諧聯、妙批等)雅俗共賞，工妙之處，令人捧腹，流傳民間逾百年。

關於 京揚易刷樂蝦皮 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「京揚易刷樂蝦皮」的推薦目錄：

京揚易刷樂蝦皮 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的最讚貼文

About author

京揚易刷樂蝦皮 在 田馥甄 Hebe Facebook 的最佳解答

About author

京揚易刷樂蝦皮 在 劉天賜個人專頁 Facebook 的精選貼文

About author

京揚易刷樂蝦皮 在 美絮子 Melody Youtube 的最讚貼文

About author

你可能也想看看

搜尋相關連結

關於京揚易刷樂蝦皮，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

京揚易刷樂蝦皮在廖小花的隱性台灣 Facebook 的最讚貼文

京揚易刷樂蝦皮在田馥甄 Hebe Facebook 的最佳解答

京揚易刷樂蝦皮在劉天賜個人專頁 Facebook 的精選貼文

京揚易刷樂蝦皮在美絮子 Melody Youtube 的最讚貼文