後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過2,070的網紅潔妮年糕Hi! I am Jenny,也在其Youtube影片中提到,學測考完才是戰爭的開始!希望這部影片能幫助到所有想要走設計這條路的考生們 #祝大家 #學測就上 #世新大學 #世新圖傳 #大學選系 Diva的頻道 https://www.youtube.com/channel/UCBetooHk9B21tG0RciV59bA ------------------...
「世新圖傳面試」的推薦目錄:
- 關於世新圖傳面試 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
- 關於世新圖傳面試 在 LIULI 琉璃工房 Facebook 的最讚貼文
- 關於世新圖傳面試 在 瑞秋空姐教室~Rachel's Makeup Studio Facebook 的最佳解答
- 關於世新圖傳面試 在 潔妮年糕Hi! I am Jenny Youtube 的精選貼文
- 關於世新圖傳面試 在 社畜時代 Wage Slave Youtube 的最讚貼文
- 關於世新圖傳面試 在 [心得] 世新-圖文傳播學系,面試- 看板SENIORHIGH 的評價
- 關於世新圖傳面試 在 世新圖傳面試- 大學新生季板 - Dcard 的評價
- 關於世新圖傳面試 在 【心得】 世新圖傳面試- 高中板 - PTT網頁版 的評價
- 關於世新圖傳面試 在 世新大學圖文傳播暨數位出版學系- 暑假來臨!求職季來臨 ... 的評價
世新圖傳面試 在 LIULI 琉璃工房 Facebook 的最讚貼文
重情重義的張毅和我守了十一年的秘密
和張毅楊惠姍相識三十多年,今晨聽聞他離世的訊息,我不禁淚流難止,除了電影,讓我最懷念的是他重情重義的人格特質。
他為善不欲人知,讓我經手了一筆畢生金額最大的金錢,雖然我分文未取,但是完成了李行導演的舞台劇大夢。這個守了十一年的秘密,現在張毅打完人生美好的一仗,我守密的約定也終於可以揭開。
34年前我在民生報當記者時,一向不愛寫緋聞的我,過去總是用導演是創作者的角度在訪張毅,但這次訪問相當尷尬,我迫於職責必須去訪問他和楊惠姍對妻子蕭颯在<我的愛>上片前,在中時副刊發表<給前夫的一封信>的反應。
到了中影製片廠的配音間外,老遠已聽到一個女性尖叫聲正透過門縫傳出,是楊惠姍親自配音詮釋蕭颯編劇的<我的愛>女主角對丈夫情變撕心裂肺的嘶吼,我心想這真是元配最狠的報復。
面對我和攝影記者的到訪,她把外套蓋在頭上,蜷曲在一張長椅上,不露面也不發一言,張毅挺身出面試圖勸阻,但攝影記者的快門咔嚓咔嚓地響著,絲毫沒有停下來的意思,說時遲那時快,張毅變臉大怒,舉起椅子就要砸向他,我嚇了一跳,連忙大叫「導演不要」,驚心動魄的瞬間,他高舉的椅子停在空中半秒,雷霆萬鈞的怒火剎了車,椅子偏了準頭,落在攝影腳旁,我立即道歉要攝影一起撤退。
離開時,我知道原本被譽為「鐵三角」的張毅、楊惠姍、蕭颯要再合作拍電影已成絕響,果然<我的愛>票房甚慘也成為他們退出影壇之作。
張毅是世新電影系畢業的,他由小說家、編劇、一路努力爭取拍電影的機會,得過金馬獎最佳導演。我心想這個原本畢生要以拍電影為目標的電影人,從此不能再拍電影,這是多大的懲罰!
值得嗎?
兩年後我是第一個到他們和王俠軍創辦的琉璃工房淡水廠獨家訪問的記者,當天破例我沒有回報社發稿,在夕陽餘輝照射下,聽著「歌劇魅影」和琉璃工房的員工一起吃他們熱騰騰的家庭式晚餐。
張毅輕描淡寫說著為了創業累績了三千萬的債務,他由一個創作者要轉為彎腰低頭跑三點半的經營者,為讓楊惠姍、王俠軍有藝術創作的空間,他不諱言地提起蕭颯在工房最困難時金援他們度過難關。隨即他興高采烈地談起他們發現中國古代的琉璃藝術和現今國際的琉璃藝品製作方法的異同,以及他們如何遠赴國外求經,一起學習琉璃藝術品製作的技藝。
那一天,曾為<我這樣過了一生>增肥二十公斤又迅速瘦身的楊惠姍,頂著上千度高溫,燒焦了眉髮,由炫麗聲光下精心妝扮的女明星,華麗轉身成為脂粉不施的琉璃藝術工作者,而這不是一次追求銀幕精湛演出的電影任務,而是長期的煎熬淬練。她追求愛情和藝術的態度都一樣的堅毅不拔,真是人間奇女子。
看著那些眩目光采的琉璃藝品,閱讀著張毅精練的文字化成一篇篇為琉璃藝術詮釋的文案,我心中充滿了感動與欽佩。
值得嗎?好辛苦!
此後,王俠軍和他們拆夥另成立了「琉園」,本以為併肩作戰的老友成了競爭對手,會聽到彼此一些抱怨,但是兩位君子未出惡言,張毅只苦笑著說了一句讓我深思的話:「聽憑主怒」。
2007年卸下媒體工作轉任影展工作者的空檔,我曾到琉璃工房在上海郊區七寶的廠房參訪,看到他們對待員工的方式就像一個大家庭,他們未生育子女,張毅的女兒也在工房工作,和楊惠姍相處極融洽,情同母女。他們也把員工當成孩子照顧,兩人暱稱對方「爸爸」和「媽咪」,和員工一起吃飯、要員工一早起來練拳強身,一起研發由琉璃藝術推廣文化的方法。
當時台灣電影正值黑暗低谷,我在琉璃工房看到他的老師陳耀圻及其他昔日電影工作夥伴在此找到了休養生息重新起步的機會。像作曲家張弘毅就在上海新天地的透明思考餐廳打造「民樂」發表的平台。製片余為彥擔任總經理,研發了很多融合中西料理的美食。後來張弘毅驟逝後,遺孀也成為工房的員工,張毅的重情重義,可見一斑。
此後,看著他們在琉璃藝術上不斷精進,由耀眼的工藝品到成為國家送外賓的精品,在亞洲各地高檔百貨公司設立專櫃到自己設立琉璃博物館,楊惠姍的作品成為國際知名美術館蒐藏的藝術作品。
而更令我驚訝的是當時張毅離開電影圈已十年,卻在琉璃藝術品之外,還自己投資開闢了一條動畫生產線叫「阿哈」,當時正在繪製2D動畫短片「黑屁股」。而他起心動念之初,是想完成好友楊德昌導演的動畫遺作<追風>,楊德昌燒了一億台幣只完成了幾分鐘試看帶的慘烈過程,讓對動畫完全陌生的張毅戒慎恐懼,但並未放棄,這部練兵之作十年磨成一劍,期間換了不少工作班底,後來成為四段式的3D動畫長片<狗狗傷心誌>,入圍了2018年的金馬最佳動畫長片。
更令我感動的是一樁不曾公開過的秘密。
2008年我在擔任金馬獎秘書長期間,在台中辦了李行導演的作品回顧展,在百貨公司舉行的開幕式,最大的驚喜是張毅和楊惠姍突然現身用推車推出了一座專為李行鑄造的大型琉璃藝品,高逾一公尺半透明的作品上面用金字縷刻著李行導演的重要作品。
張毅感念李行導演當年提攜後進,為他導的<玉卿嫂>擔任監製,並且放手讓他依其理想完成創作夢,這部作品不但提昇了張毅的影壇地位,也讓楊惠姍脫胎換骨,遠離艷星之名成為演技派女星,登上影后寶座,也種下兩人一生的情緣。
李導演一向是硬漢,獨子喪禮上,他含悲忍痛,我都未見他流淚,但是那天我第一次看到他在眾人面前感動地哽咽落淚。事後他說:因為一路看到他們辛苦地奮鬥走過轉行創業的艱辛過程,他自己因為想圓舞台夢,多次因籌資面臨碰壁的經驗,對照他們仍感念故人之恩情,令他格外感動。
後來張毅聽我提起熱愛舞台劇的李導演想再導一齣舞台劇「夏雪」,但苦於資金難籌,他慨允全力支持,但提出兩個條件,第一個條件就是不可對外公開,這齣千萬打造的舞台劇,他為善不欲人知,純粹只想讓李導演一圓重返舞台夢。
另一個附帶條件是他敬愛李行,知他為求完美一定會對「夏雪」費盡心力,但沒把握預算控制會不會超支,他希望由我督導進度,但我對舞台劇完全是門外漢,唯一能做的就是當橡皮圖章,成人之美,幸而後來舞台劇順利演出,李行心願得償。我也謹守保密,如今斯人已逝,才公開此秘密。
而我在擔任台北電影節總監期間,也得到他的幫助,2012年我們以斯德哥爾摩為主題城市,聚焦瑞典大師導演英瑪柏格曼,並以對望的角度,邀請張毅為焦點導演,選映了三部他傑出的經典作品<玉卿嫂>、<我這樣過了一生>、<我的愛>。
他娓娓道來跟拍玉卿嫂穿林而過會情人的那段長鏡頭的光影設計,受到柏格曼的深刻影響。我邀請他和魏德聖導演對談,談論起跨世代電影人的熱情,感覺他的心從未離開他愛的電影。
當時我為了要找<玉卿嫂>這部電影的版權頗費周章,因為他和李導演都告知<玉卿嫂>的版權大部份是在樂聲戲院周老闆身上,而我花了一個半月幾度打電話與傳真都得不到回應。
正在發愁之際,有一天在捷運上,記者的本能讓我能由背影識人,我發現捷運上一名高大男子站在柱旁,眼睛為之一亮,立刻擠到他身旁相認。
誰能料到周大老闆會為怕塞車坐捷運?真是踏破鐵鞋無覓處。<玉卿嫂>因此順利得到授權在台北電影節放映,原著作者白先勇也應邀到現場和張毅對談,讓影迷非常驚喜,這也是<玉卿嫂>近年唯一一次得到授權的公開放映。
去年,琉璃工房引進了英國窯鑄玻璃藝術品來台在松菸展出,我和世界女記者及作家協會的會員們,在石靜文和李碧華的安排下,結伴去看了那場精彩絕美的藝展,聽到十幾位訪台的英國藝術家由衷讚美琉璃工房的熱情接待,非常珍視這場藝術交流的機會。
當時張毅健康狀況已不佳,略顯疲態,但談論起琉璃藝術一如三十年前般熱情洋溢,鏗鏘有力。他也終於開始自己創作琉璃藝術,不同於惠姍的細膩精緻靈巧,他的創作抽像、隨興、自在、瀟灑,相當大氣。
一般夫妻如果成為事業夥伴,早已感情日淡或生變,但是在這三十多年來,我卻一路看到他們相知相惜相守,為了曾遭非議的愛情,不論經歷何種困境,從未對彼此有怨言。
所以還要問值得嗎?他們對彼此的付出給了最好的答案。
張毅走了,他離苦得樂,大家都心疼惠姍不知如何度過悲痛,但一切都是老天最好的安排,我只能以海倫瑞蒂的一首”I am Woman”寄語惠姍一定要堅強,放手讓他飛吧!
#張毅
#楊惠姍
世新圖傳面試 在 瑞秋空姐教室~Rachel's Makeup Studio Facebook 的最佳解答
面試必看影片 : 19位錄取空服員前輩當時的錄取髮粧
接下來要面試 長榮 新航 星宇 國籍 私人專機前請參考影片前輩
叮嚀 : 長榮航空9月7日要面試了
國籍航空10月預計發佈面試空服員
星宇航空年底要招男女空服員
請應考的同學務必要參考以下19位前輩當時錄取 長榮/新航/華航/國泰/全日空/阿酋/遠東空姐的妝容與口語
如果需要面試髮妝上的協助 , 請參考本文最後課程介紹.
影片19位空服員前輩出場順序
05秒 出場姐姐 (暨南大學) 選擇長榮航空
21秒 出場姐姐 (屏東大學) 選擇長榮航空
30秒 出場姐姐 (大葉大學) 選擇長榮航空
45秒 出場姐姐 (靜宜大學) 錄取長榮與國泰
57秒 出場姐姐 (中原大學) 選擇長榮航空
1分05秒 出場姐姐(東海大學)選擇長榮航空
1分17秒 出場姐姐(昆士蘭大學) 錄取 遠東長榮國泰等空姐
1分29秒 出場姐姐(開南大學) 選擇長榮航空
1分44秒 出場姐姐(靜宜大學) 錄取長榮與華航
1分48秒 出場姐姐(台北大學) 錄取長榮華航
2分05秒 出場小哥(台灣大學) 錄取國航與阿酋
2分22秒 出場姐姐(大同大學) 錄取全日空
2分29秒 出場姐姐(淡江大學) 錄取全日空
2分44秒 出場姐姐(輔仁大學) 錄取華航 (拍華航年曆MODEL)
3分28秒 出場姐姐(大學大學) 錄取新航
3分37秒 出場姐姐(致理大學) 錄取長榮/全日空
3分50秒 出場姐姐(世新大學) 錄取長榮/全日空/華航
4分13秒 出場姐姐(台灣藝術大學) 錄取長榮/華航
5分30秒 出場姐姐(長庚大學) 錄取長榮/國泰
-
想上課的同學 9月的單堂課程已公告囉 (補課同學也請參考)
9/1號 中英文履歷自傳課=> http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2284
9/1號 (晚場)新航分享/外商團討與服務用語=> http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2297
9/7號 瑞秋老師~空地勤髮妝研習會=> http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2462
9/7 號(晚場) 美姿美儀/廣播詞/模擬面試教學會
http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewforum.php?f=3
9/8 號 中英文面試回答一日研習會
http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2295
9/15號 中英文自我介紹研習會
http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2463
9/15號 考古題/適職測驗/free speech/看圖說故事
http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2465
9/21號 地勤初複試教學/筆試/模擬面試會
http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2527
-
我也能像19位姐姐錄取空姐 , 9月包套課開始接受報名=>
=> http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2649
如果我容易緊張 , 想不出考官提問, 中英文家教班適合你 =>
=> http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewtopic.php?f=3&t=2650
對空姐妝 ,美姿,儀態面試有興趣 , 特別開設單堂課詳情 =>
=> http://www.skywow.idv.tw/phpbb3/viewforum.php?f=3
100位各家空姐空少在瑞秋空姐教室首頁分享
=> http://www.skyhi.idv.tw/meow/v16/
世新圖傳面試 在 潔妮年糕Hi! I am Jenny Youtube 的精選貼文
學測考完才是戰爭的開始!希望這部影片能幫助到所有想要走設計這條路的考生們 #祝大家 #學測就上
#世新大學 #世新圖傳 #大學選系
Diva的頻道
https://www.youtube.com/channel/UCBetooHk9B21tG0RciV59bA
----------------------------------------------------------------------------------------
訂閱「潔妮年糕」,一起來聊韓國!
https://reurl.cc/9zE38n
潔妮的Instagram
https://www.instagram.com/jennystagramm/
潔妮的Facebook
https://reurl.cc/K6klaM
----------------------------------------------------------------------------------------
歡迎大家在影片下方留言,分享你的偶像跟喜歡的綜藝節目!
喜歡我的話,別忘記按讚、訂閱、分享!
----------------------------------------------------------------------------------------
工作相關接洽 芭樂哥!
📩[email protected]
📱0953-764-696
世新圖傳面試 在 社畜時代 Wage Slave Youtube 的最讚貼文
訂閱社畜時代► https://reurl.cc/pWO7e
履歷都寫不好 還想要找工作?!呵呵...
《社畜》LINE真人有聲動態貼圖購買由此入► https://line.me/S/sticker/15075
《社畜》LINE貼圖第一彈購買由此入► https://line.me/S/sticker/4648057
《社畜》LINE貼圖第二彈購買由此入► https://line.me/S/sticker/7081307
ETtoday播吧職場社畜看更多► https://goo.gl/71xseq
加入社畜時代facebook► https://goo.gl/VJz6br
#社畜時代 #新鮮人找工作 #你還在104公版履歷嗎
世新圖傳面試 在 世新圖傳面試- 大學新生季板 - Dcard 的美食出口停車場
今天面試,然後第二間的教授好⋯好可怕,只問一兩題問題,之後一直一陣安靜,問我有沒有問題想問的,沒有就可以走了,計時是四分鐘,結果我不到三分半 ... ... <看更多>
世新圖傳面試 在 【心得】 世新圖傳面試- 高中板 - PTT網頁版 的美食出口停車場
版上各位75級分正取1大家晚安暗安逮嘎後股的奈空巴挖上一篇圖傳系面試心得已經是好久以前了今天小魯膽顫心驚的回家後來分享一下取之於高中版用之於 ... ... <看更多>
世新圖傳面試 在 [心得] 世新-圖文傳播學系,面試- 看板SENIORHIGH 的美食出口停車場
世新的教授人都超好的喔:)
雖然感覺他們跟每個人面試都很開心(一直聽到笑聲...)
而且我又是最後一個(從8:30等到11點快12點,好餓。)
有五個教授,沒有黑臉
教授很容易自己聊起來
離教授非常非常遠,椅子前面有桌子,穿裙子的有點難坐
(我在新聞館面試)
1. 是XXX嗎?
是。
教授:請坐請坐
謝謝教授:)
2. 請你做個自我介紹(我自我介紹的時候教授都在寫東西...)
我是來自...brabrabra...
3. 你說你喜歡閱讀,那你最近有看什麼書嗎?
陶莉海頓的"他只是個孩子"
4. 那中文方面呢?
恩....深雪的"另一半的翅膀"(我那時候嚇到了 囧,只好照第一反應)
5. 那你平常有看什麼雜誌嗎?
沒有耶…..但是我家有訂皇冠雜誌(我這句結巴了…)
6. 你父親不是室內設計師嗎?沒有訂一些室內設計的雜誌?
喔,我父親會去書店買:)
7. 耶?我看你也是衛裡的,剛剛前面也有一個衛理的...
喔對阿,他是我隔壁班同學
8. 是喔,我聽說你們不能帶東西進去吃耶,現在還是這樣嗎?
對阿,只能帶立頓包裝的奶茶(比形狀)
9. 哦我知道就大家會帶牛奶罐,然後把東西藏裡面阿~
哈哈哈,對對對對對!!!!
(教授們大笑)
10. 耶?那你這次學測幾級分?
47級。
11. 哦,那你最好的是哪一科?
國文
(全場沉默)
喔....我國文15級分。
教授 : 哇,滿級耶
12. 那你怎麼沒去報中文系?
因為我想學出版方面的東西!!
13. 那你知道除了世新還有哪些出版的科系嗎?
圖文傳播學系的話,除了世新還有師大和台藝大有。
14. 那你都做過研究了?
對阿
15. 那你知道哪一個學校的出版設備比較多嗎?
當然是世新!!
教授 : 聰明!!!!!
哈哈哈。
16. 那你還有推甄...不對,申請哪些學校?←講這句話的教授好像很緊張.... 囧
銘傳的應用中文。
(教授們開始討論應中是什麼="=)
因為應中裡面也有一些編輯的課程。
17. 喔,那現在問題來了,如果銘傳應用中文跟世新都上了,那你會讀哪間?
世新阿,因為世新才是專精的。
18. 哦,那你怎麼沒有申請世新中文?世新中文也不錯阿
世新中文好像沒有個人申請耶!! 但是我應該會輔修中文。
19. 為什麼?
因為我對小學有興趣:)
20. 喔是喔?是本來就沒有還是你沒申請?
好像本來就沒有
(教授開始討論到底有沒有)
教授 : 那你感覺好像真的滿想進入我們系的嘛
21. 那你為什麼不雙主修呢?
因為我怕我不能兼顧
教授 : 不會不能兼顧阿,多讀一點就好了。
哈哈哈,對。
22. 我是建議你雙主修啦....brabrabra....(反正就是雙主修)
恩...可能等了解大學的課程作業後再做決定
23. 我是說真的....brabrabra..
我知道了,謝謝教授
24. 所以意思是...如果,我是說如果我們真的讓你進來的話,你沒有輔修中文我們就把你"處理"掉摟?(我聽完都想大笑了 )
哈哈哈,沒問題
25. 我看你平常成績,英文好像不太好?那你有沒有想什麼解決方法,畢竟英文是國際語言….
這個….我打算暑假去考多益,檢驗自己英文程度,然後可能去看一些原文書吧。
教授 : (跟隔壁教授說) 所以我們應該訂一個多益的檢定,哈哈哈。
26. 我看你上面有放你的新詩,那現在的詩人你有特別喜歡哪個嗎?
鄭愁予。(我腦中一片空白,只有這個名字,哈哈哈......)
27. 好,謝謝你。
謝謝教授,辛苦了。
教授 : 你也辛苦了,等到最後一個,哈哈哈。
--------------------------------------
打出來才發現被問很多題 囧
不過其實我覺得就是備審資料要很真心,不然可能會備考倒,哈哈哈
而且就真的當聊天,只是不要有奇怪的動作:)
以上是我的面試經驗
謝謝大家,哈哈哈:P
P.S:還是有人被問喜歡哪個攝影家跟對科系的了解喔!!!!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.43.122.16
... <看更多>