Search
【施肥超載過度翻耕 農地裡外的「永續」危機】
地表上薄薄一層的土壤，是陸地中最大的碳匯（carbon sink），失去固碳能力的土壤，將讓全球暖化及氣候變遷加劇。
田土裡，若過份施肥、不留寸草……會使土壤生態系過於單一，有機質流失，作物難以生長。田土外，翻耕排出二氣化碳（CO2），氮肥造成氧化亞氮（N2O），習以為常的農作，不知不覺中增加溫室氣體。
地球的永續，環境的永續，與農業的永續，近乎同義詞般密不可分。如同《土壤的救贖》一書序言寫到的：「農牧生命的基礎都是土壤，不論是養雞或種玉米，養豬或種菠菜，養牛或種桃子，都一樣……」土壤既是收穫之源，也是生命之本。土壤的危機，就是農業和我們生活的危機，而永續的轉機，也在我們腳下的土壤！
#固碳 #再生有機農業 #溫室氣體 #環保
https://www.agriharvest.tw/archives/61930
假如我是正常人
小學四年級的某次週記，老師出了這樣一道題目：「假如我是⋯⋯」我毫不猶豫填上了「正常人」三個字——假如我是正常人。「正常」，對九歲和今天的我來說，都是「健全」的同義詞。假如我四肢健全，如同我的名字般健步如飛，日子該是怎麼樣的呢？這是我想了二十年也解不開的一道謎題，背後藏著許多美好的，卻永遠無法成真的憧憬。
我依然清晰地記得，九歲的自己在功課簿上寫了些什麼。這是一個孩子稚嫩卻真摯的心願：假如我是一個正常人，我要在操場上自由自在地奔跑，也要和弟弟一同玩捉迷藏，我會跑得比他快、跳得比他高；假如我是一個正常人，我會努力讀書、考上大學，好好報答媽媽⋯⋯十年過去，如今我是貨真價實的大學生，當年的宏願實現了大半，總算無負老師貼在評語欄的「你做得到」。然而，不知不覺間、懵懵懂懂地，我竟與心目中「正常」的自己漸行漸遠。
我這一生都在追逐「正常」二字。十三歲的暑假，我在手術室躺了十個小時，讓醫生把我的一雙腿矯正、重組。即使要花費一年時間作密集訓練，由站立重新學起，我也無所畏懼。聽他們說啊，往後我就能以常人的姿態步行：腳跟會踏在地上，而腳尖直指向前。隨着筋腱被完全放鬆，我得以邁開更闊、更穩的腳步。最重要的是，我將從此脫掉那雙礙眼的腳托，換上剛好合腳且擦得發亮的黑皮鞋上學去，和身邊的同學沒兩樣。原本一切都是如此的叫人期盼，直到手術中途，膝蓋的部份出了些差錯，我再也無法自如地屈曲雙腳，提腿、踏步。
「正常」終究淪為遙不可及的一場美夢。停學一年後，我以奇特的模樣重返校園，成了學校裏唯一靠輪椅代步的異類，腳踏還可以調較高低，每天伸直兩腿上課。我的視野比別人矮了一截，眼前的風景已全然陌生，陌生得令我不知所措。我甚至不認識自己了，印象中那個搖搖擺擺走路的醉漢，沒跟我交代一聲便悄然遠去，無聲無息地消失得無影無蹤。我被寂寞地留了下來，腦海時常泛起疑幻似真的感覺，彷彿我並不屬於這個地方，是誤打誤撞才來到地球讀書生活的。
助理姐姐長期跟在我的身後，推着輪椅往各個課室走，也替我拿書包、助我上廁所。我是多麼的渴望能和她保持些許距離，好捍衛花樣年華僅有的尊嚴呢？助理姐姐的存在襯托出我的殘缺，課堂上尿急的不適至今仍記憶猶新，像汽球忽地注滿了氣再綁上結，脹得讓人坐立不安、幾近爆裂。偏偏我沒法自行解開那小小的結頭：明明只需推開桌子站起來，離開課室步向廁所，我卻只能呆坐於輪椅上，等待小息鐘聲響起，等待姐姐從教員室趕來，等待擠滿在狹窄走廓的人群一點一滴地散去，間中還得先靜待老師用完那個並非為同學而設的傷健洗手間——老師尷尬地表示抱歉，我反射似的鬆開緊皺的眉頭，微笑着說沒事。
在萬般的無奈中，我習慣了等待；在漫長的苦痛裏，我學會了忍耐。助理姐姐幾乎年年換，我一次次和舊人道別、與新人磨合。唯一不變的，是我的膝蓋始終僵硬如鐵。我依然嚮往過正常人的生活，只是「正常」換了個意思：自由自在地奔跑實在太奢侈，假如我是一個正常人，我起碼能自己走路吧。
手術失敗不但摧毀我那當正常人的夢，更差點扼殺我的未來。十七歲那年，醫生發現我體內埋藏着基因變異。他說，病發之後我將會不斷倒退，從四肢到認知能力，無一倖免，也無藥可治。回程的地鐵列車上，媽媽一反常態，沒把我推到輪椅專用空位。她坐了下來，任由輪椅背向車門，擋住其他乘客的去路。兩雙通紅的眼睛難得在人在人往的車廂內對視，媽媽輕撫我的頭，問：「你怕什麼呢？無論你變成什麼模樣，媽媽都會一如既往的愛你。」我的視線剎那又模糊了一片：「我不怕死，可是我怕退化⋯⋯」自小媽媽便告訴我，手腳不靈活沒關係的，至少你有顆會唸書的腦袋，你很會講話、你耳聰目明⋯⋯看，你不一樣很「正常」嗎？我素來珍視自己僅有的、健全的智力，可是連它也要捨我而去了，這未免太過殘忍。假如我是一個正常人⋯⋯不，我真不敢再抱有這麼貪婪的想像。人類在疾病面前渺小如塵，那些美好的祈願啊，總愛在頃刻間化成灰，為臉龐上一顆接一顆掉的淚，寫下一首首絕情的詩。
原來行走不過是錦上添花，「維持現狀」才是我該安身立命的「正常」。
我大概是個受上天眷顧的幸運兒。放下對步行的執着以後，十八歲的我卻偶然被物理治療師綁到機械腳上面，硬將繃緊的膝蓋拉鬆。最後，我如願一點點的，再次邁開久違的腳步。
如今在香港大學裏，我依舊是個不正常的怪胎：不能跑、不能跳，手術前可以走樓梯的，現在卻只能繞路走斜坡；我一個人走得不太穩，摔倒也爬不起來，所以多數由媽媽牽着；由於膝蓋不能久曲，上課時雙腳得放在沉甸甸的腳墊上才不會痛⋯⋯四散在下肢的二十道疤痕，時刻提醒我逝去的過往再不可追，只是烙印天天都癢，我忍不住伸手去抓。秋風又往往吹疼我腳上的傷，還在心頭拂起陣陣漣漪。我每天都想，假如我四肢健全，套在腳掌的肯定不會是平實樸素的球鞋，而是閃亮華麗的高跟鞋吧？我會不會也像一般的大學生那樣，左手拿着星巴克咖啡，右手捧着蘋果電腦，小跑着進入快要坐滿了人的課室？偶爾，我會不自覺地重拾九歲時的天真，心心念念功課簿上那道題目不罷休：假如我是正常人⋯⋯畢竟我的人生仍然藏着許多美好的，卻永遠無法成真的憧憬。
而身旁的媽媽總會適時捉緊我的手，我們在偌大的校園漫步着。像那天在地鐵車廂般，她替我撥開散亂的髮絲，用同樣溫柔的語調說：「你已經進步很多了，慢慢來吧。」
不同的是，我們沒再掉眼淚，我們都不必哭。
〈基督教失敗主義〉
作者：陳韋安
香港教會近年出現「基督教失敗主義」（christian defeatism）的風氣。所謂「失敗主義」，意指全然接受失敗，毫無反抗掙扎，舉手投降。「基督教失敗主義」比「失敗主義」更糟糕。因為它錯誤地將「失敗主義」的精神美化為屬靈美事。
首先，基督教失敗主義以失敗為美。他們認為，失敗乃是跟隨基督、十字架、窄路、困苦的記號。因此，他們認為，失敗不僅是基督徒正常的遭遇，更是基督徒的屬靈美事。失敗不僅是正常的，更是應當的。當然，某程度來說，基督教失敗主義是成功神學的反動力。它拒絕成功神學錯誤地追求成功。不過，它卻本末倒置地以失敗為榮。
另一方面，基督教失敗主義也是「基督教民粹主義」（christian populism）。基督教民粹主義強調基督徒的普遍性，強調沒有屬靈超人，反而歌頌基督徒的軟弱，甚至以此為普羅大眾的屬靈標準。「我只是普通基督徒，靈命不是很好。」「我只是教會小傳道，講道有很多缺點。」當然，有誰不軟弱呢？不過，甚至，他們不只以自己的軟弱誇口，他們更以自己的軟弱與失敗當作武器。
基督教失敗主義最大的問題是，他們以自己的失敗來推翻別人的成功。基督教失敗主義者將自己的失敗歸咎於世界、制度、甚至教會體制的不義，卻沒有任何改變現狀的打算。久而久之，失敗成了自義：我愈是失敗，就愈顯世界對我的不公，更突顯自己為主受苦。同時，這邏輯的反面更是可怕：你愈是成功，就愈顯得你愈邪惡。因此，建制總是邪惡的；大牧師總是腐敗的；有名望的總有不可告人之隱情的。如此，失敗打倒成功，軟弱高於剛強，nobody壓倒一切。
我不是為成功說好話，更不是推舉成功。事實上，基督信仰沒有歌頌成功，也沒有歌頌失敗。
或者說，問題的關鍵不是「成功」還是「失敗」，而是為著甚麼成功？為著甚麼失敗？贏甚麼？輸甚麼？成功本身是沒有甚麼可歌頌的，因為成功在本質上是沒有價值的。成功乃是從「潛在性」（potentiality）變成「實在性」（actuality）。因此，重點不是「成功」本身，而是成功了甚麼。自己成功了？革命成功了？正義成功了？追求成功本身是沒有錯誤的。因此，成功神學的問題乃是錯誤地追求個人財富與世界目標的成功，認為俗世的成功乃是屬靈的祝福。
同樣，基督信仰也不歌頌失敗。十字架不是失敗的記號。相反，聖經常強調，十字架是基督戰勝世界的記號。「靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得勝有餘了。」（羅八37）「在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」（約十六33）基督得勝——這是基督教非常重要的信仰根基。從尚未發生的「潛在性」轉變為「實在性」，正是上帝國度的降臨。因此，「失敗」本身沒有值得可歌頌的。邏輯理應相反：因為基督的得勝，俗世的失敗全然不足掛齒。
因此，「真正不計較輸贏的人，才可以坦然無懼地爭取輸贏。」這是本文的主旨。
我強調，我不是那種膚淺地追求成功卓越的人，也絕對無意要故意詆毀失敗的人。事實上，稱呼別人「失敗」——無論是真失敗還是假失敗，本來就是一件很不禮貌、很不舒服的事。然而，我只想指出一個問題：如果有人用自己的失敗來咒詛別人的成功，甚至借用失敗來自我為義，這正是「基督教失敗主義」的問題。
基督信仰不歌頌個人的成功，也不神聖化自己的失敗。相反，基督徒理應是世上最能經歷失敗的人。或者，讓我更直接的說，基督徒是世上最懂得輸的人。不過，何謂「懂得輸」？讓我們先探討坊間一些錯誤的看法：
一）否定失敗的存在。這本來是一句很勵志的說法：「失敗不存在」、「沒有人是失敗的」、「沒有輸這回事」。當然，這說法的意思是，不能用「失敗」標籤任何人。這是正確的。沒有人配得上永久的「失敗」標籤。不過，沒有「失敗」這標籤，並不代表要否定失敗的存在。失敗是存在的。我們無需亞Q精神地無視、否定失敗的存在。虛構出一個沒有失敗，全然勝利積極的世界觀，其實是不必要的。相反，誰否定失敗的存在，誰就正正離不開失敗的陰霾。
二）將失敗正義化。這可能受到近年文化的影響——主流總是邪惡，邊緣卻是正義。無論是史村翔的日本漫畫《流氓俠醫》、人們對流行普及文化的批評、抑或弱勢社羣的關懷，正義與「邊緣」、「弱勢」逐漸成為同義詞；相反，因着Donald Trump、教會的Megachurch 現象、高官權貴的批評，成功與邪惡逐漸扯上關係。因此，不知不覺，所謂「懂得輸」，就是甘於失敗，甚至鎖定失敗乃是正義的必然結果；相反，誰萬一成功了，成為主流了，誰就被扣上腐敗的帽子。
我認為，基督徒是最懂得面對失敗的人——不是基於成功神學，不是亞Q 地否定失敗，也不是屬靈地美化失敗。基督徒不被成敗所困擾，所以才會真正地努力改變成敗。
十字架告訴我們「輸的藝術」。我們可以輸。我們絕對可以直接面對失敗。正正因為我們可以輸，我們才會嘗試爭取勝利。真正「輸得起」的人，首先必需是曾經願意爭取勝利的人。誰不計較成敗，誰就一開始已經非常計較成敗了。因此，基督徒是認真地爭取成功，卻快樂地接失敗的人。這是「唯獨恩典」的人生，贏了是恩典，輸了也是恩典。基督徒人生是一場「恩典遊戲」。這遊戲要求我們盡心、盡性、盡意地玩。但是，盡力的同時，我們卻不可忘記，它仍然是一場遊戲。這正是基督徒人生的熱血與淡然——努力地玩，卻不被成敗所困——無論是自己的成敗，還是別人的成敗。
邱吉爾曾說：「成功就是歷經一次又一次的失敗卻不失熱忱。」（Success consists of going from failure to failure without loss of enthusiasm）丘吉爾沒有為「成功」下定義。他所講的「成功」，是「經歷失敗的熱忱」：努力、熱血地追求成功，卻承認、接受每一次失敗，卻繼續承認自己渴望成功。這熱忱，正是基督徒對生命的熱忱。
因着這份來自上帝的熱忱，基督徒不會對成敗犬儒。「真正不計較輸贏的人，才可以坦然無懼地爭取輸贏。」你明白我的意思嗎？
