『最近大家都在說 ＃產後憂鬱，但我很怕這四個字。』
「怎麼說呢？」我其實略有所感，但我還是想核對我和眼前個案的感覺是否是類似的。
『我怕這四個字，就被認為只是產後荷爾蒙失調，之後就好了。沒有人會看見成為母親背後，雖然我願意因為寶寶暫時沒有自己。但不代表我不想被照顧。其實我不知道，身為母親，可不可以表達也需要被照顧？是不是會很幼稚？』
「嗯，即使你知道產後憂鬱的定義本來就不只是生理的原因，但還是好多疑惑，你可以照顧孩子，但你也有被照顧的需要，但好像因為《母親》這兩個字，限制了原來那個你的需要。」
『是的，是這種感覺，你知道，但我不知道我周圍的人知不知道，應該說他們不知道吧。就如同他們不明白我在成為母親的過程中做了多少沈默的付出，而這個付出，真的是為了這個家的運作，但這樣講好像情緒勒索喔。』她苦笑著。
「你可以說說看這些沈默嗎？」
『白天我背著小寶，送大寶去上學後。每每我趁孩子睡著那一下下去曬衣服時，我是懸著怕孩子滾下床的心，我好急喔，然後過一陣子，我又要去接大寶下課了。我一邊很想要告訴丈夫，他每天從衣櫃中拿出乾爽的衣服穿上，那個 #方便與順手背後有我的勞動，但這些沈默的付出，從不會被看見，因為那不是看得見的收入。』
「妳有表達過妳的累嗎？」
『有啊，先生就說，妳累就不要做啊，妳累我也累啊。我聽完整個都沒力氣生氣了，我沒有要他感謝，也沒有要和他比較誰累誰不累，我只是想被看見，希望他能知道這一切不是理所當然的。』
「你覺得，媽媽這個角色，和你的付出一樣被隱形了。」
『哈哈，這就如同大家來月中看二寶時，長輩都在說哇二寶像誰像誰，那我呢？有時我覺得我的產道就像是條公路而已，被經過了，就這樣而已。雖然我知道這樣的想法太負面，但是如果我感受到被欣賞了，被覺得重要了，我會不會就不再是個工具，而是被當個活生生的女人。誒，在當母親之前，在工作上的表現讓我看得見我自己，然後我現在得忘記這些事，我跟你說，無我的狀態比較不難受。』
「成為母親之前，你是個有血有肉，被關注的女人，然後那個被關注的原因，就是因為你自己。然後妳是不是覺得，要表達這些心情是有點困難的？」
『誒，這也是我想要問你的，一個有母愛的人，是不是會認為這一切都甘之如飴啊？那我現在常常覺得很痛苦，甚至痛苦到不想去靠近孩子，我是不是就是一個沒有愛，不夠格的母親？』
「我想和你說一個比喻，以前高中模擬考的時候都考得好難，然後正式考試的時候反而沒那麼難，我後來就想說，還好有模擬考啊，讓我有心理準備，讓我知道原來困難的感覺是這樣。但是當母親，沒有模擬考誒。」
『哈哈哈，好像蠻有道理的齁。你知道嗎？我在痛苦時，我比誰都想要伸手去對我的擁抱我的寶寶，但我就是被困住了，我覺得我好像有個靈魂被住，我想要衝破這個困境去愛我的寶寶，但做不來。你知道嗎？我有多自責...』眼前的母親哭了。
「我想我可以想像，也可以感受到，當媽媽的過程中，常有很多的自我懷疑，然後也有自責。但自責的背後，是愛; 沒有愛，我們也就不會自責了。但這痛苦遮住了你，讓你看不見愛，於是你又被失職的念頭困住，也就更痛苦。」
----------------------------------------
這不是一個人的故事，是很多產後媽媽的加總，當然也可能妳會感同身受。
產後憂鬱在最近被關注了，我也聽到很多媽媽在這過程中，#不只是診斷的細微感受。
產後憂鬱有生理原因，然後背後有的是，一個女人的生命，去承載另一個生命的各種經過。所有的不安與不知所措，困惑與尋求幫助，常被『母親是天職』這個概念給壓抑。
別忘了，成為母親之前，我們在身體與心靈上，都沒有實習過這個角色。你可以是很愛孩子的母親，但你也同時感到疲累，你可以是很愛家庭的妻子，但你也同時會感到不平。#感受沒有對錯，#感受需要不被批評地聆聽。
愛我們的孩子，請先把孩子媽媽的心情放在心上。
無論產後的調適如何，請讓我們練習去看一位母親的全貌。
