1973年，在小說手稿《Crash》完成不久，英國作家J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）遭遇了一場嚴重的翻車意外。
．
身為全世界對車禍最迷戀的男人，後世沒有人能確定J. G. 巴拉德當時是打算順著自己筆下的主角，完成一場完美的車禍（即便要付出生命的代價），抑或這一切只是一個神秘的巧合。他的這部作品後來在1996被加拿大鬼才導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）翻拍成了《超速性追緝 Crash》（1996）。
．
人的性癖好有千百種，巴拉德偏偏開創了前所未有的一種────對車禍事故的強烈慾望。在這則故事的世界裡，角色們不僅沉浸於體驗車禍的歡愉，也參與觀賞車禍的演出，向同好道出對車禍體驗的性幻想。其中許多人都是曾經遭遇車禍的受創者，他們從此不可自拔，想要一再體驗這種接近死亡的高潮。
．
在巴拉德眼中，沒有什麼比高速公路的市景更代表20世紀，他認為這是完全屬於20世紀的景觀。事實上，我們已然親身經歷、習以為常，根本沒想到我們已經身處於一個典型的科幻世界，與過去人類數千年的歷史產生了明顯的斷裂。
．
在這個被機器／車驅動的時代，人類將自己的軀體置入在一個移動的容器之中，為了追求便利，不惜將性命託付其中。久而久之，似乎也形成了一種異化現象，人體與車體漸漸合而為一⋯⋯。在巴拉德中中，人類對汽車的想像或許不只是「交通工具」那般簡單，而有著將之視為肉體延伸的慾望。
．
人類在考量購買什麼車款時，本來就會考慮什麼樣的車適合自己，光是這個念頭，其實已經是人類將車視為「新軀體」的開始。更不用說許多人類對賽車運動的迷戀，再再顯示了這種慾望已超越滿足交通便捷性的本質，而是讓自己達成肉身所不能為的速度，甚至能在一瞬間終結自己生命的可能性。
．
這種人對車的投射，若是如此獵奇、不堪。皮克斯的動畫系列《汽車總動員 Cars》不也成了駭人之作？
．
「我們生活在一個被各種虛構所統治的世界裡，我們生活在一本巨大的小說裡，虛構已經存在了。作家的任務是創造現實。」J. G. 巴拉德有云。
．
這本書出版之時，《紐約時報》書評人怒批，這是「令人感到最厭惡的書」。但後續也有學者發現巴拉德是如此精準地將人體比作車體，探討科技、性與死亡。爭議之聲直到電影《超速性追緝》在坎城影展問世之後，依然未曾止歇，即便坎城影展予以評審團特別獎，在英國仍有鼓吹予以禁播的呼聲。
．
世人固然覺得這部作品的概念古怪、病態，但作者巴拉德卻不以為然，他說如果人類真正懼怕「車禍」所造成的死亡，那又怎麼會前仆後繼地讓自己成為一名駕駛？他以此指出，我們每個人都在潛意識之中追求死亡的宿命，明顯有一種對死亡的驅動力隱隱作祟。
．
很少人還記得，其實早在1970年四月，巴拉德便已經在倫敦的新藝術實驗室展示自己以「車禍」為名的展覽，展品有三輛因車禍壞損的汽車組成。在私人的展示會上，巴拉德刻意安排一名女演員上空遊走在展場之中，沒過多久，酒酣耳熱的賓客們竟然放肆在車體上塗鴉、撒尿，甚至進入車中試圖侵犯坐進後座的女演員。在那一刻，人們已經無法分辨車與人／女性的分野，而一概視之為「物」。
．
而在隔年，他親自主演了結合劇情片與紀實風格的短片《Crash!》，他在片中娓娓道來自己對車禍的認知，甚至模擬死亡車禍的發生。這部作品成了小說的前奏，也是電影《超速性追緝》的前身（全片詳見留言處）。
．
在《超速性追緝》之後，巴拉德持續創作不懈，而且多有影像化，改編成電影的作品包括他的半自傳之作《太陽帝國 Empire of the Sun》（1987）與反烏托邦科幻之作《摩天樓 High-Rise》（2015）。近期大家最熟悉的，無疑是《愛×死×機器人 Love Death + Robots》的第二季最末章《溺斃的巨人 The Drowned Giant》（2021）。
．
我曾撰寫過針對該文本的分析，嘗試解讀片中巨人的象徵，全文刊載在VERSE網站，篇名為〈《愛×死×機器人：溺斃的巨人》 這巨人是中國還是蘇聯？〉（詳見留言處）。
．
至於那場車禍究竟有沒有奪走J. G. 巴拉德的性命？
．
答案是否定的。不過與他筆下的人物不同────巴拉德從此變成了一個戒慎恐懼的優良駕駛。
．
．
（J. G. 巴拉德在經歷這場車禍之中，拍下了當時車禍受損的福特汽車的各個角度，組合成了一張海報。）
#超速性追緝 #Crash 甲上娛樂
verse爭議 在 閱讀文章- 精華區poetry - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
格式, 在英詩裡, 是很重要的. 一般我們把英詩分為兩大類:
open form (free verse) 和 closed form (formal verse). 但
是現在的文學家比較不喜歡用 free verse 和 formal verse 這兩
種說法, 原因有二 -- 第一, free verse 其實並不全然是 "free"
的, 一個好的詩人還是會在不自覺中利用到結構, 既然有結構, 又
怎麼能說是 free 呢? 第二, verse 其實是跟 poetry 有點小差
別. Verse 是指有結構的詞句, 但是不一定要有很精湛的內容,
而 poetry 是一種強烈濃縮過後的文體, 所以也就應該要有相當濃
度的內容.
當然, open form 和 closed form 這種名稱也是有爭議的. 因為
"closed form" 給人家毫無變通的感覺 -- 這是相當錯誤的想法!
詩是人寫的, 格式也是人想的. 所以, 在運用格式上, 必須要能
夠有彈性. 那天心情高興就自己創造出幾種格式也無不可. 這才
是對待格式正確的態度.
Closed form 和 open form 的不同在於 closed form 有遵照一定
的規則, open form 則沒有. 比較一般的 closed form 有以下幾
種格式: blank verse, couplet, tercet, quatrain, sonnet,
villanelle, sestina, ballad, haiku, limerick, ode, epic 等
等. 說真的, 實在是講也講不完. 但是知道了這些也就應該差不
多了.
Blank verses 一般是以 iambic pentametre 來寫的, 在文藝復興
時代的義大利被發揚光大. 它的條件很簡單, 就是要每行都用一
樣的 metre, 然後, 不用押韻. 它是一種有彈性的格式 -- 雖然
有點像 open form, 但是卻比較有節奏感. 許多著名的詩人, 像
Marlowe, Shakespeare, Yeats, Milton, Pound, Frost, 等, 都
是擅用 blank verse 的高手. 使用這種格式時, 最重要的就是不
要為了成全 metre 而用出生硬的句子來. 每一句讀起來都應該要
很自然流暢才是.
Ballads 是一種敘述性的詩, 一般用來說故事, 並有一種如歌的特
質, 讓人家讀起來會有唱歌的感覺. 它的組成是以每段的第二行
和第四行押韻的方式, 每段四行, 每行用 iambic heptametre 組
合而成. 不過, 有的時候可以破例.
Couplets 是兩行一段的形式. 一般來說這兩行都會有相似的押韻
方式, 但是其實也不一定. 這種格式因為它在 metre 上有些限制
而又細分為 short couplet (iambic 或 trochaic tetrametre),
split couplet (第一行是 iambic pentametre, 第二行是 iambic
dimetre), heroic couplet (兩行都是 iambic pentametre, 然後
最後兩行要像 sonnet 一樣, 有一個結尾), alexandrine couplet
(alexandrine 又叫 iambic hexametre... 所以, 就是兩行都是
iambic hexametre), 和 qasida (是阿拉伯傳出的格式, 每一行都
要有相同的壓韻, 不限行數, metre). 一個 blank verse 的詩通
常都是處理一些比較悲傷孤獨的題材.
Haiku 這種格式, 是比較受爭議的. 不過大部份的人都同意它的
格式是三行 -- 第一行五個音節, 第二行七個音節, 第三行又回到
五個音節. 它不需要押韻, 但是因為極短, 所以在意境上也最為
精簡. 除了 5, 7, 5 這種組合以外, 其他的還有一種叫做 tanka
的 (5, 7, 5, 7, 5), 和另一種更短的 (3, 5, 3).
最近我回答了一些關於 haiku (俳句) 和 senryu (川柳) 的問題,
我想, 就挑一些段落放在這兒, 或許會對想了解 haiku 的人有用
吧!
"嗯, 俳句有一些條件... 首先, 它們必須有時間性, 嚴格一點的
會要求季節性, 也因此通常俳句會和自然景觀有關."
"俳句的英文是 haiku, 但這裡提到的 haiku 是 renga 的前三句
(也就是五音節, 七音節, 五音節那三句). 而在 renga 裡頭, 它
確切要求要有 kigo. kigo 是一個字眼 (抱歉, 我不知道它的中
文, 學這些時是在英文課學的), 一個和自然有關的字眼, 常見的
有 '月,' '風,' '雪,' '雨,' '花,' '樹,' 等..."
"為什麼會需要有時間性呢? 因為它追求的是一種意境, 是一種在
一瞬間中補捉生命的境界."
"俳句很重要的, 是一種禪意, 一種升華... 有一種常和俳句混淆
的, 英文叫 senryu (呃, 我知道這些英文都是從日文音譯而來的,
但是在英詩裡使用的 "規範" 是否和日詩相同我不敢確定, 所以只
好說 "它的英文" 而不是 "它的日文"), 好像就是川柳吧? 這種
詩的題材比較開放, 常常是詼諧的, 甚至政治的 -- 它也不用和自
然或時間扯上關係."
"但是, 最大的不同, 在於俳句把自己抽離畫面, 寫俳句的詩人力
求客觀 (在這裡說的客觀, 指敘述方式), 像攝影師一樣是站在相
機後頭, 洗出來的照片也不會拿筆在上面畫滿箭頭解釋自己在照什
麼. 而寫川柳的詩人, 則是設了時間後, 匆匆忙忙地衝入鏡頭扮
鬼臉的好友, 和鏡頭內的人物打成一片 -- 是主觀的, 是聒噪的,
是在畫面裡頭的."
"又, 如果真的必須選擇, 俳句是可以不顧 5-7-5 格式的, 舉個我
常舉的例子:
In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
Ezra Pound
如果有去算音節的話, 會發現第一句有十二個音節, 第二句有七個
音節, 加起是十九個, 不是十七個, 也沒有分成三行. 沒分三行
的原因, 是因為近一百年來, 分行方式已經沒有那麼嚴格 -- 甚至
有只有一行的. 音節不符的原因, 我唯一能想到的解釋, 就是在
達到俳句的意境之後, 差個兩音節已經無所謂了... (題外話: 這
也是我一直不敢用英文寫俳句的原因, 用中文寫不好, 我可以拿中
文不好來做藉口, 用英文寫不好, 我就只能因為達不到那種意境而
心急了...)"
Limericks 是一種很有秩序的詩, 讀起來詼諧有趣, 一般來說很少
人會拿 limericks 來處理一些比較深沉的題材. 它有五行, 並且
相當注意節奏. 第一, 二, 五行以三個 anapestic feet (也就是
"輕重輕輕重輕輕重"), 第三, 四行以兩個 anapestic feet (就是
"輕輕重輕輕重") 組成. 不過第一, 二, 五行的第一個音節通常
都省掉了.
Tercets 和 quatrains 的限制比較鬆散. 一個 tercet 是三行一
段, 而一個 quatrain 則是四行一段. 它們可以押韻, 也可以不
押韻, 在 metre 上的限制也是可有可無. 但是我們來談談在
metre 上有限制的 tercets 和 quatrains 好了. 首先在 tercet
下又可以細分為 enclosed tercet (以 "aba" 方式來壓韻, 也就
是第一和第三壓同樣的韻), Sicilian tercet (這個其實也就是
enclosed tercet, 只是它每行必須要是 iambic pentametre),
terza rima (以 "aba bcb cdc ded..." 方式來壓韻, 有點像一環
一環的圈, 一直下去), 還有 villanelle, 但是 villanelle (也
就是暱稱 "詩人的惡夢" 的格式) 因為太複雜了, 所以一般都把它
算是另外一種格式.
在這裡先給大家欣賞一首 Dylan Thomas 的 villanelle.
Do Not Go Gentle into that Good Night
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night,
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night,
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night,
Rage, rage against the dying of the light.
Villanelles 是從法國傳出來的格式, 有 19 行, 可是只用兩種押
韻, 並且在每一段中一定都要有兩行一樣 (完全一樣喔...), 前五
段是每段三行, 最後一段有四行. 它第一段的第一行是第二, 四
段的最後一行. 然後第一段的第三行, 是第三, 五段的最後一行.
然後第一段的第一, 三行又分別是第六段的第三, 四行.
有一種特別的 villanelle, 叫做 terzanelle (從 terza rima 轉
來), 比較簡單一些. 它每一段的第二行, 要和下一段的最後一行
相同, 然後第五段的第二行, 和第六段的第三行相同.
其實, villanelle 並沒有限定每行的長度, 或是 metre. 但是很
多詩人都偏好 iambic pentametre. 嗯, 其實用 villanelle 這
種格式寫詩, 會有一種利用使人發狂的格式把情感逼出來的感覺,
很特別, 也很有成就感. 但是要注意的是, 不要為了符合它的格
式而讓一首詩看起來好像六首詩似的, 這樣就真的很糟糕了...
至於 quatrains, 則可細分為 alternating quatrain ("abab" 方
式來押韻的), arch stanza (或叫做 envelope stanza, 它是以
"abba" 方式來押韻), memoriam stanza (其實就是 arch stanza,
但是必須每行以 iambic tetrametre 來寫), Italian quatrain
(這也是 arch stanza, 但是以 iambic pentametre 來寫),
Sicilian quatrain (其實這個跟 Italian quatrain 很像, 只是
Italian quatrain 是以 "abba" 方式來押韻, Sicilian quatrain
則是以 "abab" 方式), redondilla (一種西班牙傳出的格式, 可
以由 "abba", "abab", 或 "aabb" 三種方式來押韻), hymnal
stanza (其實就是 alternating quatrain, 但是每段的第一, 三
行要以 iambic tetrametre 來寫, 而第二, 四行要以 iambic
trimetre 來寫, 也有不用 "abab" 而以 "abcb" 方式來押韻的),
pantoum (這是馬來西亞傳出來的格式, 比較 villanelle 的難度
有過之而無不及 -- 它不限 metre, 行數, 段數, 但是每一段的
二, 四行, 必須是第下一段的一, 三行, 然後最後一行的二, 四
行, 更要是第一行的一, 三行... 當然, 不用說也知道這不大可
能, 所以有時只要求壓韻的字要完全一樣).
再來就談到 sonnets 了. Sonnet 最先是在義大利出現的, 並被
用來處理有關愛情的題材. 它有十四行, 用 iambic pentametre
(每行都要), 而且在內容上有要求 (必須要有主題的呈現, 然後接
著答覆), 也因此詩人在控制文章節奏上的訓練就變成很重要. 板
主認為這種格式是給剛寫詩的人一個很好的練習. 大致上來說,
sonnet 可以細分為四種, 其中 Italian sonnet (又叫 petrarchan
sonnet, 以 "abba abba cde cde" 或 "abba abba cdc dcd" 方式
來押韻, 其中 "abba abba" 是主題, 剩下的是答覆) 和 English
sonnet (又叫 shakespearean sonnet, 以 "abab cdcd efef gg"
方式來押韻, 以前 12 為主題, 剩下的兩行為答覆) 最為常見.
其他的還有 spenserian sonnet (以 "abab bcbc cdcd ee" 方式
來押韻), 和 arch sonnet (又叫 envelope sonnet, 以 "abba
cddc efgefg" 或 "abba cddc efefef" 方式來押韻).
一首 sestina 的結構其實蠻複雜的, 而且非常具有挑戰性. 跟
villanelle 一樣, sestina 也是從法國來的 (法國人怎麼那麼喜
歡結構複雜的詩啊?)... 它有七個段, 前六段每段有六行 (這種
段落叫做 sestet), 最後一段是三行 (最後一段有特別的名字, 叫
envoi). 它前六段押韻的方式是 "abcdef faebdc cfdabe ecbfad
deacfb bdfeca", 最後一段是 "abc" 或是 "def" 的形式. 一個
好的 sestina 它並不是只有單純的押韻, 而是用完全一樣的字.
一首 sestina 通常要整首寫完後, 才能隱約感覺的到那種在文字
後隱藏的力量. 一般來說, 它並沒有 metre 上的限制, 但是板主
認為如果全部都用 iambic pentametre 會比較有趣. 寫出來的
sestina 也比較有力量.
最後提到 ode 和 epic. Ode 的定義有很多種, 但是一般來說,
它必須要拿一件有意義的事情來當它的題材, 並且要使用明確的格
式. 此外, 標題上還必須要有 "ode" 這個字. 至於 epic, 一般
都是以英雄事蹟來作為它的題材. 兩者都沒有特別的在 metre 上
做限制, 算是以題材來分類的詩.
... <看更多>