Search
機械打字機的溫度
週末就是要去市集買新鮮蔬果啊！沒想到，旁邊的跳蚤市場恢復營業了，該買菜的夫妻兩人完全忘記來市集的初衷，完全投入好久不見的二手書攤裡，一人一本心滿意足的回家，似乎忘了這週末要吃土了
法國米買了羅伯特·穆齊爾Robert Musil，這位與卡夫卡、普魯斯特齊名的20世紀奧地利作家的第一本作品「學生托樂思的迷惘」，太過意識流的青少年疼痛文學，我翻兩頁（其實是一頁而已）就放棄，但是！
他買的這本是1960年出版的，泛黃的紙張散發舊書特有的氣味，舊時的排版和字體還沒被現代電腦排版印製的書籍取代成更容易閱讀的字型，因此彷彿還能聽見作者在機械打字機前一字一句按下的每一個按鍵，噠 ....噠....噠....的打字聲。
給想要知道這本小說有多形而上的朋友，博客來網站的書籍簡介，真的不要輕易嘗試（我覺得我這樣說一定會讓你更想讀吧😉）
https://reurl.cc/1YE2YW
董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好，已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20，已是「想讀的理由」。
在生日月，於Patreon，我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說，那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟，做讀書節目跟讀書真的是兩回事，像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫，說遠了，賣賣廣告：想看我如何剖析泛民，由《司徒華思想萬歲》讀起，去這裡：
Www.patreon.com/eatgoodsite
董啟章，《後人間喜劇》，不日上市。
用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章
「未曾降臨的未來，只是過去的分枝，死去的分枝。」──卡爾維諾，《看不見的城市》
認識「董啟章」這名字，是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年，1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿（不同人抄寫）<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」，評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣，事後卻發現出自同一人，還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後，「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎，名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人，邀他寫專欄，也就是後來集結成冊的「地圖集」，我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。
真的是「小編」的我，對其印象深刻，不止一次問別人：「地圖集能算小說嗎？」當時我還沒弄懂，董啟章要寫的不（只）是地理上的香港，也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。
跟當時一般人熟悉的香港小說（倪匡李碧華）不同，董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起，就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科，從生物學到地質學到各種科學哲學，彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小，他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡，最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」
董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說，還有他對長篇小說的選擇。
網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇（遑論三部曲）創作。沒有穩定收入的董，寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路，彷彿「不要命」般，卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評，但因為是「自然史三部曲」中的第一部，和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史，寫出香港歷史的作品，把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感，至今讓我印象深刻。
只長我兩歲的董啟章，面對創作環境的局限，內心滋養出的是堅定的文學觀，他小說不但要言情言志，還要有知識，而想要三個層次都表達出來，小說家得先建造起一個完整的世界----這，其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。
▌小說描寫出未曾降臨的未來
最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法，是董啟章（又）寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。
董啟章從去年十月動筆寫到十二月，當時正值香港局勢最混亂之隙，他把故事場景搬到新加坡南洋大學，讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女，然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界，未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。
看著故事對未來「美麗新世界」的想像，董啟章成功邀請了讀者如我，加入與現實中兩派政治哲學辯論：我希望某一派的未來永遠不要來。
▌ 如果長篇小說要成為過去
1967年，卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在，如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品，他們不會選擇小說，而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」
董啟章讓我敬畏之處，正是他明明可以和痛苦的同代人一樣，用網路抒發當下，參與時代，卻能耐下性子退到書房，堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去，那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」，但他相信所有藝術形式裡，仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。
▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器
董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」，也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我，這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落，真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。
卡爾維諾宣稱過，「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器，這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者，我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生，它之所以是獨特無法化約的，正是因為作家的意識潛意識，都在和時代互動。
複製人會夢見複製羊，如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青
[156791] 23591. Don Migo, DuffleBag Boog & JuanHunnit - Racks Out (2019)★★
[156792] 23592. Don Migo, Big Stiggidy & JuanHunnit - Take It There (2018)★★
[156793] 23593. Don Migo - Keep Working (2018)★★
[156794] 23594. DuffleBag Boog - No Sleep (2019)★★
[156795] 23595. DuffleBag Boog - Dufflebag (2018)★★
[156796] 23596. ElCamino & DirtyDiggs - The Race (2019)★★
[156797] 23597. Ebenezer & Col3trane - Stats (2018)★★
[156798] 23598. Dijon - jesse (2020)★★★
[156799] 23599. Missy Elliott & Da Brat - Sock It 2 Me (1997)★★★__Hype Williams
[156800] 23600. Ministère A.M.E.R. - Brigitte femme de flic (1992)★★★
[156801] 23601. Viagra Boys: Street Worms (2018)★★★
[156802] 23602. Fol Chen - 200 Words (2013)★★__Aaron Ohlmann
[156803] 23603. Fol Chen - I.O.U. (2013)★★__Chris Wilcha
[156804] 23604. Fol Chen - In Ruins (2010)★★__Chris Wilcha
[156805] 23605. Fol Chen - The Holograms (2010)★★__Keith Musil
[156806] 23606. Fol Chen - No Wedding Cake (2009)★★__Nancy Jean Tucker
[156807] 23607. Robin Zoot - 400 (2019)★★∿
[156808] 23608. RIMON & Samuel Kareem - focu$ (2019)★★__Yavez Anthonio, Ebeneza Blanche
[156809] 23609. Father & iLoveMakonnen - Nokia (2014)★★ⓡ
[156810] 23610. Father & Archibald Slim - Spill (2014)★★__Mike Ellwood
[156811] 23611. Szpaku & Paluch - Szlam (2018)★★
[156812] 23612. Szpaku - UFO (2018)★★
[156813] 23613. Ryan Beatty - Powerslide (2018)★★__Issey Augustine
[156814] 23614. SELA. - Wavriel (2012)★★
[156815] 23615. SELA. - 126AM (2012)★★
[156816] 23616. Rafter - No Fucking Around (2010)★★
[156817] 23617. Shannon Stephens - In Summer in the Heat (2009)★★__Zack Bent
[156818] 23618. Jookabox - Don't Go Phantom (2009)★★__Rafa Toro
[156819] 23619. Elysia Crampton - After Woman (For Bartolina Sisa) (2016)★★★
[156820] 23620. Hoodrich Pablo Juan - Champion (2016)★★
