史上最偉大的棒球員有哪些？在不同時代都能得到截然不同的答案，但大概不會有人提到羅傑．馬里斯（Roger Maris）。即便在1961年，此人打破了貝比．魯斯（Babe Ruth）高懸44年的單季最多全壘打紀錄，理應是閃耀之星。但在當時，他卻總被洋基迷視為外人、更招致千夫所指。
．
洋基鐵粉比利．克里斯托（Billy Crystal）執導的《棒壇雙雄 61*》（2001）選擇的主人翁正是羅傑．馬里斯，其翻案意圖明顯。不過這個選擇就連許多忠誠洋基球迷或許都大惑不解，因為當時最受歡迎、更具盛名的，分明是馬里斯的隊友米奇．曼托（Mickey Mantle）。曼托是洋基農場一手栽培的好手，外貌、球技與球星魅力皆屬上品，反觀馬里斯總是一連嚴肅，埋頭苦幹貌，一點也不得人緣。
．
事實上，當年這兩位球星都被認為可望打破貝比．魯斯的單季60轟紀錄，只是無論是洋基隊友還是廣大洋基球迷，都更希望破紀錄的那個人是米奇．曼托。本片所欲回顧的，便是那年如此詭譎的氛圍。或許也可以將本片視為洋基迷克里斯托的懺悔，因為幾乎當年所有洋基迷都「酸」過馬里斯。但事過境遷，洋基迷如克里斯托卻也才明瞭那種對「英雄」的虛妄想像，所馬里斯無疑造成了不小的傷害。
．
但《棒壇雙雄》本質上無關衝突、背叛與任何陰謀，反而聚焦在馬里斯與曼托雙雄的相惜之情。與外界臆測不同，兩人並沒有產生瑜亮情結，總是相互扶持彼此。電影也不存在正、反派，沒有太多刻意的戲劇性情節，這或許是因為作為一名真正的洋基迷，比利．克里斯托在劇情的構築上特別敬小慎微，也深怕背叛將兩人相處秘辛吐露給自己的好友米奇．曼托。
．
雖然電影顯得有些平實、甚至有些老派，但它確實足以讓觀眾為之著迷，比利．克里斯托成功地帶著當年洋基迷重新認識了羅傑．馬里斯，同時也讓從不存在偏見的新世代球迷／觀眾得以去理解那個時代的侷限。
．
《棒壇雙雄》是一部只有真正的棒球迷能夠理解與感受的電影。舉例來說，對於棒球迷而言，沒有什麼比「記錄」更重要的事情了。許多球星如同貝比．魯斯、泰．柯布（Ty Cobb）、狄馬喬（Joe DiMaggio）之所以直到現在仍被視作傳奇，無關他們臨場的身手（時代久遠也沒有留下影像紀錄），而是他們的傳世下來的驚人成績。
．
有了最多（安打、全壘打）、最高（打擊率）、最低（防禦率）等紀錄，也意味著這些後世球員能夠以之為目標，破除之，讓自己得以晉升偉大球員之列。不過值得玩味的是，很多人並不願意看到這些紀錄被打破，這些反動者通常這些偉大球員的親朋好友，其背後的心態，大體上也只是不願服老，不想看見被後浪取代的時代來臨。
．
當年身為貝比．魯斯好友的大聯盟主席福特．弗里克（Ford Frick）很絕，他以當季球賽多了八場為由，要求羅傑．馬里斯即便打破記錄，也要在數字後面加上星號。此劇看似公平，但片中球員吐槽也不無道理，難道二〇年代的棒球比賽強度真的能與六〇年代的棒球相提並論嗎？
．
片中的兩場戲被可視為對照，一開場便是隸屬聖路易紅雀隊的馬怪爾（Mark McGwire）在1998年準備打破羅傑．馬里斯的61轟紀錄；另一場戲則是貝比．魯斯的遺孀坐在球場邊，準備看見自己丈夫的記錄將被羅傑．馬里斯打破。兩人的心情看來都相當複雜，說「祝福」根本是騙人的。
．
這種記錄的計較與競逐，彼此投入的情緒，看在球迷之外，未必能產生共鳴。坦言之，《棒壇雙雄》的確不是屬於每一個人的電影，但它確實懇切而動人，整體表演也堪稱整齊。
．
而且20年之後再看此片，不免會覺得羅傑．馬里斯的成就更顯珍貴、其事蹟也更值得為世人認識，因為後來三位在單季全壘大超越他記錄的球星如馬怪爾、索沙（Sammy Sosa）、邦茲（Barry Bonds）都傳出禁藥醜聞，這也使得片末安排馬怪爾打破記錄、象徵世代傳承的感人收尾顯得有些尷尬。相信比利．克里斯托本人也絕對始料未及。
mark mcgwire 在 Mark McGwire - The Mullet Years - Home | Facebook 的美食出口停車場
Mark McGwire - The Mullet Years. 530 likes. Mark McGwire didn't explode into the intimidating home run machine until 1992 when he arrived in spring... ... <看更多>