[ Queer Voices ]
The Battle for Marriage Equality in Taiwan
[中譯版請見以下] Taiwan Voice is proud to offer a platform for people in the community to share their voices. This piece was written in response to the current debate on marriage equality and its Christian opposition, and on how marriage equality would benefit Taiwan.
___
Hey, Straight People,
This coming weekend is a big vote, indeed. Since you have been letting foreign voices loudly oppose marriage equality, I wanted to add my own. Those other voices you have heard, both in your courts and on the street, are not representative of all foreigners, and certainly not of all Christians.
== About Those Christians ==
Taiwan, with bustling temples on every corner, is clearly not a Christian nation. Taiwanese society was founded on ideals from Taoism, Buddhism, and Confucianism, all three of which had very little to say about LGBT people. I humbly ask you to not let the small amount of Christians in Taiwan to have a disproportionate voice in this decision. I hope Taiwan can listen to its own history, heritage, and the majority of its people, rather than a handful of people with a history of intolerance.
We still have Christians in the US (my home country) who are adamantly against gay rights and gay marriage. They obsess on this, really, and they have fought passionately to keep gay people from enjoying basic human rights. The growing majority of Christians, however, are not like this, and they have opened up their churches to include gay people and their families.
The type of Christian here in Taiwan with their oppressive ideals have harmed countless people and families. They have made generations of gay people feel unwelcome to take part in society and have contributed to parents rejecting their own children. They have fought to keep us unprotected in our jobs and our homes, and they have even forced gay teenagers into conversion therapy, where many have taken their own lives. This feeling of being unwanted by society can shape a person’s life, as it did my own.
These Christians in Taiwan are not pulling any punches. They are going so far as to flat out lie about us. I have heard them say we like to have sex with animals and children, and many other untrue claims. Are there some gay people who engage in morally reprehensible and abnormal behavior? Of course there are. But there are a whole lot more straight people that do. This is not a gay problem, but rather a human problem.
They have also said if gay marriage were to be allowed, society would become more promiscuous and that more and more people would become gay. This ridiculous claim is in opposition to the opinions of 99.99% of scientists and doctors and shows their childish understanding of human development. The implication by these Christians that people can choose to be gay also implies that they, in turn, chose to be straight. If that is true, at one point they must have all wrestled with their sexuality, equally lured by both sexes, then ultimately deciding to be straight. Either that or they are just spouting lies and misleading claims.
They have also pointed out that gay people tend to lead unhealthy and destructive lives. This, unfortunately, is painfully true. All people pursue happiness, which is kind of the point of living. The majority of people find happiness through family or even in taking part in society. When loving, caring people are pushed out of their families or society because of their sexuality, they are forced to find happiness elsewhere and however they can get it. Being rejected by society and family is a horrible experience too many gay people have to go through, but yet—being human—we still search for happiness. Sometimes the only source comes from temporary and unhealthy sources. Can you imagine how much healthier so many young people would be if they had learned in school that they were normal, and knew from their parents that they were accepted?
== The Struggle ==
Another reason many of us may partake in destructive behavior is simply that many don’t know what else to do. Straight people have a model to follow: you are born, go to school, get a job, and then raise a family. That last part is where many straight people find their happiness and life’s purpose. Without a model to go by, gay people have to design our lives completely on our own, searching for a way to have a productive, healthy, and happy life.
Some gay people thrive in this freedom and use the opportunity to travel the world and deeply explore all that life can offer, taking risks that raising a family would otherwise prohibit. Others in the gay community, however, would prefer a more simple and—dare I say—normal life. They want to go to work and then come home to their own families, even ones with proud grandparents living with them. The want to enjoy the stability, contentment, and happiness that straight people take for granted. This just isn’t an option for gay people, unless of course one chooses to hide his or her true self for a lifetime, which brings about a completely different sort of misery.
Without a model to go by and without family being a future prospect, many are left floating in the wind, depressed, scared, and lost. These feelings of desperation are horrible, and many people will do anything to numb them. Escape in any form is the only option to living in desperation.
Do you want to know how to immediately end this destructive behavior? Show us some love.
This is something those opposing this decision simply can’t do, which is baffling. If you do choose to let a small minority of Christians hold sway in your decision whether or not to allow gay marriage, even over the many religious groups (some Christians included) that support marriage equality, please note that Jesus said absolutely nothing about gay people. Do you know what he did say? He said we should treat all people with love and dignity. He washed a prostitute’s feet and showed compassion for the poor and sick. If he were to come back today and look at this situation in Taiwan, he would see thousands of hurting people yearning for inclusion and love, and suffering from abuse and discrimination. He would also see scores of people using his name to continue the abuse and discrimination. If everything written about him in the Bible is true, he would certainly be very disappointed in this latter group, and would let them know about it in his very Jesus way.
Then, he would walk over to the colorful, festive, and pretty damned fabulous side of the street. He would hug all the drag queens, even letting them hold court for being some of the most fearless, bravest, and delightful people on the planet. Then he would probably walk over to the group of twenty-something men, complimenting them on their perfectly toned abs. Your body is a temple, after all. He would also give some props to the group of bears for being so comfortable in their own skin, and then give some comfort to a strung out, emaciated, and utterly lost young boy. Finally, he would ask the somewhat angry looking lesbian who had being staring at him with suspicion if she would like to go get a beer. She would, and she would smile.
== Benefit to Taiwan ==
Moving on, I also want to say that Taiwan becoming the first country in Asia to allow gay marriage would be so good for the nation. Not only would Taiwan’s status and fame grow, as forever being remembered as Asia’s leader in human rights, but it would also certainly draw more tourists and businesses to the friendly, democratic island. You know why else it would be good for Taiwan? It would soon have thousands and thousands of people joining society and contributing their immeasurable gifts and talents. Throughout history, gay people have held important roles as religious leaders, philosophers, and even advisors to Chinese emperors. Our function in society, and probably why our human species keeps pumping us out, has always been to take a step back from society and from this perspective decide how best we can help it. Even though in this current time our role has been (stereotypically) reduced to jobs in hospitality, design, fashion, or entertainment, our role has always been the same: We are here to help.
It is the role of gay people to wrap our big gay wings around the parts of society we love and want to see flourish. Whether we are a gay uncle who helps raise, inspire and educate his nephews and nieces, or even something so lofty as a writer or philosopher who, from her perspective, has gained insight on society that would be helpful for all to hear—whatever the form, we are here to help.
If you allow gay marriage, you would have thousands and thousands of people wrapping their wings around Taiwan and the great Taiwanese family we love so much – and help it be happier, smarter, and probably more fun. We would help Taiwan thrive. A society that nurtures its gay population, as is true with its women and children, would have that many more people sharing their talents, creativity and love for all. We would even show love to the very same people fighting to keep us oppressed.
The fact that you are even debating this issue is profound and historic, and it fills me with hope and a bit of joy. If, however, you choose to deny gay people this right, I will continue to love Taiwan, but will also join the thousands and thousands of people fighting for respect in the face of oppression. Year after year, generation after generation – we aren’t going anywhere. New gay children are being born every day, full of innocence, love, and an innate desire to help, and always ready to fight for their rights. Do not dismiss us, do not deny us, and do not underestimate us. It is up to you to decide what version of us you want amongst you. I implore you, do not waste this resource and do not waste this opportunity.
Sincerely,
Andrew Bliss
University lecturer
Small business owner
Proud permanent resident of Taiwan
Loving son
Devoted uncle
Very much in love boyfriend
Gay guy
_____
Have something to say on this issue or on something else? Please send it to us, and we would be happy to help your voice be heard.
_____
Taiwan Voice以作為一個讓人們能夠分享想法的平台為傲。本文由一位長期住在台灣的美國人投稿,針對婚姻平權的現況與反對方的論述加以分析,並點出婚姻平權能對臺灣帶來的正向影響。
-------------
敬愛的異性戀們,
下禮拜就是投票的大日子了,既然您們都願意開放讓國外各種反對婚姻平權意見大鳴大放,我希望您們也能聽聽我的想法。因為,無論是在法院內或是街上聽到的反同言論,並不代表全體外國人,更不足以代表所有的基督徒。
首先,臺灣四處皆是廟宇,明顯就不是一個以基督教為主要信仰的國家。臺灣社會多由道、佛或儒教組成,而這三個信仰很少對同志議題有所表示。我請您們避免讓少數基督徒在此議題上發揮不符合比例原則的影響力。我希望臺灣能傾聽自身歷史文化遺產以及多數人民的聲音,而非被少數在世上已無處容身的憤懣基督徒影響。
在台灣,這類型的基督徒跟他們的壓迫想法已經傷害了數不清的人們跟家庭。他們導致一代又一代的同志們感覺不受社會歡迎,還推波助瀾地導致某些家長拒絕接受自己孩子的性向。他們竭力使得我們的工作跟家庭不受保護,甚至還強迫青少年同志們接受轉化治療,一些同志青少年們甚至在療程中尋短。這種不被社會需要的感覺形塑着一個人的生命,而我的人生就是如此。
這些在台灣反同的基督徒甚至變本加厲、大言不慚的說謊抹黑同志,還說:「同志喜歡跟動物還有小孩發生性關係。」各種抹黑指控毫不手軟。當然,世界上一定有某些同志會做出應受道德指責跟不正常的行為。但做這些事的異性戀者還更多呢。這不是只有同志才會出現的問題,是人類都會發生的問題啊。
他們也說過,如果讓同性婚姻合法化的話,社會就會變得更亂,越來越多人會成為同志。這種謬論跟百分之九十九點九九的科學家跟醫師們的意見背道而馳,顯得他們對人類社會發展的了解程度有多淺碟。這些反同的基督徒說,同志是後天的選擇,如果這說法成立,反之,在某個時間點,這些人過去一定也曾受到兩個性別吸引誘惑,於是在跟自己的性傾向有一番搏鬥掙扎之後,最後他們才決定自己是異性戀囉? 如果不是這樣的話,那他們就是大言不慚地講白賊話跟刻意誤導。
反同的這些人曾經指出,同志常傾向過著不健康跟自我毀滅的生活型態。關於這點,很不幸地,的確是沉痛的事實。追求幸福是活著的目的。大多數的人都透過家庭或參與社會獲得幸福。當願意給予關愛的人們因為性傾向而被家庭或社會拒於千里之外,他們只能被迫不擇手段,在其他地方找到快樂。對許多同志來說,來自社會跟家庭的排拒,是一個多數人必經的可怕歷練。但身為人類,我們還是會去尋找幸福。有時候,做一些短暫又不健康的事,是獲得快樂的僅有辦法。 你能想像,年輕人如果在學校就學到,原來他們是正常的,而且爸媽也能接納他們的話,他們過的生活會比現在健康多少嗎?
我們可能過著自我毀滅生活的另一個理由,只是因為許多人不知道還可以做什麼而已。異性戀有一個模範可以遵循,出生、上學、找工作,然後養家。最後一步是許多異性戀找到自己的幸福跟人生目的的泉源。對同志來說,因為沒有可以參考的範本,同志必須從零開始,打造自己的生命,找到方法過充實、健康、幸福的人生。
一些同志在毫無範本的自由環境下如魚得水,利用這樣的機會環遊世界,探索人生,而有一些選擇養家的人就無法實現這樣的人生。其他同志,則偏好一個更簡單,容我這樣說好了,正常的生活。他們想要在下班後回到自己的家庭,可能還包括跟為孫兒感到驕傲的爺奶住在一起的三代同堂。他們嚮往享受異性戀認為理所當然的穩定、滿足跟幸福。而這不是同志能夠擁有的選項,,除非一個人選擇一輩子隱藏自我身份,而那又會帶來另一種完全不同的悲慘。
同志缺乏可以參考的對象跟家庭作未來展望。許多同志感到孤零、憂鬱、害怕跟迷失。這種絕望的感覺極為駭人,以致許多人不擇手段來麻木自己。用任何形式逃避都好,因為無路可逃。
您們想知道要怎麼馬上停止同志族群們這樣自我毀滅的現象嗎?給我們一些愛吧。
令人不解的是,這就是反方沒辦法做到的。如果您們選擇讓一小撮基督徒對同婚決策呼風喚雨,讓他們對決策的影響比其他支持婚姻平權的宗教團體更強(包括一些基督徒),請您們注意,耶穌從來沒針對同性戀發表任何言論,一個字也沒有。您們知道他說什麼嗎?他說我們應該用愛跟尊嚴對待每個人。他洗了一位妓女的腳,並且同情窮人與病患。如果他今天回到世上,看到台灣的現況,他會看到成千上萬正受苦的人渴求接納與愛,而且正遭受社會的虐待跟歧視。他會見到一群人以他的名義虐待跟歧視他人。如果聖經裡他的事蹟都是真的,那他一定會對後面這群人極度失望,並且用耶穌的方式讓他們了解自己正在做什麼。
然後,耶穌會走到街上色彩豔麗、熱鬧又正點得不得了的那頭去開趴。他會擁抱每位反串皇后,甚至稱呼她們是世上最無懼、最勇敢,又最點亮人心的人們。然後他大概會走到那群二十幾歲的猛男之間,誇獎他們的腹肌有多緊實。畢竟你的身體是一座聖殿啊。他也會稱讚熊們好棒棒,因為沒有什麼比舒服做自己更讚的了。他會溫柔安慰那些遍體鱗傷、瘦弱又迷失的年輕男孩們。最後,他會問一直站在一旁用懷疑的眼光盯著他看,外表好像有點兇的女同志,要不要去喝一杯啊?她會說好啊,而且臉上還會出現微笑。
看來台灣有些基督徒好像忘了耶穌。
接下來,我還想說點出臺灣成為第一個婚姻平權國家會帶來的正向影響。不只台灣的地位跟名聲都會提升,台灣以亞洲人權的先驅名留青史,更會吸引更多觀光客跟企業來這塊友善又民主的島嶼。你知道還有什麼正向影響嗎?會有成千上萬的人們投入社會,貢獻他們深不可測的才華。綜觀歷史,同志肩負許多重要的角色,不管是薩滿巫師、宗教領袖、哲學家,甚至是古代中國皇帝的輔臣。我們在社會中的功能,大概也是為什麼人類不斷生出我們,一直都是退一步看社會,從這個角度決定我們可以如何幫助這個社會。即使在現在這個時間點,我們的角色一直(刻板印象中的)被簡化成好客、時尚、或娛樂咖,其實我們的角色一直沒變過啊,我們是來幫忙的!
同志的角色是大展我們同志的羽翼來環繞社會中我們最愛的領域並期待其茁壯。不管我們是幫忙養育、啟發跟教育姪女跟姪子的同志舅舅,或是像作家或哲學家這樣從社會中得到想法,值得所有人一聽其想法的角色。不管是什麼樣的形式,我們就是來這裡提供幫助的。
如果您們讓同性婚姻合法化,會有成千上萬的人用他們的羽翼擁抱著台灣社會還有我們摯愛的「台灣」這個大家庭。讓社會變得更有智慧、更快樂、更有趣,可能還更懂得打扮。我們會幫台灣成長繁榮。一個滋養同志、善待女人與兒童的社會,會有更多人分享他們的才華、創意跟對每個人的愛。我們甚至會對這些壓迫我們的人展現愛心。
光是您們辯論同婚議題這個舉動就意義深遠且有歷史性,使我充滿希望,也有一點高興。如果,您們決定拒絕賦予同志這項權利,我還是會一直愛台灣,一直愛下去。但我也會加入千百萬的人們,爭取應得的尊重。年復一年,一代又一代,同志們不會消失,新一代的同志孩子持續地出生,這些純真可愛的孩子們渴望幫助社會。同志還是在社會裡。至於希望哪個版本的同志族群出現在社會裡,決定權都在您們手中。我請求您們,不要浪費了這些資源,也不要輕言放棄這次修法的大好機會。
誠摯的,
安德魯
我是大學講師
也是小型企業主
以身台灣永久居民為傲
是充滿愛的人子
是用心奉獻的舅舅
是深陷愛河的男友
也是男同志
_____
對這個議題有什麼意見嗎?請寄給我們,我們會很樂意幫助你,讓你的聲音被聽見。
「listen找到了世界各地的動物」的推薦目錄:
listen找到了世界各地的動物 在 南方家園出版社 Facebook 的最讚貼文
Ⅰ
三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後,只獲得簡單戰利品:十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容,並確認那是日記本,日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄,稍後,在這所學校的門口,設立了一個臨時實驗室,一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品,由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
那本綠色筆記本,寫了一系列的詩篇,彼時似乎未激起太大的興趣。
數小時之後,背包的主人埃內斯托.格瓦拉司令,在無花果村(La Higuera)的小學校遭處決,而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
切的日記轉了幾手之後,存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱,配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成,玻利維亞內政部部長即偷走日記備份,並將之帶到古巴;自此,《玻利維亞日記》(El diario del Che en Bolivia)在全球發行了無數個版本。
一九八○年代中期,切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記,預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中?玻利維亞政府展開調查,結果很快指向玻國前獨裁者路易斯.賈西亞.梅薩(Luis García Meza)將軍,他將原版日記賣給一名「巴西人」,那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯.賈西亞.梅薩的中間人。一九八四年六月,蘇富比放棄拍賣日記,一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴,另一方面則因切的遺孀公開指責。
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月,切在兩本行事曆上所寫的日記,或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運,就是那本有綠色封面的筆記本,則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩?或是切在最後幾年所抄錄的詩?他對哪些詩人情有獨鍾?還是一本混合兩種可能性的詩集?那些詩代表某種密碼嗎?而綠色筆記本在哪?
Ⅱ
二○○二年八月的一個早晨,切的老友J.A.,一個從未被懷疑過的同伴,在我的桌上放了一疊影本,說道:
「這是什麼?誰的東西?你可以辨認字跡嗎?」
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎?從哪裡取得?我請他給我兩天時間來辨認。
我將這疊影本帶回家,比對切親筆書寫的各種文件:玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然,那是切的筆跡。
我慢慢檢視那一百五十頁,我不否認,尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近,但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
那是一本詩集,多半有標題,或註記系列詩篇的號碼,但缺乏作者的資料,除了其中一首標示著「L. Felipe」之外,毫無疑問,係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂.菲利浦(León Felipe)。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩?或背誦這些詩?為何會省略作者?為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢?
的確,這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡?
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中,但不在路易斯.賈西亞.梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清,近年有人從軍情局的保險箱內偷走,或拷貝複本。
切何時寫下這本綠色筆記本?
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後,在切離開三蘭港(Dar es Salaam)之前;或是他在布拉格的漫長等待期間,籌備古巴畢納德里約(Pinar del Río)軍事訓練之前,即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下?
毋庸置疑,筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片,用放大鏡細看,好像切攀登在樹枝上守衛,同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月,他的背包裡會放哪些書並不是祕密,而我在筆記本所辨識出的詩人,也是那些書的作者。
是抄下?還是憑記憶默寫?我在自己的書房查證,也比對我熟悉的詩篇。沒錯,是切抄下來。如果憑記憶默寫,不會準確記得一段四行詩是以分號結束,或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
那麼,為何省略作家資料呢?這些都是切相當喜歡的作家,難道是他的幽默大膽作風?還是一種知識分子的遊戲?(我熟悉這些作家,為何還要放上他們的名字?)也許他想,半認真,半開玩笑,將他的筆記本變成私人文件,僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式?抄下詩,然後背下來。無論如何,那是一本選集。
那是一本切的選集。一本個人的選集。
Ⅲ
切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次,他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔.殷方提(Tita Infante):「與其說我自暴自棄,不如說我正處在悲觀時候/……/一旦臨時陷入那種情境,我的解決方式是喝一些瑪黛茶,讀兩句詩。」
在青少年時候,在那段經常忍受氣喘病之苦的時光,由於被迫長時間不動,他在書堆裡,找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾(Baudelaire) 的《惡之華》(Las flores del mal)應該是他對詩的初戀,令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時,他與魏爾倫(Verlaine)、安東尼歐.馬恰多(Antonio Machado)相遇在詩中。同時,他也發現了甘地(Gandhi),而令他感動不已。朋友記得他從那時起,便朗誦聶魯達的詩,也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形:「那是謊言/而謊言變成悲哀的事實,/聽見妳的腳步聲/踩在一個已經不復存在的馬德里。」
一九五二年,他二十四歲,去了波哥大,在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖,兩人談政治,也聊文學。切向他表示,已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰:
「二十首……」
切毫不猶豫回答:「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫,例如……」然後繼續。
兩年之後,在墨西哥的一處監獄,他寫一封家書給父母:「假如因任何我無法相信的理由,導致我不能再寫信,且面臨生死攸關境地,請把這幾行字當成告別信,沒有優美的辭藻,卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理,在這條路上,已有女兒相伴,她延續了我生命,而我也終止了這個循環。從此時此刻起,我不會視我的死亡為挫敗,只是像辛克美(Hikmet)一樣:「唯一隨我進入墳墓的痛苦/乃一首未完的歌。」
一九五六年九月在墨西哥那幾天,切被迫轉入地下行動,「因為墨西哥政府犯了一個大錯,相信我紳士般的言論而釋放了我,並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達(Hildita)時,對她朗誦一首安東尼歐.馬恰多獻給李斯登(Listen)將軍的詩:「我的文字從山林到海洋:/假如我的筆等於你的槍/我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律,因為念完詩句後,她就哭鬧,要求再念。
在馬艾斯特拉山區(Sierra Maestra)進行游擊戰時,切建立了一個運輸網路,替他將馬蒂(Martí)的書,以及荷西.馬利亞.艾雷迪亞(José María Heredia)、荷楚蒂斯.德.阿維亞納達(Gertrudis de Avellaneda)、賈布列.德.拉康賽西翁(Gabriel de la Concepción)、魯本.達利歐(Rubén Darío)等人的詩集運到山上,替換他常閱讀的那本埃米爾.路德維希(Emil Ludwig)所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡,讀著這本記傳,身上蓋著一張毯子,嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
一九六一年一月,他擔任革命勝利後的工業部部長,在一次採訪中,他向伊戈爾.曼(Igor Man)透露:「我憑著記憶認識聶魯達,我在床頭櫃上放著波特萊爾,用法文來讀他。」切還承認,在聶魯達的詩作裡,他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉(Nuevo canto de amor a Stalingrado)。
我曾寫時光與水/我曾描寫哀痛與它的紫色/我曾寫天空與蘋果/現在我要寫史達林格勒。
他的伴侶亞蕾伊達.瑪奇(Aleida March)回憶說:「在空閒時刻,在一個會議與下個會議之間的空檔,從一個地方到另一個地方的途中,他隨時閱讀。」
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇(Ñancahuazú)遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中,有一張照片,照片中的切攀上一棵大樹,應該是正執行那沒完沒了的守衛工作,手裡捧著一本詩集。
Ⅳ
切一生不僅大量閱讀詩,他也以創作者身分玩味詩藝,曾經親近詩,也曾遠離詩,總是十分重視詩。我會說,他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品,認為他所寫的詩沒什麼價值,因此從未付梓出版。
他應該在青少時期就寫詩了,但是今日我們所知道的那些少數詩篇,是一九五四至一九五六年間,他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩,是一個角色轉型的完整歷程,著迷於那個以某種方式等待他的大千世界,也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
在一九五五他寫下:
大海以她友誼之友召喚我/我的牧場 ── 一個大陸 ── /溫柔且不朽地展開/彷彿薄暮中的一只鐘。
再以另一首詩看這類主題:我獨自面對無情的夜/以及那令人厭倦的金錢壓力/歐洲以陳年酒之聲召喚我/受到金髮美女,博物館收藏品的鼓舞。/在新興國家的號角中/我迎面接受影響/那馬克思與恩格斯之歌。
歐洲,拉丁美洲,革命,令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克(Palenque)的著迷可從一首詩表露無遺:什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀/依舊活潑動人宛如處於青春年華?在工作結束後,怎樣的神吹起/妳石碑的生命氣息呢?
他在墨西哥從醫,某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病,婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病,病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起,套句墨西哥當時的說法,她的去世「不好不壞」,但他因婦人的不幸感到難過,儼然個人的罪過,於是寫了一首詩:
老嫗瑪麗亞,妳將逝去/我想嚴肅對妳說/妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠/沒有愛人,亦無健康與金錢/只有飢餓與妳共享。
這是一首鬆散的詩,慢慢地從婦人的不幸開始描寫,鋪陳到醫院的診間,以及氣喘所引起的死亡,出現醫生雙手的溫柔窘態,為了向老嫗保證而緊握著她的手,帶著希望的男性低沉聲音,那最熾熱與最陽剛的復仇,就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」(lo juro)的誇大方式收尾,將lo juro以大寫呈現,然而聽起來真誠。
在墨西哥那段時間,他所寫的詩中,有一首係在秋雷歐(Choleo)農莊完成,當時他正在農莊接受軍事訓練,也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩,詩中最大的美德反映在兩方面,一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生(走吧,/黎明的熾熱預言家,/透過隱祕的通訊小徑/解放你如此熱愛的綠鱷魚);另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫:假如途中遭武力埋伏,我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布/以覆蓋游擊隊員的骨骸/在通向美洲歷史的過程。/就這樣。
他從未將這首〈走吧,黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然,他不認為那是一首好詩,也不想讓這首詩被當成留念之用。
數年之後,《綠色橄欖樹》(Verde Olivo)的總編輯里昂內.索多(Leonel Soto)出版了這首詩,切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他,在未獲得同意的情況下不該出版他的詩,更何況「那些詩句糟透了」。切認為,他的詩屬於個人。還有一次,巴爾多.里亞達(Pardo Liada)提議出版他的詩,或在廣播中朗誦,切開玩笑似地威脅他,會將他槍斃。
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩,只是這些詩從未公開。
Ⅴ
切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩,只有一首標明作者,就是第六十五首〈偉大冒險〉,在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
我開始著手,擬出一張我知道切喜歡的作家名單,結果相當龐雜,我共找出了五十位作家。
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特.費南德茲.雷塔瑪(Roberto Fernández Retamar)應可很快幫我解開大部分的謎團,然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀,我採用了嚴謹的邏輯:刪除了不可能,再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾.巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉,以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾.巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩:〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯.奇彥的幾首詩:〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂.菲利浦的那首詩,切早已標示出作者:「時光流轉四百年……」
原則上確定了四位詩人:巴布羅.聶魯達、尼可拉斯.奇彥、塞薩爾.巴列霍與里昂.菲利浦。對我而言,這是第一步。以這四位詩人為指南,我開始查閱所有不在這裡面的詩,把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單,我直覺有些詩來自《漫歌》,有些可能屬於里昂.菲利浦,或是十分相近的模仿者,有些是巴列霍式的句子,有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生,因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本,並從家父的書房裡搜括所有里昂.菲利浦的書。
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉,但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後,包括幾個晚上,在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下,這六十九首詩已被我辨別出六十七首,那剩下的兩首稍後再進行。
在過程中,我踩到了幾個陷阱,切省略了兩首詩的標題,其中一首抄在不同的兩頁上,中間夾著另外一首詩,兩首詩都只抄了片段,而一首詩接著另一首詩,沒切分。
切的詩選集終於釐清。
筆記本收錄了巴布羅.聶魯達、塞薩爾.巴列霍、尼可拉斯.奇彥與里昂.菲利浦的詩選。只有這位四位詩人,沒再多一位。令人好奇的是,詩並未按作家的順序排列,甚至沒有順序可言(一般選集採用年代順序方式)。換言之,切在讀這四位作家的詩集之際,不加區別即同時抄錄下來。起初,可看得出連續性:一首巴列霍的詩,一首聶魯達的詩,一首奇彥的詩;這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼,然而連續性不久後被打斷,之後便察覺不到任何次序。
有些詩令我茫無頭緒,日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》,不過先前即於一九五九年,在古巴的《革命星期一》(Lunes de Revolución)刊登;因此,這首詩應該曾出現在某本選集裡,或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂.菲利浦的《喔!這把破舊小提琴》的那些詩,詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社(FCE)所發行。但是一點都不意外,里昂.菲利浦可能寄了一本到古巴,在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間,有人再將書帶到畢納德里約基地,轉交給切。
切所抄錄的詩篇中,僅有些微修改:奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音,切修改了口語拼音,將「dise」(說)改成「dice」,把「cobbata」(領帶)改為「corbata」,以「narices」取代「narise」(鼻),「veddá」(真相)則變為「verdad」。
還有最後一個疑惑,切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉,為何排除在選集之外?為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中?這些都是憑記憶的了解,我得屏除這樣的論點,因為他也喜歡聶魯達的情詩,而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由,他必須排除那些詩,留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌,而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡,革命事業卻轉眼成空。
面對日常生活中的冷酷,詩彷彿避風港,提供了個人,與美洲、西班牙的歷史視野。
Ⅵ
一九三八年,祕魯詩人塞薩爾.巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎,那天是一個星期五,並不是他所預言的星期四,而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中,切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候,切也許曾經讀過他的一些詩,尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
巴布羅.聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間,他住在墨西哥時,曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論,裡面寫著,那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」,他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月,當時切擔任國家銀行總裁,他接見了聶魯達,聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他;自此,那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
尼可拉斯.奇彥與切之間的友誼深厚,他是第一位受邀參訪拉卡巴良(La Cabaña)司令部的詩人,切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月,尼可拉斯.奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。(儼然聖馬丁的純潔之手/伸向平易近人的馬帝,彷彿植物的拉布拉他河前來/與卡屋多河的河水及柔情匯合,/如此格瓦拉,聲音粗獷的高卓人/獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。)
切住在墨西哥期間,認識了西班牙詩人里昂.菲利浦,當時他流亡墨西哥城。瑞卡多.羅赫(Ricardo Rojo,1923-1996)回憶在一家咖啡廳內的一場聚會,交談中,西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳,兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記,在古巴大革命勝利後,切反覆提及里昂.菲利浦,寫信給他,並寄自己的文章給他。
這三位當時仍在世的詩人,並不知道自己在切的背包裡,伴著他進行最後的戰役,以文字向他道別:
聶魯達在《世界末日》(Fin de mundo)的〈為英雄之死悲傷〉(Tristeza en la muerte de un héroe)寫著:我們經歷了這部歷史/這場死亡與/我們那被封存的希望復活/我們選擇了戰鬥/並見到旗幟升揚/我們知道那些沉默者/是我們唯一的英雄……
奇彥在〈切司令〉(Che comandante)寫著:不是因為你已殞歿/而是你的聲音微弱了/一匹火馬/支撐著你那游擊隊員的雕像/在山區的風雲之間。
里昂.菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶,而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬,在這首詩裡他寫道:你一直是使徒與福音傭兵,也是勇敢與田徑男孩,會跳出致命的三級跳遠。
─── 巴可.伊格納西歐.達伊波二世《切的綠色筆記本》序
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市
listen找到了世界各地的動物 在 艾比露比外文書店 Facebook 的精選貼文
<艾比露比外文書店。2 words a day 繪本介紹總整理>2017/2/27(一)~3/3(五)
.
#Lulu線上教學書籍官網分類連結→https://goo.gl/tXmpqT
.
來看看2017/2/27(一)~3/3(五),
Tr.Lulu在艾比露比外文書店粉絲團和大家分享過那些繪本吧!
.
星期一我們一起讀了《Rainbow Chameleon》,變色龍Leon一心想找他的好朋友兼心儀對象變色龍Carmen,但是偏偏Carmen 最愛玩躲貓貓。於是Leon踏上了危機重重的尋友之路。一路上Leon遇見了蛇,大野狼和鱷魚,好在Leon能隨時變換身上的顏色融入環境,身穿保護色的他一路披荊斬棘,找到了他心儀Carmen,就連Carmen 也因Leon的告白而全身粉紅粉紅,最後還來個彩虹背景讓大家知道,現在的他們人生是彩色的,不只是單一顏色。一本有愛的故事有色彩,又能學到動物的繪本,還可以讓大寶寶動動手轉轉輪盤變色,老師也可以用紙盤做勞作(下方有影片),怎麼可以不擁有?!
.
星期二我們一起讀了《The Boss Baby-How to be a boss》,如果您和Lulu一樣是薪資最低,工時最長的苦命勞工,您一定要和其他哥哥姊姊(還有長大的北鼻)一起共讀這本最新讀本。您的家裡有北鼻嗎?他是家裡的老大嗎?照顧北鼻的您一天睡不到6小時,隨call必到嗎?那恭喜你,你家也有個北鼻慣老闆。當一個老闆,特別是一個可愛的北鼻老闆,有哪些地方是要注意和學習的呢?快來和即將上映,由繪本The Boss Baby改編的電影-寶貝老闆,一起來學習如何當個當個折磨大人和哥哥姊姊們的慣老闆吧!
.
星期三我們一起讀了《If I were the Easter Bunny》,如果我是一隻復活節兔子,我一定要把我的朋友早早叫醒.....如果我是一隻復活節兔子,我一定要把我的籃子裝滿巧克力蛋.....如果我是一隻復活節兔子,我一定要和朋友們做美麗的復活節帽子.....如果我是隻復活節兔子,我會....If I were the.......,I'd.........如果您是一隻兔子,如果您是一隻復活節兔子,您會做些甚麼活動呢?
.
星期四我們一起讀了《What am I,Easter》,復活節就在轉角不遠了,你還不知道該教小朋友那些復活節必備單字嗎?有沒有一本復活節繪本,可以一邊教單字,一邊玩猜猜看,一邊練習英聽,一邊過復活節的呢?趕快把這些復活節單字做成字卡,放進不同洞洞數量的信封,讓孩子憑著所看到的圖片一小角配上這本繪本裡的猜猜看描述文字,一起來猜一猜吧!
.
星期五我們一起讀了《Nursery rhyme readers 》今天要殘害大家耳朵的是Nursery Rhyme Readers裡的Hupmty Dumpty以及This little piggy這兩首英文童謠,想必大家帶小朋友去湯姆熊玩電動車的時候一定有聽過。一個是很愛爬牆但體質很弱的蛋頭先生掉下來的故事,一個是兩隻(或五隻)小豬買東西吃東西吃不到該該叫的故事,大概只要放前奏,您和小孩都能哼上第一句。但是.....只會哼第一句這樣就夠了嗎?還是,我們可以邊唱邊跟著小書裡的歌詞學習認字,試著閱讀?別忘了,利用英文歌學英文,可是最快最魔音洗腦的學習方式呢!
.
#請點下列照片連結至部落格觀看整星期書籍介紹
.............................
#每日首播時間:
週一~週五 晚上7:00 於臉書粉絲團首播
.
#周末部落格教學複習區(整星期影片歸檔區):
店長部落格→https://goo.gl/P2cwom
.
#周末Youtube影片串流整理:
書店Youtube頻道→https://goo.gl/UWXWN1
.
#艾比露比外文書店購書官網:
官網左上方可搜尋書目→https://goo.gl/AOdYxU
.....................................................................................
#自然發音發音認字小書部落格詳細介紹:
.
★從親子共讀→自行閱讀:https://goo.gl/37Z2tH
★Sight word readers→https://goo.gl/nI3NYU
★Vocabulary Kit(綠盒常見字)→https://goo.gl/gG3SVv
★Sound and Letter Kit(橘盒字母與自然發音)→https://goo.gl/QsDoJE
★Phonics Kit(藍盒CVC短母音拼音)→https://goo.gl/JJ9dda
★Sunshine Books大書與小書→https://goo.gl/XvFIe2
★Listen and learn--First English words→https://goo.gl/2rDD3W
.
#艾比露比外文書店購書官網:
官網左上方可搜尋書目→https://goo.gl/AOdYxU
.
#關於2_words_a_day:
英文為目前世界共通的語言,也是各國書籍行銷海外必會選擇的翻譯語言。學英文的目的不該僅僅是為了考試,而是為了將來可以和世界溝通,並且藉由閱讀英文書籍,學得更多,看得更遠。
.
艾比露比外文書店多年來致力於推廣英文閱讀,以親子共讀為起點→自行閱讀為終點,因此除了書籍的販售與介紹,我們還用心製作了英文教學節目。為了感謝粉絲團大小朋友長久以來的支持,除了原每月2次的Sunshine Books+Sound and letter自然發音教學外,艾比露比外文書店又於今年為老師家長們以及5歲以上*已學過自然發音*的大孩子推出教學新單元---"2 words a day keeps the doctor away",一個結合 #繪本介紹、#英文故事、#自然發音拼音教學、#單字學習 的週間帶狀節目。每周一~周五晚上7:00於粉絲團準時首播,每次Tr. Lulu會使用中英文介紹一本繪本,再從中挑選2個單字做拼音教學,並結合原繪本中該單字出現的文句做為例句,帶給大小朋友5~10分鐘滿滿的故事享受。
.
要是平時沒時間收看的老師及家長們也別擔心找不到繪本介紹/教學影片,我們將會不定期統整上周2 words a day教學節目於部落格總整理並於Youtube做頻道串流,提供大小朋友方便搜尋與複習。
http://mamakids.pixnet.net/blog/post/221864765
listen找到了世界各地的動物 在 शामिल हों 的美食出口停車場
新書出版 音樂找找書Listen!找到了! ... ✓每款5大場景、超大折頁! 分別認識50種世界各地動物發出的聲音及認識50種各地交通工具發出的聲音, 還能培養觀察力X專注力X邏輯 ... ... <看更多>
listen找到了世界各地的動物 在 [出售] 全國禾流童書Listen!找到了!真 - PTT Web 的美食出口停車場
[出售]全國禾流童書Listen!找到了! ... 交易方式:超商店到店聯絡方式:站內信備註:家裡有一本同系列的世界各地動物,動物聲音幾個雷同,故售出-- ... ... <看更多>
listen找到了世界各地的動物 在 【Listen! 找到了!】各地的交通工具/世界各地的動物 - YouTube 的美食出口停車場
音效書x找找書全系列收錄超過上百種音效找一找這些 動物 和交通工具在哪裡呢? ... 【 Listen ! 找到 了!】 各地 的交通工具/ 世界各地的動物. ... <看更多>