台灣蘇花公路，也許是世上最窮凶極惡的車道。
落石四起，砂石車橫行，絕壁斷崖更是四處可見，素有死亡公路的美名。
據說好萊屋知名電影《玩命關頭》原本要到台灣取景，不料劇組在蘇花搭了一趟客運後，集體遭受嚴重精神創傷，兩位硬漢巨星雙雙嚇成光頭，只好作罷。
除去一些特殊狀況，平時機車是不能上蘇花的。
然而今夜不一樣。
四輛不怕死的車，四個不要命的人。
他們都想看看，誰才是台灣道路上真正的車神。
來自新竹的傑森，武裝色肝硬化的Gogoro。
出身台中的Annie，100CC防彈小綿羊。
縱橫台南的阿伯，歷久不衰的豪邁125。
走跳高雄的金暢秋，莫忘初衷的改裝車。
暢秋告訴我，男人選車，不求快，不求帥，但求能大改。
我坐在前任車神中哥的擋車後座，負責記錄賽況。。
四人在紅綠燈前一字排開，蓄勢待發。
「十、九、八……」我看著號誌燈上的數字讀秒。
突然，豪邁125的引擎咆哮一聲，率先衝出。
所有人一陣錯愕。
「我視力不好，看不見紅燈啦哈哈哈哈！」
阿伯一邊蛇行一邊仰天狂笑，轉眼間已經變成遠方一個小點。
「……三、二、一，綠燈！」我揮下手。
傑森跟Annie雙雙飆出，只留下金暢秋留在原地。
「別說我欺負你們，讓你們三十秒。」
金暢秋雙手盤在胸前，輕蔑地冷笑，真的是有夠暢秋。
三十秒後，改裝車蛟龍出海一樣呼嘯而出。
「好快！」我驚呼。
「高雄人騎車不是快，是慢不下來。」
金暢秋加速，幾乎化作一道風。
眼看他就要超過前車，Annie車身突然向右一晃。
金暢秋大駭，緊急煞車，差點失去平衡翻覆。
「妳沒打方向燈喇幹！」金暢秋怒道。
「在台中，我們只打人，不打燈。」Annie冷酷地說道。
兩人爭執間，一陣大風突地襲來，颳得眾車紛紛一晃。
只有傑森的Gogoro絲毫不受影響，在氣流狹縫中逆風遊走。
「新竹的孩子，是風的孩子。」
傑森孤傲地笑，龍頭一提，車輪居然微微離開地表。
貼地飛行的風之子很快就追上了作弊超前的台南阿伯。
「臭老頭，你是不是看不懂交通規則？」傑森冷然問道。
阿伯縱聲狂笑，將腿翹在儀表板上，模樣極為囂張。
「每個台南人心中，都有一套自己的交通規則！」
在這個男人五十多年的生命中，從來沒有停過任何一個紅燈，沒有禮讓過任何一個行人。
「我們是最自由的騎士！誰都不能束縛我們的心！誰都無法限制我們的靈魂！」
傑森點點頭，左手一揚。
「很好，今天我就教教你馬路的規矩。」
幾道柔軟的白絲隨風飄動，竟纏住了阿伯的脖子。
「是見血封喉的金屬絲線！？」我驚疑不定。
「不，是米粉，新竹米粉。」傑森搖頭。
Q彈的新竹米粉纏住無拘無束的的台南阿伯，拉得豪邁125左搖右晃。
傑森猛力一扯米粉，阿伯屁股瞬間騰空。
豪邁125頓時失去控制，脫離車道，摔下了懸崖。
「不要啊啊啊啊！」
阿伯眼睜睜看著愛騎摔落山谷，忍不住在半空中嚎啕。
傑森又一扯米粉，想將阿伯扯到自己後座上。
不料阿伯張開嘴巴，自己咬斷了米粉。
傑森面色一變，看著阿伯隨著米粉甩動的慣性飛向斷崖。
阿伯從出生到現在，還沒有用自己的雙腳走路過，連在家裡上廁所都要騎車去。
這台豪邁125已經是他靈魂裡不可分割的一部分。
「車在人在……車亡……人亡……」
阿伯淒然一笑，斷線風箏一樣墜落山谷。
戰況激烈，Annie與金暢秋緊跟在後。
金暢秋拿出一塊圓形物事，飛盤一樣朝Annie擲出。
「嚐嚐高雄的太陽餅！」
他哈哈大笑，以為這樣可以引開Annie的注意力。
然而Annie冷哼一聲，眨都沒眨一下眼睛。
「台中人根本不吃太陽餅。」
她鬆開龍頭，雙手高舉兩罐玻璃瓶。
「想嚐嚐台中真正的特產嗎？」
金暢秋瞪大眼睛。
哐鏘！
玻璃瓶在空中交擊碎裂，醬紅色的液體潑灑而出。
是辣椒醬。
緊跟在後的金暢秋閃避不及，淋得滿臉殷紅。
「幹！好痛！」金暢秋失去視力。
「不愧是連單吃辣椒醬都要再沾辣椒醬的戰鬥民族。」我讚嘆。
然而金暢秋車速不減反增，猛催油門。
「害怕的時候，閉上眼睛就不會怕了。」
他盲目地咆哮。
「現在的我，看不見未來啊啊啊啊啊！」
Annie猛地一催油門，排氣管噴出紫色的汙煙。
「是毒氣！？」我驚疑。
「什麼毒氣？這叫紫色台中愛。」Annie甜美地微笑。
金暢秋的身影很快淹沒在紫色的瘴氣中。
下一秒，改裝車破霧而出。
「這種程度也想毒死我？」
Annie訝異地張大嘴巴。
「妳已為高雄已經空汙幾年了？」
金暢秋豪邁地笑，就像一個浴血的狂戰士。
「不要小看幸福城市啊！」
轟隆。
高空中一道驚雷劈落，大地震顫。
山崖上數十顆巨岩隆隆滾落，隕石一樣墜落在車道上。
蘇花公路最惡名昭彰的關卡，落石。
傑森跟Annie展現靈活的控車技巧，在漫天落石裡穿梭。
飄移蛇行只是在台灣騎車的基本功。
然而金暢秋雙目已盲，很快就被落石砸中，當場雷殘。
Annie追上了傑森，兩車並肩。
「你是不是不怕死？」Annie問道。
「怕死的人，怎麼在台灣騎車？」傑森面無表情。
「不對。」Annie搖頭：「我就很怕死。」
「就是因為怕死，我在台中的每一天，都當成最後一天在活。就是因為怕死，我跟家人說的每一句再見，都飽含最深的思念。」
Annie縱聲長嘯。
「就是因為怕死，我才能夠逼自己克服險惡的路況，成為凌駕一切的車神！」
「對生命沒有熱情的人，怎麼可能贏過我？」
傑森張開嘴巴，似乎想說什麼。
「噗！」他猛地嘔出一口血，眼神黯淡。
宛若累積已久的山洪爆發，長年熬夜加班對身體造成的巨大負荷，在這一刻終於發生反饋。
失去鬥志的Gogoro緩緩停佇。
這位疲勞駕駛的工程師已經喪失了意識。
「在新竹的日子，很辛苦吧？」
小綿羊超越Gogoro的時候，Annie輕聲呢喃。
「有空的話就來台中玩吧，我帶你去吃美食。」
傑森沒有說話，在睡夢中靜靜地流淚。
生活在新竹的他，已經太久太久沒有聽到美食這個詞。
賽道終於只剩下最後一台車，最後一段路。
這段路又直又平，可以說是已經分出勝負。
不料Annie車身搖晃，無緣無故居然從車上摔了下來。
「發生什麼事了？」我皺眉。
Annie在地上翻滾了幾圈，神色痛苦地扶著地面，一時間竟站不起身。
「是暈陸症。」
她說完，開始反胃嘔吐，吐出一堆辣椒醬。
我恍然大悟。
長時間生活在船上的水手，身體已經適應了海面的晃動，在著陸的時候反而會感到暈眩。
同理，一生都騎在崎嶇道路上的Annie，突然遭遇了平坦的道路，腦內平衡系統失調，導致平地自摔。
結果大出我意料之外
四名獨霸一方的車手，竟無人能騎到最後。
終點線上，只剩下一台車。
最後獲勝的人，竟然是一路不語的中哥。
車神畢竟還是車神。
「你是怎麼辦到的？」
我下了車，內心充滿景仰。
接下來中哥說的話，我一輩子都不會忘記。
□
我在環島的旅途中，看遍了台灣各地的亂象。
我經歷過東部山豬橫行，外島海豚飛起，中橫公路砂石遍地。
我遭遇過三重刀光劍影，沙崙槍林彈雨，台北通勤時段動物大遷徙。
我見證過彰化人騎肉圓，新竹人騎貢丸，嘉義人去吃火雞肉飯還騎火雞。
你有看過九份的公車在山路上衝浪嗎？我還以為自己會分成九份回家。
你有搭過忘憂森林的黃泉接駁車嗎？我嚇到差點當場失智，忘卻一切憂傷。
繞了台灣好幾圈，我卻還活得好好的，你知道訣竅是什麼嗎？
重點不是『該做什麼』，而是『不做什麼』。
我不酒駕，不違規，不搶快，不賭氣，心平氣和，戒慎恐懼。
不論你在馬路上如何逞兇鬥狠，在人生的道路上，平安才是最大的勝利。
成為車神的秘訣，其實就只有這樣而已。
□
中哥說完，騎著檔車漸行漸遠。
他的背影在我的視線中模糊，我感動得無以復加。
「我明白了，我以後騎車一定會注意安全的。」我在Line上這樣寫道。
叮咚。
遠方，中哥低頭拿出手機查看。
磅。
他撞上路邊一根電線杆。
「騎車的時候不要滑手機啦幹。」我嘆了口氣。
「台灣人真是講不聽欸。」
．
