關於 龍鳳號魔神英雄傳 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

今年4月18日完成
《千年一問》的文化版面時
渾然不知
人生會有大變動
記者生涯一個月後
就要畫下句點

一切來得突然
但我慶幸自己在看完
《千年一問》的第一版本時
就完成了這次採訪

將近半年後
再次看了 《千年一問》
我很驕傲
自己即時做出歷史見證

以下是專訪全文
文化週報》女導演的千年一問—王婉柔用魅影召喚鄭問博物館
2020/04/18 專訪◎藍祖蔚

鄭問畫作在故宮展出時，號稱《千年一問》。鄭問過世三年後，導演王婉柔拍攝的《千年一問》紀錄片也完成定剪。 認識他的朋友，會讚嘆電影中雖然無法訪到鄭問，從頭到尾鄭問彷彿就在身旁；不認識他的粉絲，也可以在看過兩個多小時繁花似錦的影像後，明白何以大家要稱他千年一問，因為前無古人，後也難有來者了。

藍：傳主已經過世的紀錄片容易變成導演自說自話，加上傳主低調，生前留下的影音資料有限，艱難指數更高，而且拍攝之前，妳並不認識鄭問，怎麼會對這個題材感興趣？又怎麼敢接下這個工程？

王：或許就因為初生之犢不畏虎吧，兩年多前，監製王師問我有沒有看過鄭問，我回答說沒有，他就要我趕快Google一下，我找來的第一部作品就是《東周英雄傳》，翻著看著，耳旁就響起了馬叫的聲音，那是以前從來沒有的經驗。

鄭問吸引我的地方不只是畫好，更在於他的古典取材，我念的是中文系，鄭問又擅長古典故事，從史記到戰國策到東周，共鳴感本來就高，接下來我又去找時裝的《深邃美麗亞細亞》，應該是我看過最怪的漫畫了，當下的反應就是天啊，究竟鄭問是個什麼樣的人？怎麼可以畫出這麼怪又這麼迷人的東西？就想來挑戰。

鄭問2D銀幕現身 故宮看展魂兮歸來

藍：不管認識不認識，看過《千年一問》的人很容易產生一種好像進入鄭問博物館的讚嘆，視覺華麗，凸凹陰陽的刻痕鮮明，有如看到了鄭問的立體雕像。更有趣的是妳創造了一種魅影般的意象與敘事詩意，到處都是意外與驚喜。

王：我的上一部作品《擬音》，討論的是電影中的聲音，這部《千年一問》念茲在茲的就是想在畫面上有突破。攝影師韓允中看到鄭問的畫作原稿時，就立志這部片要拍到讓觀眾目不暇給，要跟鄭問的畫拚了，有鄭問畫作在前，視覺風格不能遜色。

鄭一生經歷崎嶇起伏，再加上人已過世，只能靠眾人回憶來拼湊身影，難免會陷入孰真孰假的困惑，還好，眾人口中的鄭問滿一致的，只是我會自不量力地想：要不要談到台灣漫畫史？要不要把1980年代的氛圍著墨多一點？最難的是在還沒有理出頭緒之前，鄭問故宮展就要開展了，錯過了，就沒能再補拍，所以我逼問自己：要拍什麼？要怎麼拍？當下的念頭就是要做2D動畫，而且找鄭問的兒子來演鄭問，要他模擬鄭問也來到故宮看自己的畫展，因此才能拍出鄭問也在現場看展的律動。

藍：採用2D動畫，讓鄭問重現銀幕，這款美學選擇很「鄭問」，因為很多漫畫主角的長相根本就是鄭問本人的翻版，畫中有他，電影中也有他的動畫身影，鄭問在天之靈應該也會對妳的巧思露齒一笑！

王：我要求這個2D人物，要一看就知道是畫像，是很虛的影像，就貼在實景上，我透過這個方式表現鄭問，透過2D動畫比對他的畫作，請教大家一部沒有傳主的紀錄片究竟能掌握多少真實？我看的到底是紀錄片？還是劇情片？受訪者描述的鄭問都是真的嗎？回憶有過濾或誇大嗎？其實我到現在還沒有答案，因為我沒有真的見過他本人。

電影的第一顆鏡頭就是從鄭問心肌梗塞倒下的那個書桌開始，樓下有工作人員正在拍攝訪問鄭師母，但是另外有架攝影機就從那個位置站了起來，你看見了一位外型有點像鄭問的2D人物沿著樓梯走了下來，我從未點明他是誰，或許是鄭問的魂魄，也或許只是想像中的鄭問，想要看看我們在做什麼。

我用了超廣角的鏡頭來拍攝這個有點魔幻的時刻，鏡頭走經狹小的樓梯間有點快要撞牆的近視感，再神秘又優雅地悠悠繞行工作團隊身後，開門走出戶外，希望真能創造一種魅影流動的感覺。而且，不只開場，凡走過，必有鄭問，從香港到故宮，都有同樣的律動。

藍：2D動畫出現時提供了一種換口氣，深呼吸，繼續看下去的能量，這種魂魄猶在的拍法很奇特，很迷人，而且是一以貫之，最初怎麼想到魂魄依舊在的這個點子？

王：我看過一部法國動畫片《魔術師（The Illusionist）》，主角闖進一間電影院，銀幕正放映著法國導演賈克．大地的電影《我的舅舅》，也就是真人和動畫同步存在，鄭問的作品就適合這樣子的做法，因為這個2D版鄭問，有如一位畫中人正看著我們在拍片，這一切或許也是因為我們在現場一直感覺到鄭問跟我們同在……

說話寫信找大師 有如鄭問降臨現場

藍：真的同在嗎？

王：現場沒有發生什麼靈異事件啦，只是特殊體質的人三番兩次都感覺到鄭問就在現場，所以我們會試圖跟他講話，我則是不時寫信給鄭問，把我的感覺或疑問逐一寫下來，那是一種抒發，一種反芻，也是一種治療，寫完信，既無法投遞，也得不到回信，然而冥冥之間你就比較能夠走下去。

藍：信件內容能分享一二嗎？

王：每封信都會以敬愛的鄭老師開場，輕聲問著我是否不停在對鬼魂說話？投石於井，一切需要我自己找答案。問他你是否在圖書館內，今日，與我們同在，看著聽著我們如何用攝影機和錄音機建構你……我該傳遞什麼剪輯什麼建構什麼，給世人什麼你的樣貌？我相信你與我們同在，一如你現在很可能坐在我的身後……還是，我自始至終都駛錯了方向？如何輕鬆一點？ 我不知道。我只能掌握當下。

我也會喃喃自語似地寫下……關於紀錄片種種，關於電影理論，甚至過去很多經驗，這次幾乎不適用了。很濃烈的情感主宰了一切……也會試著想問他：電影會長怎樣，你是否也好奇呢？

畫中人都是鄭問 英雄映照人生哲學

藍：《千年一問》拍攝工程浩大，先後走訪了日本、香港和中國，逐一重現鄭問曾經風光、逐夢及夢碎的場址，這種認真與堅持，很接近鄭問本人？

王： 電影其實是無數淚水換來的，一開始，日本人不太開心，因為我們從故宮展開幕時就把握機會先做訪問，架好攝影機就要搶拍，然而日本人講究細節與禮數，事先不但要擬好題綱，層層送審，還要說清楚受訪影片未來要怎麼用……剛起步的我們有點手足無措，場面一度僵住了，幾度懇談，我和監製更不時泣訴心聲，表達我們希望讓更多人認識鄭問，以及日後映演若有盈餘，一定會回饋鄭家人……日本人才打開心房。

有過這次文化碰撞後，我選擇做預訪做足功課。開拍前，先到日本探勘可以拍攝的場景，更逐一拜會預定的受訪者聽他們細述鄭問，熟讀翻譯逐字稿擬定拍攝重點，才二度前往日本正式拍攝。講堂社新泰幸先生看到了我們的用心，一路陪著看著，主動幫我們打點大小事，不但拍到了很有大正風格的舊辦公大樓，原本日本漫畫家受訪時都有行情價，而且價格不菲，也因為他的協調，輕快達陣。尤其看到講談社編集長栗原良幸拿出厚厚一疊有關與鄭問合作的歷史檔案時，你就能感受到日本人的認真。

藍：《千年一問》揭露了很多鄭問的創作秘辛，妳不但找出《三少爺的劍》說明他的素描源頭，更點出不少角色依稀都可以辨認出鄭問的影像，都藏有他本尊，所以片中出現的動畫身影，剛好也呼應著鄭問無所不在的小自戀？而且第一場戲是鄭問高中同學在講他的自畫，片尾也是鄭問的自畫像，自畫像顯然是個很有趣的題目？

王：鄭問說過，畫中的每個角色都是他自己，他會把他的悲憤或厭憎都畫進畫中，他就是這麼奔放地把自己投射進作品的每個角落，才會給人無所不在的感覺。

鄭問的面相一直在變。高中期的鄭問，若不做箭頭標示，誰都認不出來。自畫像代表著畫家怎麼看自己，是對著鏡子畫？還是拿著照片描？不同的呈現方式，是否反映著他的成長？片子以自畫像始，又以自畫像終，我的想法是不管怎麼解釋，受訪者怎麼推崇，都遠遠不如從自畫像來認識，真正的鄭問就在他的自畫像之中。

藍：其實，片尾還有一幅自畫像，精準一點說是張照片，是鄭問在畫室中作畫，持筆含笑回眸的照片，放在故宮展的出口處，粉絲、好友、夥伴參觀完後，都會從照片前走過，形成有趣的生死對話，大家是來看鄭問，照片中的鄭問同樣也在看著這些認識或不認識的人，尤其是鄭問的眼神那麼神采奕奕，散發著想和大家對話的火光，非常立體。

王：讓電影活起來，讓鄭問的作品也能活起來，就是我最希望達到的目標。我特別感謝剪接師陳曉東，他從巨大的影像素材中撈到了這顆鏡頭，其實畫面很短，只拍到了日本友人匆匆走過的一瞬，因此還特別放慢速度，經過這麼特殊的處理，相信大家都注意到了鄭問的笑容，達到了畫家與觀眾的對話目的。

認真研究過鄭問後，我發覺他的畫技可能花俏，編劇與敘事卻很古典，不會玩那種時空錯置的穿越戲，他堅持只要好好地說好一個故事，就夠動人了。鄭問受儒家思想影響很大，很在乎道德或禮貌，有道理的事情就會堅持做下去，作品中對英雄的定義也會變成自我要求的準則。

章回手法有巧思 重現大師文學氣質

藍：提到古典，你把電影分成九個章節，從《冰中的火焰》開始，一路還有《八眼醒來》、《驕傲的蜘蛛》、《好善良的蛤蟆精》到終話的《花開了》，帶有古典章回小說的欄目趣味，只是用字遣詞又非常新潮另類？為什麼？

王：鄭問是文學性很高的創作者，所謂的文學性不只是他擅長改編古籍經典，以《深邃美麗亞細亞》為例，這本漫畫的結構是先有話名欄目，翻頁之後才會看見漫畫，欄目文字容易勾起聯想，例如《好善良的蛤蟆精》會讓人去想蛤蟆精到底長什麼樣子？又如何善良？他在文字和圖像的搭配上顯然有過深思熟慮，角色的對白台詞，也都是他親筆寫下的，很有鄭問風格：乍看直白，卻又富含有趣的隱喻，很吸引人一路看下去，加上這個文字特色以前沒有人討論過，所以就成為我的表現重點了。只是後來的欄目名稱擴大取材範圍，不再局限《亞細亞》，還包括《戰士黑豹》與《大霹靂》。篇名來自他的創作，卻由我選擇放在哪一話，就有一種我跟鄭問錯身而過的感覺。

藍：《千年一問》一共採訪了54人，有獨訪，有聯訪，然而受訪人物出現方式都不一樣，鏡位既不重複，光影也不刻板，獨訪莊重，聯訪有趣，鬆緊參差之間很有巧思，很有漫畫格式任意伸縮的自由彈性，妳怎麼想出這種風格？

王：攝影師韓允中會先問我想怎麼拍，然後提出可以加分的拍法。既然受訪者這麼多，畫面上不求變化，看過幾回就一定會膩了，所以即使是同一個人，我至少拆成兩個地方拍攝，不同議題就要找出對位場景，創造不同的視覺感，找到對的氣氛，讓觀眾更有感受。但要這樣操作，前置準備就要大費周章，現場要找場景還兼打燈，時間又緊迫，這麼高密度的作業要求折殺了我的團隊。

藍：鄭問進故宮開展是漫畫界的大事，然而藝術界卻出現一些雜音，妳的紀錄片略過了這個議題，呈現的都是讓人感動的盛況，是不想碰，還是另有考量？

王：主要是怕離題太遠。我請教過故宮的三個單位，青銅器和甲骨文的研究員都對鄭問的用功與用力給予高度肯定，只有書畫組認為鄭問雖然擅用毛筆，然而畫風與傳統水墨無關，不願多談。

故宮的青銅器專家一輩子都鑽研其中，一看見「東周英雄傳」的封面，立刻就可以指出主角頭上戴的帽子其實是鄭問借用了哪個朝代的文物，但是鄭問厲害的地方在於他不是只會複製或重畫，例如他可以把傳統的壅不落痕跡地轉化成為帽子，而且古文物上的花紋經過鄭問拆解轉化，組合排列出新貌，讓他們佩服又感動，鄭問不是抄襲，而是把這些死文物都活化了。因為你不會活用國寶，它就只能硬邦邦地晾在那兒發呆，鄭問不是瞎用亂用，而是理解消化吸收之後，賦予這些古典多重意義或象徵，讓文物得到了新生活力，鄭問的活用或許可以帶動更多人願意再來從骨董中找尋更多東方元素的靈感，年輕人透過漫畫看到了青銅之美，在美的召喚下願意去認知青銅時代，不是更有意義嗎？

有位甲骨文研究員還指著《鐵血三國志》的圖告訴我，鄭問花了不少力氣去鑽研甲骨文，除了會變造新字，還會偷偷在其中藏進一個「問」字，用得既巧又妙，讓人會心一笑，近來歐美流行的中國元素都還在紅色或者龍鳳的表象層次上打轉，鄭問早就超越了他們。

非常開心看到諸葛四郎回來了！期待他和雙假面爭奪龍鳳寶劍的故事得以繼續流傳，順便還魔鬼黨一個清白XD
　
沒有手機、電視的年代，台灣漫畫家葉宏甲創造了台灣第一位英雄人物──諸葛四郎。諸葛四郎頭綁雙髮髻、身穿紅衣，他冒險犯難的故事，點亮了一整代小朋友的心。

為了把這最純粹的精神，傳承給下個世代，葉宏甲之子葉佳龍許下了製作諸葛四郎 3D 動畫的承諾。
　
有人說，諸葛四郎的故事已塵封太久。然而他們卻在短短一個月內，召集到全台關心四郎的 4,000 位大俠，一群仍珍藏著當年的老漫畫、尪仔標的四郎迷們，聚在一起訴說著當年的故事與感動。
　
有人說，四郎已經老了，年輕人不會喜歡。然而「紙風車諸葛四郎舞台劇」卻掀起老中青三代的話題旋風，在短短一年半內演出 27 場，吸引超過四萬人觀看。
　
有人說，台灣動畫產業艱困，就算做出了高品質的動畫，票房可能也難以回收成本。然而他們相信，在原創劇本珍稀的國際市場，諸葛四郎累積 60 年的 IP，擁有被全世界看見的潛力。
　
這條路並不容易，他們投注了兩年心血，突破無數困難阻礙，才走到今天。
　
凝聚眾人的期盼與願望，他們推出了一系列的懷舊回饋品，不只希望能籌措拍攝 3D 動畫的資金，更希望號召更多大俠加入台灣文化復興與保存的行列。
　
「台灣已經很久沒有英雄了，但小時候，我們有個英雄。」

諸葛四郎之所以成為我們喜愛的英雄，就是因為他總是不畏強敵，一次又一次的重新站起。這次，諸葛四郎並不孤單，邀請你，一起加入諸葛四郎 3D 動畫集資專案，將四郎帶給我們的感動與英雄精神，代代傳承下去。
　
➤ 立即贊助支持諸葛四郎 3D 動畫集資專案：http://bit.ly/2MVL8Ez
　
＊「諸葛四郎復刻版 60 週年紀念漫畫全套 100 本」為本次集資專案限定，十分具有收藏價值！由葉宏甲之子葉佳龍，親自走訪全台收藏家，一頁一頁的蒐集與修復最原汁原味的四郎漫畫，是現今最完整、最經典、最好看的四郎漫畫。
　
因為有你，英雄再起。
支持四郎，請幫我們把影片分享給更多朋友！萬分感謝！

諸葛四郎-童年漫畫 臉書粉專：http://bit.ly/32eIe1k

#諸葛四郎3D動畫集資專案
#自己的英雄自己救
#諸葛四郎傳奇再起

學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院，分別是：永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠，所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影，例如《老師，斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻，一，小時候電影分級制度不嚴格，我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》，從此對香港鬼片留下「好～恐～怖～」的陰影(男主角洗臉，洗一洗居然把臉皮洗掉了...)；二，蔡明亮導演拍攝《不散》，來到福和戲院取景，我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一；三，福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演)，是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院，陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主，美麗華以西洋片為主)，高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River)，常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢，午餐都吃蘋果麵包省錢看電影)；美麗華一廳放兩片，換廳忘記要不要加收錢，隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影，有些片首輪看一次二輪再看一次，例如《屠夫的靈媒嬌妻》；也有電影爛到讓人印象深刻，例如《翻天覆地龍鳳配》；有些片讓人嚇得不敢亂喊名字，例如《腥風怒吼》；碰到喜歡的電影可以反覆觀賞，例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映，所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間)；放映熱門片時，美麗華也是會塞滿觀眾，每次換場都要搶座位，要想搶到好位置，要不站在後方看片等換場，要不先去別廳看一小段，換場時再趕過來，印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛，當時戲院擠滿福和國中的女學生，全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異，兩片聯映，通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品，年輕時對雷利史考特導演不熟，也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登，以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片，一進戲院剛好接到電影結局，車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到，隨後，我在美麗華看了四次《末路狂花》，電影隔年獲得奧斯卡五項提名，影片重新回到台北首輪，我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想，以前好愛電影，不用寫文章不用非要跟人分享什麼，就是看電影，讓自己溺在戲院中，跟著喜歡的作品又哭又笑，就算不喜歡的片，其實也不會太嫌棄；年紀大了之後，電影還是愛著，但因為部落格也因為臉書，總覺得看電影這件事，變得不那麼單純，也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏，只要碰到喜歡的片，又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後，王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》，這件事我也有印象，男主角當年有來台灣宣傳，電影在台灣的票房也不差，只是國外票房超慘，間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春

當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報，端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。

　　馬戲團已經走了，而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。

　　我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈，心裡有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點驕傲，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一個晚上，說上一個故事又一個故事。

　　是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上。怕被取締，車子停在一橋之隔的三重，那時候還是市，三重市，一批批乘客轉搭小巴接駁，過了淡水河，在北門落車，乘259路公車到永和，那時候還是市，永和市，哥哥以月租兩千元，住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。

　　隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿，沿竹林路往東，這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街，市公所，哥哥一一點名，還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。

　　竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，繼續走下去，不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，哥哥說，我常來這裡看電影。

　　這是第一回我到美麗華，我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時，我僵在座位上，竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。

　　《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封，賭場說，我只是替你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫，這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。

　　後來，整整將近一年的重考生活，每個周末我多在美麗華度過；這座戲院專映二輪影片，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。

　　那幾年真是窮啊，搭公車常要提早幾站下車，走長長的路只為省下一段票；還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社，剛成立的吧，裝幀怎能這麼美，但售價無法負擔，再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量：這家叫大雁的出版社，以後出的書我都想逐一買下，可以給我比較好的折扣嗎？沒談成。

　　直到上了大學，還常因為沒錢吃飯，用餐時間我便窩在床上，睡過一頓中飯或晚飯。到了月底，小虎常常問我，還有錢嗎？說著，掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。

　　有一回實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我，不急不急，我再跟你哥哥要就好。

　　其實跟游文文也不算熟，上台北後哥哥把他的住處讓給我，自己住到中正橋頭永和豆漿後，一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後，他才又回91巷頂加小屋子，課餘兼家教，打很多的工。

　　房東在頂樓隔了三個房間，除了我，還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。

　　當我考上大學時，游文文送我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫了許多卡片送給朋友，用著用著我捨不得用完，還留著到現在。

　　游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。

　　既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎？沒有電影，要怎麼排遣重考生活，那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。

　　美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，看見了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。

　　電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。

　　大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，就取名為「光」。他曾在受訪時解釋，孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說，當你全心全意地期盼，你所護持的心願就將得以實現。

　　看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的問題，只要他還活著，就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。

　　電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，比較起來，人生還是艱難得多，人性更是複雜，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去」，但是，它賜予了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾被應許、被庇護，讓我們忘記現實的磨難。

　　那些年我們一起追的劇，同聲高歌的神曲，排著長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此，啊，原來你也在這裡。沉積岩似地，流行文化每每標誌了時代的記憶，然而當我主要以透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在時間座標上扎根，變成了鄉愁。

　　《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。

　　十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像；二十世紀美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。

　　可是，離開這裡，離開現在，就會成為一個更好的自己嗎？

　　銀幕上演的，雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，那是因為，我在這兩部電影裡看到了自己。

　　日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打，場面十分慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨？身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好，還好當比利有機會緩和被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。

　　未來是什麼呢我們並不知道，但是未來總是令人期待。

　　至於《飛進未來》，終於在藍光時代我得以重看（如果你年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這期間我們經歷了BETA／VHS、VCD、DVD，一路收集的影片又一路捨棄），唉，不過是部典型好萊塢電影嘛，但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時，小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道：我真的只有十三歲……

　　我不是賈許，沒有祖塔許願機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧，回顧，卻也是為了前行。

　　有一天，我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站，租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。踩著踏板，我輕快哼著：帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後，是永貞路，很快地左手邊迎來福和國中，右手邊老公寓包夾中，就是美麗華了。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體，則像土樓。

　　五月天，日光被阻擋在外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備了大桌，將菜肴裝盤後端到客席，一名男人悠緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲，全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。

　　我放慢腳步沿著建築繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關門的？

　　婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有七八年了吧。這些我都知道，我還知道，它在一九八一年開幕，有六個廳，專門放映二輪片，九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影，九七年同一棟建築成立了一家商場（被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂），旋即倒閉，新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，當年九月十六日歇業迄今。婦人還說，這裡打算都更，但沒有什麼具體進展。

　　我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。

　　沿著建築又繞了一圈，看到入口一扇門上有張告示，「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料的是，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意，再用力一推，側身，一片影子般地我閃進室內。

　　停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前，透明玻璃上倒映一名少年的臉孔，他轉動眼珠子，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不換片？可是不看電影，又還能到哪裡去呢？最後選定了兩部片子。

　　撕票後走進放映廳，一股腦地，爆米花、滷味，各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看見光束中有微塵浮動。

　　黎明報到，世界在光裡鋪展開來。

　　國歌前奏響起，觀眾懶懶地站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。三民主義，吾黨所宗，有人低聲跟唱，以建民國，以進大同。銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了，還聽說有個地方首長剛發布過行政命令，說在他轄下，電影放映前不必播放國歌。

　　國歌唱畢，觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳在高速公路上，一會兒後鏡頭切換到車廂裡，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一個噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。

　　巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。

　　眼前這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，少年睜大眼睛張望著這一切。