【媽媽】
藉著打疫苗的名義，我難得放下工作，在忙不完的排程裡休了一天的假，去把我騎的那台機車過戶給自己。
大約在兩個月前，我收到機車強制險過期的通知，要加保的時候才發現，這台機車竟然還在媽媽的名下。其實家人大概就是一個這樣的關係，許多共用的東西，名下混亂的登記，直到天人永別時才發現有一堆過戶的問題。兩年前，媽媽走了之後，雖然一堆文件要處理，但我卻像一個失了魂的空殼，根本沒意識到機車的主人是登記在誰的名下。
為了這個過戶，兩個禮拜前就請了一次假，要到國稅局申請遺產證明，把這台機車補上去。而等這個正本寄過來，就等了一個禮拜，因此才會決定和打疫苗的日子撞在一起，只請一天假來處理它們。
週五台中下著大雨，而我的過戶得跑許多不同的單位。要先辦牌照註銷，因為車主往生一年後排照就會自動註銷，但我還得去補辦手續。拆車牌補登記，接著要辦保險，然後驗車，再去申請過戶和補新的車牌，再掛上車。而中間又因為一些溝通問題，讓我不同的單位重跑了好幾次，大雨把不斷穿脫雨衣的我搞到全身濕透了，而我卻平靜的把這件事情辦完。也許是因為，監理站的人在呼喊我時，都叫著「阿妹」。說實話，我沒想到自己在37歲時，還可以聽到別人這麼叫我。
但我想，另一個牽動我情緒的，是辦理的整個過程。我在簽的每一份文件，是那麼熟悉又陌生。兩年前，填寫媽媽的名字，倒背如流的生日和身份證字號，早已是生活的一部分，我沒有想到會有結束的那一天。兩年後的7/31，我可以平靜的面對這個日子，並可以不流淚的將媽媽的名字從這台車子的主人轉移掉。
人的記憶很可怕，總是選擇記住一些沒道理的部分。我記不住過去和媽媽的爭吵，只記得每一刻美好的畫面。我想不起來當時累到快崩饋的心情，但記憶卻不斷播放媽媽臨走前告訴我她很幸福的一刻。謝謝我自己堅持下來了，謝謝我一直努力的擁抱此刻擁有的每一刻，我的淚水裡沒有遺憾，只有美好的留念。
