《靠岸連載》2-2 七日風
我的曾外祖父，正是在農田耕作時，忽然腹痛如絞，他極力忍痛，想走回家裡歇息，結果在半路上就倒地不起，撒手人寰。曾外祖父得的是一種在大陳島被稱為『麻沙』的病（發音接近『摩梭』），在當時也是不治之症，從沒有人知道發病的原因，因此無從預防，更不知道怎麼治療。
「發作起來很快，一兩天甚至幾個小時就會要了人命，大家都很怕這種病，一旦遇到了，也沒辦法，因為發病前一點症狀都沒有，就是忽然劇痛，然後就死了。」父親說。
同樣的，也是直到國軍隊進駐大陳島之後，這才明白居民們聞之色變的「麻沙」，就是急性闌尾炎（又稱急性盲腸炎），這是因闌尾發炎所引起的，若不及時治療，會導致腹膜炎、門靜脈炎和感染性休克，而唯一治療的方法，就是動手術切除闌尾，否則就會危及生命。但在國軍進駐之前的大陳島，連個接生婆都沒有，「動手術」這種事更是天方夜譚。
「難道整個大陳島上連一個醫生都沒有嗎？」我問。
父親思索了一下說道：「就我的印象中，在國軍來之前，我沒有印象在上大陳有醫生，但在下大陳倒是有個土醫生，也就是長年土法看診、久診成醫的中醫師父，聽說技術還不錯，特別是會治一些跌打損傷，我的姨媽有一次手臂骨折，就搭船到下大陳去給這個土醫生看，他三兩下就把姨媽的斷骨接好，還滿厲害的。」
其實大陳島是一列群島的統稱，主島有二，分為上、下大陳二個島嶼，上大陳島比較大，大約九平方公里，下大陳島比較小，大約六平方公里左右，二大島僅一水之隔，主島的北方有漁山島、頭門島、一江山；南方有竹嶼、披山、南麂等島，而下大陳島是行政和商業中心，舉凡藥舖、餐飲、五金、雜貨等各行業，都聚集在下大陳，1952年國民政府還在下大陳設置「大陳物資供應總社」，專事全大陳地區各行各業向台灣採購物資以及運銷海產，而當時的父親家、母親家是住在上大陳島，相關的民生物資，都必須去下大陳島採購。
「不只是像七日風或者是麻沙這種病，得了就會要人命，甚至連牙痛都可能致命。那時候，一旦牙痛，也是束手無策啊，除非把牙齒拔了，否則真的會痛死人的。」父親補充說道。
父親雖並沒有具體舉例有誰因牙痛痛死的，倒是附帶生動地形容了在大陳島上，長輩幫小孩子拔牙的方法。
如果小孩子要換牙，或者牙齒壞了要拔掉的話，大陳人會用一根細線綁住小孩子的牙根，先扯動線頭去搖晃牙根，把牙齒搖鬆了，然後找個話題分散小朋友的注意力，例如要孩子看看大人拉線的樣子，是不是像放風箏一樣？此時，會乘小孩不備，一掌擊向孩子的額頭，同時用力將綁著牙根的線頭向外一扯，利用瞬間一推一拉力道，壞掉的牙齒就應聲拔起。
父親有四個弟弟，據父親說，弟弟們的乳牙或蛀牙，幾乎都是身為長子的父親幫他們拔的。
我不禁想起自己兒時，父親也曾用這種方式幫我拔過牙，整個過程只感到驚險，並無太疼痛的記憶，反而是現在的牙醫診所，躺在狹窄的診椅上，任由戴著口罩的醫師，要你張大嘴，用冰冷的器械在嘴裡穿鑿，反而令人有不寒而慄的感覺。而且父親還會將我拔下的乳牙扔在我的床底下，以確保我的新牙健康地長出來，想來，這也算是大陳人的一種習俗了。
其實那時候的大陳島人，根本沒有刷牙的觀念，更沒有牙膏、牙刷這些屬於文明的世界的東西，稍微講究一點的居民，頂多就是用鹽水漱漱口，絕大多數的人毫無清潔牙齒的習慣，小朋友普遍都有齲齒的問題，等年紀漸長之後，牙齒自然更容易出狀況。
「完全沒有任何止痛的方法嗎？」我問父親。
父親仔細思索後，像想起了什麼似的說道：「嗯，在我很小的時候，當時確實有種東西可以用來止痛。」
原來在國軍來之前的大陳島上，除了一般的農作物外，也有居民在種植罌粟，將罌粟未成熟蒴果割傷其果皮後，滲出的白色乳汁乾燥凝固後再做加工，就可以製成鴉片。早期在大陳島，鴉片並非違禁品，吸食鴉片除了可以鎮定止痛，在某種程度上，還成為居民的社交活動，會彼此邀約相請，甚至也有居民把鴉片當成高獲益的交易商品，拿到大陸販賣謀利。
當時的大陳島幾乎處於無政府的三不管地帶，但是種罌粟仍要被「抽稅」的，只不過這「稅金」並不是交給政府，而是交給當時被稱為「土地頭」的海盜。土地頭會在種罌粟的地上插個牌子，表示那是他的地盤，受他保護的區域，任誰都不得侵犯。但也只有種罌粟要繳保護費，種其他的農作物，海盜也懶得理會，那是因為大陳島的土地貧瘠，農作所得，居民連自家溫飽都難。
「真遇到什麼病，痛起來要人命時，有些人就會用鴉片止痛。」在這樣的時空環境下，父親想起，居民會用鴉片來舒緩疼痛。但是1950年國軍進駐大陳島後，嚴格查禁鴉片，違禁者還會被判刑，送到台灣監禁，這才澈底杜絕島民吸食鴉片的風氣。
實則大陳島的醫療狀況，當國軍在上大陳「半天飛」這個地方設立軍醫所之後，得到大幅改善。軍醫所的醫療服務涵蓋全島的軍民，讓過去幾代居民的不治之症，如「七日風」、「麻沙」、婦女難產等，以及感冒、牙痛、眼疾、皮膚病等等，都得到了預防的觀念和治療的方式。
比方說，因為島上的生活條件太差，飲食衛生觀念欠缺，而食無定時，甚至三餐不繼，營養失調者，大有人在，因此很多人都有胃痛的症狀，一旦發作起來，指天咒地、哭爺喊娘的都有。我的祖母梁翠英，在年輕時 就有嚴重的胃痛，每次發作起來，甚至痛到在地上打滾，但家人卻無計可施，直到軍醫所設立後，祖母經過醫師的診斷治療，並定時服用胃藥後，才得到緩解
雖然軍醫所的設立，讓大陳島的醫療品質，有了極大的改善，但父親似乎對當時軍醫所醫師的開刀技術，持相當保留的態度。原來，在大陳撤退前，我的祖父羅啓明因痔瘡去軍醫所開刀，結果術後的傷口一直無法癒合，反覆感染發炎，疼痛難忍，只能趴躺在床上動彈不得，連大陳島撤退時，祖父還是被用擔架抬上軍艦的，術前術後整整折騰了一年多，這才終於痊癒。
過去島上的醫療條件極差，生活艱辛，絕大多數居民，男人出海打漁，婦孺在家墾耕植作，一年到頭，無日休息，才能勉強維持溫飽，長年經受風吹、日曬、雨淋，加上各種不知名的病症纏身，人老的非常快，壽命也不長。
「在大陳島，50歲就被稱為老頭子，活到60歲就算夠本了。七、八十歲的人可以算是少之又少了呢！」父親說。
「爸，可是您現在都75歲了耶！您看您的身體還這麼的好。」我笑著奉承父親。
「對啊！像我現在75歲，在我們大陳島，已經算人瑞了哪！」父親哈哈大笑，清臞但紅潤的臉上，洋溢著如童顏般的光采。
P.s 每天晚上十一點，在臉書固定連載我的作品，就先從《靠岸》開始。
＃靠岸 ＃大陳島
