這本書極為好看,可惜我覺得討論度還不夠高。昨天剛讀完,真正讀到半夜不睡、手不釋卷的地步,今天就來曝光一下這本書。
談林獻堂的書不少,但是由林家子弟撰著的不多。一方面林家子弟不見得就研究林獻堂,再者研究林獻堂者不見得就會發表(霧峰林家對於林家的評述依然相當謹慎),最重要的一點是,發表了也不見得有趣,若只是硬梆梆的史料堆疊,那也悶得可以。
而我們終於等到了林承俊先生這本書。
林先生來頭不小——林獻堂曾孫,霧峰林家頂厝管理人。由他來寫林獻堂,可信度尤高;細膩之處,絕對是獨家報導。
這本書從林獻堂中晚年的生活切入,與梁啟超的交往、櫟社活動、琴棋書畫、飲酒吃食、住屋、婚禮、晚年隱居日本的情況與心境,除了有大量第一手資料,也旁徵博引,引用了葉榮鐘、蔡培火、張麗俊日記等資料佐證。
由於我曾經收藏蔡培火日記,為了解讀其日記,我也留意收集與蔡培火關係密切的林獻堂、葉榮鐘等資料,所以我對林獻堂並非一無所知。但讀了這本書,處處都是聞所未聞的故事,經常讀得莞然獨笑,我才知道我對林獻堂真的一無所知!
這不只是林家的故事,也是那個時代大環境的故事。台中有哪幾家餐廳?彰化有哪幾家餐廳?有錢人家的婚禮要怎麼舉辦?林獻堂親友中象棋棋力高低怎麼排?林獻堂對於各種酒的評價?林獻堂在日本的生活如何?......
翻開書頁,驚奇俯拾即是:
林獻堂花一年半自學日文,平均每日研讀日文教科書一小時以上。(請受晚輩膜拜)
林獻堂在日本喜歡看摔角、相撲電視節目。(我看到這個真的笑出來)
林獻堂在日本期間,過年也會看電視紅白歌唱大賽。(這是我認識的林獻堂!?)
林獻堂女兒出嫁時,嫁妝包括鋼琴、珠寶首飾,而且珠寶首飾還要用玻璃箱裝著走才風光,總共花了三萬円,約等於現在五六千萬新台幣的購買力。(!!)
杜聰明留日時為了省錢,常去買豬內臟回宿舍滷來吃,為了不讓肉販感覺野蠻,都謊稱是醫學實驗用途。(肉販:「你買就買唄,犯不著解釋呢。」)
所有寄給林獻堂的信件都會被憲兵隊攔截,用刮鬍刀片小心拆封檢查信件,再仔細黏回去。較難讀懂的書信只好先照抄一份,日後再翻譯解讀。(獻堂心裡苦但獻堂不說)
葉榮鐘早餐能吃半桶粥,晚餐要吃五碗飯,被人稱為「大食漢」。(真的是猛料啊)
高圍牆上插入玻璃碎片防賊,是戰後初期開始流行的居家防護。(嗯,懂。)
真的,隨便翻開一頁,都能看到聞所未聞的小故事,雖然不是小說,讀起來卻比看小說更過癮。
這些年我在各種演講中,若有人問我在臺灣歷史上最佩服什麼人,我答案永遠是林獻堂。在這本書中,揭露了更多林獻堂人格超群的故事:
第一次議會設置請願運動由林獻堂領銜,在東京忙到飢寒交迫,據說要穿五條褲子保暖,皮鞋凍到結冰無法再穿,一早要烤軟才能穿下,一個月後皮鞋因為反覆結冰退冰而破爛不堪。
到二林演講,歡迎群眾竟將二林火車站擠滿而無法動彈,林獻堂索性在火車站演講,幽默的話語常讓群眾捧腹大笑。
兒子的婚禮場地已經佈置好,晚上突然下起雨;楊水心(林夫人)擔心會場的花朵、電燈會被打壞,林獻堂卻擔心台中的連日乾旱影響農民收成,他還怕雨不夠大。
散步遇到醉漢攔路,投訴家裡的雞被偷,林獻堂依然耐心勸解,並替他想辦法,絲毫沒有慍色;林獻堂生日時該老農又醉醺醺來訪,說要打拳助興,林獻堂提議比腕力取樂,結果林獻堂贏了(哇噻),賓主盡歡。
書中充滿了歡樂與驚奇,隨著林獻堂的食衣住行育樂生活瑣事與行旅腳步,我們彷彿隨著他經歷了那些我們投胎八輩子都不會遇到的事。然而在書的結尾,又幾乎令人潸然淚下,擲書一嘆。
林承俊先生,在我的印象中似乎是建築專業,或許是這樣的緣故,他每每對建築物都有特別詳細的介紹,有一個章節便是細數霧峰林家的建築特色。提起某地某處時,也都不忘勾勒該著名建築的裝飾風格以及歷史源流。更令人驚嘆的是他更走訪了林獻堂居留日本期間的各處名勝,並介紹其交通資訊。這等深入挖掘、不厭其詳介紹的境地,一般的學者肯定做不到,只有曾孫滿滿的愛才能到達。
對了,雖然說了滿滿好話,但是書中有失誤的地方我還是得指出來。有幾首詩其實是律詩,整首詩就是八句一起的,但書中誤分成四句各一首,也就是編排成兩首絕句的格式,這是有誤的。
今年還沒過一半,但我的年度推薦好書已經出爐了,鐵定就是這一本。林承俊撰著,《旅途:三老爺林獻堂的生活日常》,中央書局出版。
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片 合併而成 ---- 諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢? ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng ───────── ☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q8...
飲酒詩 解釋 在 Facebook 的最佳貼文
年少輕狂,我殺過人(上)
今日,係我獲頒「十大優質青年」嘅大日子。
我喺台上致辭,感激阿媽嘅教導,講出我感人嘅成長經歷。
我讀小學嗰陣,阿爸就意外過咗身,呢件事對我打擊好大,令我唔再有心機讀書。
我入咗一間Band 3中學,結交咗一班壞朋友,成日逃學去飲酒,變咗一個MK仔。
後來,阿媽聲淚俱下咁勸誡我,我終於決定行番正途,努力讀書,考到一間好大學。
大學畢業後,我都冇放棄增值自己,一路打工一路創業,終於有今日嘅成就。
頒獎台下,我阿媽用力拍掌,對眼都有啲紅,大家都為我嘅故事而感動。
頒完獎,我就車阿媽去食飯,慶祝我攞獎。
我同阿媽講:「其實今晚我仲約多咗個人,就係我女朋友詩詩。」
「吓,咁突然嘅?」阿媽有啲驚訝。
我解釋:「我哋都一齊咗一段時間,都有打算結婚,咁當然要帶嚟見下您,咁啱今日咁特別……」
之後嘅事,都冇咩波瀾。
詩詩斯文靚女,對阿媽好殷勤;阿媽雖然同詩詩唔熟,有啲尷尬,但都努力表達出友善嘅態度。
一餐飯大家都食得開心,飯後我車咗詩詩返屋企先。
詩詩一落車,阿媽就問:「你真係諗住同詩詩結婚?」
佢咁樣問,我個心都離一離:「您對詩詩有咩唔滿意?」
「冇呀,但係你有冇同詩詩講過……嗰件事?」阿媽問。
我沉默,我知道阿媽講嘅係邊件事。
我嘅得獎致辭係真嘅,我只係講漏咗一件事。
當年我的確係一個mk仔,結交損友,無心向學,但令我決心向上嘅,唔係阿媽嘅勸誡。
而係嗰一晚,我同一班朋友去飲酒。
我飲咗好多酒,迷迷糊糊間,我想去廁所,我跌跌撞撞咁推開咗一道門……
醒番嗰陣,我瞓咗喺後巷,大雨滂沱,阿媽努力搖醒我,我哋兩個都全身濕晒。
我隱約見到有個細路女瞓喺地下,地下有血,我想出聲,但阿媽捂住我個嘴,扶我離開後巷。
原來,阿媽見突然落大雨,驚我淋雨,就帶住遮嚟搵我。
佢到處搵我,喺後巷見到醉醺醺嘅我,壓喺一個昏迷嘅細路女身上。
阿媽即刻將我拉開、搖醒、帶走。
我哋都唔敢想像,我酒醉後做咗咩事,但我身上發現咗一條唔屬於我嘅爛頸鏈。
事後睇新聞,嗰個八歲嘅女仔俾父母鬧,離家出走,喺嗰條後巷度被殺,懷疑係因姦不遂,被凶手一怒之下殺死。
電視機上個女仔張相,就係戴住呢條頸鏈。
我拎住條頸鏈,我望住個電視機,阿媽難以置信咁問:「係你做㗎?」
「我唔知,我都唔想㗎,我唔想坐監啊!」我嚎啕大哭。
冇錯我係咸濕,十幾歲嘅後生仔,有時都會偷睇吓女同學嘅身材,有啲過份嘅幻想。
但我冇諗過,酒醉後,我會做出一啲咁慘無人道嘅事。
或者我唔係有心殺佢,或者我只係攬住佢,佢掙扎咗幾吓,我推咗佢落地,佢就意外撞死咗。
但無論過程係點,我都一定要坐好多年監。
阿媽緊緊捉住我隻手:「我會陪住你。」
原來做壞人嘅代價係咁大,恐懼同愧疚會每日折磨住我,令我分分秒秒都戰戰兢兢。
自此之後,我就修心養性,變成一個好學生。
可能嗰晚嘅雨勢實在太大,沖走咗大部份證據,結果都搵唔到凶手。
我一直努力,終於有咗今日嘅成就。
阿媽提醒我,夫妻之間應該坦誠相對,我咁大件事都唔同詩詩講,第日婚後佢發現真相,佢會有幾嬲?
但講咗之後,詩詩真係可以接受咩?
下集:https://bit.ly/3uoA3gM
Patreon訂閱即時睇下集,快人一步:https://www.patreon.com/tomato28
#短故 #短篇 #小說 #陳美濤 #廣東話 #粵語 #tomatochan #年少輕狂我殺過人
飲酒詩 解釋 在 台灣聖派翠克愛爾蘭音樂節St. Patrick's Day in Taiwan Facebook 的最佳貼文
☘️ 2021聖派翠克愛爾蘭音樂節 ☘️
【 主持人 】- 黃毓玲
歌手、演員
歷年作品:
桃園市HPV微電影
廣告「Toyota歡迎回家」
壹電視「結婚!好嗎?」
台視「東華春理髮廳」
客家電視「黃金稻浪」
民視「廉政英雄」
電影「西門町」
綠光劇團「結婚大飯店」
舞台劇「百年好合」
綠光劇團「人間條件一」
「美味星球」樂團主唱
藝穗節舞台劇「仨」
東森電視「生活接力棒」外景主持人
網路「科技爆報」科技主播
🇮🇪🎵🇹🇼🪕🎻☘️🪗❤️
台灣第一屆大型戶外的 #聖派翠克愛爾蘭音樂節
#也可能是2021全球唯一大型戶外的聖派翠克音樂節!!!
內容有愛爾蘭音樂演奏、愛爾蘭踢踏舞、愛爾蘭香儂舞蹈、愛爾蘭豎琴與葉慈詩選讀唱、James Joyce 文學作品導讀、愛爾蘭舞會、愛爾蘭抒情曲詠唱、台北手風琴樂團、愛爾蘭舞曲大合奏、愛爾蘭運動親子趣味競賽等節目。
歡迎攜帶野餐墊到美麗的陽明山下野餐,親近關渡平原,享受愛爾蘭式的午後。
現場有愛爾蘭市集與樂器展,當然少不了Guinness!
(#現場無現金交易,一律使用電子票證支付或電子支付, #請提前儲值好您的悠遊卡 )
電子票證包含:悠遊卡、一卡通、信用卡、ICASH、LINE PAY、街口支付、悠遊付 、台灣PAY、APPLE PAY、GOOGLE PAY、SAMSUNG PAY。
(#現場無一次性餐具,提供自備餐具優惠活動,讓我們玩的開心也愛地球)
#報名後審核通過及活動相關資訊將以申請所用的電子信箱通知一定要密切注意電子信箱訊息
☘️ #2021台北聖派翠克愛爾蘭音樂節☘️
地點:台北捷運北投會館大草坪(捷運復興崗站2號出口)
時間:2021/03/13 13:00-20:00
🇮🇪主辦單位🇹🇼
時時文創
兜好文化工作室
台北大眾捷運股份有限公司 台北捷運
台灣愛爾蘭音樂推廣中心 - Taiwan Irish Music Centre
環音現場
🇮🇪協辦單位🇹🇼
無肉市集 No Meat
臺灣愛爾蘭香儂舞團-SeanNos Dancing in Taiwan
台灣豎琴中心
Taipei Irish Dance Academy 台北愛爾蘭踢踏舞蹈學院
台灣蓋爾運動協會Taiwan Celts GAA
Vincent's Accordion Studio 手風琴工作室/巍聲國際藝術文化
Irish Association of Taiwan 愛爾蘭協會
🇮🇪贊助品牌🇹🇼
食癒系 美味星球 - 梅醃芒果、鮮醃脆桃、草莓大福
信義房屋
☘️若當周內疫情指揮中心或台北市政府宣布停止大型集會活動,活動會即刻取消或延期。將以AccupassAPP或簡訊、email 聯絡報名民眾,並在官方專頁上宣告。若當天雨勢過大,會調整局部活動,請自備雨具以防不時之需。
☘️防疫期間,為配合中央疫情指揮中心防疫措施,參與2021台北聖派翠克愛爾蘭音樂節活動,入口處須測量體溫並掃描數位票券實名登記,經由酒精消毒後全程佩戴口罩入場,請注意保持個人衛生與室外一公尺的社交距離,活動服務台備有酒精,歡迎多加利用!
☘️ 2021台北聖派翠克愛爾蘭音樂節主辦單位保留修改活動等細節之權利。並保留隨時修改、變更、對本活動之所有事宜做出最終解釋及裁決權、以及終止本活動的權利;如有任何變更,將公佈官方粉絲專頁。
☘️開車不喝酒,喝酒不開車,飲酒後請搭乘大眾運輸系統。飲酒過量有害健康。未滿18歲請勿飲酒。
☘️活動洽詢專線:https://www.facebook.com/irishfestivaltw
飲酒詩 解釋 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎?人的存在,是有意義的嗎? 人生的意義,難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎?或許你沒想過,其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章:「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說,村上春樹的《1Q84》中,有兩則虛構文本,也就是小說中的小說,關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》,而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。
熱愛旅行的青年背著背包獨自上路,開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車,隨機挑選任一小站下車,投宿旅店,愛待多久便待多久,直至失去新鮮感,再搭上火車,前往下一隨機目的地。
某天,青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站,發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街,發現所有商店都拉下了鐵捲門,整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城,正打算離去,但車班有限,別無他法,只能在此過夜,等待明日上午的早班車。可是當白日逝去,夜幕落下,各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業,市場上的貓兒們彼此討價還價,辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食,交談,行走,爭執,飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了,連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去,白晝臨至,貓兒們魚貫離城(只一瞬間,貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣),青年趕忙來到車站,卻眼見列車飛馳駛過月台,對他視若無睹。青年無處可去,只能回到鐘樓塔頂,繼續躲藏。如此日復一日,直到貓兒們聞到了人的氣味,組成搜索隊,進入鐘樓塔頂,來到隱蔽於黑暗中,恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅,搖頭晃腦,無比疑惑(奇怪,明明有人的氣味呀);但終究放棄,轉身下樓,回到小鎮各自的居所,回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟,帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白,這就是「我」浪遊旅程的終點,這就是「我」該消失的地方;那白日的車班終究不會再來,而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。
伊格言說,青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻,同時也反映了人的存在本質:虛無。這其實是存在主義的標準說法:人生沒有預設的目的;生命,其實本來就沒有什麼意義。
村上春樹的作品裡,時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義,而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南,太陽之西》裡,這樣的概念化身為一句比喻:「真正存活的只有沙漠本身」;而在《挪威的森林》中,是女主角直子憂傷的請求:「請你永遠不要忘記我,記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢?因為那就像《國境之南,太陽之西》裡對沙漠的描述:「雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集:村上春樹Long Interview長訪談》中,村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法,於此整理複述如下:十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾,小說的閱聽人;而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」(雖則有些拗口,但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉,現代主義的年代,小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間,「自我浮上了表面」)。而此刻,當時序進入二十一世紀,村上高度懷疑「時代又變了」:「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊,是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。
何以如此?村上大叔給出的意見是,「有過現代,有過後現代,那後現代的軌道繞了一圈之後,是不是一個局面已經又宣告結束了?」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考,類似『神話再造』的事,或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史,村上在此展現了他的理論素養(笑)。有趣的是,這似乎與米蘭‧昆德拉(藉由對《百年孤寂》的討論)所標舉的小說史斷代若合符節(詳見本書第 頁)。未來將會是個什麼樣的時代呢?未來的小說(以「神話再造」為關鍵詞?這話聽來野心勃勃)其樣貌為何?一九四九年出生於日本兵庫縣,寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇,喜愛跑步,偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔,似乎也對這件事非常有興趣──個人以為,觀諸村上本人的小說創作,此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
飲酒詩 解釋 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎?人的存在,是有意義的嗎? 人生的意義,難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎?或許你沒想過,其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章:「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說,村上春樹的《1Q84》中,有兩則虛構文本,也就是小說中的小說,關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》,而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。
熱愛旅行的青年背著背包獨自上路,開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車,隨機挑選任一小站下車,投宿旅店,愛待多久便待多久,直至失去新鮮感,再搭上火車,前往下一隨機目的地。
某天,青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站,發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街,發現所有商店都拉下了鐵捲門,整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城,正打算離去,但車班有限,別無他法,只能在此過夜,等待明日上午的早班車。可是當白日逝去,夜幕落下,各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業,市場上的貓兒們彼此討價還價,辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食,交談,行走,爭執,飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了,連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去,白晝臨至,貓兒們魚貫離城(只一瞬間,貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣),青年趕忙來到車站,卻眼見列車飛馳駛過月台,對他視若無睹。青年無處可去,只能回到鐘樓塔頂,繼續躲藏。如此日復一日,直到貓兒們聞到了人的氣味,組成搜索隊,進入鐘樓塔頂,來到隱蔽於黑暗中,恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅,搖頭晃腦,無比疑惑(奇怪,明明有人的氣味呀);但終究放棄,轉身下樓,回到小鎮各自的居所,回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟,帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白,這就是「我」浪遊旅程的終點,這就是「我」該消失的地方;那白日的車班終究不會再來,而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。
伊格言說,青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻,同時也反映了人的存在本質:虛無。這其實是存在主義的標準說法:人生沒有預設的目的;生命,其實本來就沒有什麼意義。
村上春樹的作品裡,時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義,而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南,太陽之西》裡,這樣的概念化身為一句比喻:「真正存活的只有沙漠本身」;而在《挪威的森林》中,是女主角直子憂傷的請求:「請你永遠不要忘記我,記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢?因為那就像《國境之南,太陽之西》裡對沙漠的描述:「雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集:村上春樹Long Interview長訪談》中,村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法,於此整理複述如下:十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾,小說的閱聽人;而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」(雖則有些拗口,但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉,現代主義的年代,小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間,「自我浮上了表面」)。而此刻,當時序進入二十一世紀,村上高度懷疑「時代又變了」:「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊,是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。
何以如此?村上大叔給出的意見是,「有過現代,有過後現代,那後現代的軌道繞了一圈之後,是不是一個局面已經又宣告結束了?」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考,類似『神話再造』的事,或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史,村上在此展現了他的理論素養(笑)。有趣的是,這似乎與米蘭‧昆德拉(藉由對《百年孤寂》的討論)所標舉的小說史斷代若合符節(詳見本書第 頁)。未來將會是個什麼樣的時代呢?未來的小說(以「神話再造」為關鍵詞?這話聽來野心勃勃)其樣貌為何?一九四九年出生於日本兵庫縣,寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇,喜愛跑步,偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔,似乎也對這件事非常有興趣──個人以為,觀諸村上本人的小說創作,此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
───────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
───
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
飲酒詩 解釋 在 memehongkong Youtube 的最佳解答
昨日蘋果或壹傳媒講了我和陶傑世紀大戰。聽說陶傑話敢公開和我辯論,那就最好。如果公開辯論,題目應為陶傑是否人渣。這辯論可以收費,收費捐去各種慈善機構。那應該要找人主持,定下規則限制每人講話的時間。我只怕陶傑不敢應戰。關於難民那件事,我也不想再講了。只是任何人認為把難民趕出公海,那不只是人渣,更是違反國際公約人道法。
我今日想講的陶傑的另一件事。早幾日,我看到陶傑的文章。如果講陶傑品行差,很多人都會相信﹐因為他自己也講自己是文妓。但是若講陶傑不學無術,就很多人都不相信。我現在就要指出這皇帝的新衣。
陶傑是一個不學無術的人。他解釋梁振英回覆黃毓民牢騷太盛防腸斷,寫了一篇文章。一篇如此簡單的文章,大家估估有多少地方有錯。他對歷史不認識,錯解詩句。他的文章是很值錢,幫楊受成寫書收了幾百萬。收了人那麼多錢,應該做多些考證,不能胡亂寫。因為陶傑寫的東西,很多人都會相信。
我現在把他文中錯的地方一一指出來。首先,「柳亞子是所謂『民主人士』,因為在民國政府失意,接受『統戰』而支持共產黨。柳亞子很仰慕毛澤東的才情,一早就開始詩詞酬酢往來」這句是完全錯的。柳亞子當時是國民黨藉,不是民主人士。他是國民黨中的反蔣派。他認識毛澤東是失意前已認識,不應說他是受統戰。1925年毛澤東所謂的「飲茶粵海未能忘」蔣介石都未出頭,他們二人已有來往。這是第一點錯誤。
最可笑的是,柳亞子的詞中「說項依劉我大難」。陶傑竟然話柳亞子「以項羽自居,說我佩服你毛主席,像項羽終於折於劉邦,沒有異議。」這真的是錯得離譜。第一,項羽不覺得自己折服於劉邦手上,他覺得亡我者天也,一切都是天意。那項羽怎會佩服劉邦。第二,柳亞子又怎會覺得自己是項羽。陶傑連這句也不會解。「說項依劉我大難」中的「說」是遊說的意思。那些人又在劉邦又在項羽求賞識,所以「說項依劉」。柳亞子本身是國民黨人,走來投靠共產黨。像項羽的手下投靠劉邦。那樣做人是不太好。其中韓信曾在項羽手下做事,之後去了跟劉邦。那時很多人也這樣。「千金一諾」的季布也是跟完項羽跟劉邦。這句很簡單的詩句也解錯。
之後那一句「奪席談經非五鹿」,他是不敢解。因為他也看不通。陶傑寫「柳亞子自薦:我很有學問,是個顧問材料」這當然又是錯的。五鹿充宗是靠石顯的勢力,在筵席雄辯,很有霸氣地表現自己,結果給朱雲所辯折服。自比五鹿充宗或朱雲都是指在開會期間搶出風頭,顯示才幹。所以這句應是柳亞子表示自己不是一個搶出風頭的人。因為這句是「奪席談經非五鹿」那「非」就是指他不是五鹿。那怎會是柳亞子的自薦。所以之後才會有「無車彈鋏怨馮驩。」講出因為自己不出風頭,所以不被重視﹐待遇不好。
還有,可笑到極的是,陶傑竟然不懂這典故「安得南征馳捷報,分湖便是子陵灘。」他完全不知子陵灘是甚麼。這是很淺的典故,我小學便學會了。這和「莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江。」子陵灘和富春江其實是同一典故。富春江有一地方叫子陵灘,其實所指是同一地方。漢光武帝劉秀讀書有一同學叫嚴光,字子陵,本來姓莊但忌諱皇帝而改姓嚴。他和漢光武帝是好友。漢光武帝做了皇帝之後,他不肯上京城見漢光武帝。於是漢光武帝找他,有人話富春江有一穿羊裘的釣魚人,可能就是舊同學。於是漢光武帝便找他。那晚他們食飯飲酒,一齊睡覺。嚴光睡覺時把腳放在劉秀腹部。之後觀星的人話客星犯帝座甚急,漢光武帝講只是嚴光把腳放他腹上。之後回去也終身沒有做官。
陶傑犯了甚麼錯誤。他話「總勝過回到浙江你家鄉」富春江是浙江,但柳亞子不是浙江人,而是江蘇吳縣人。「分湖便是子陵灘」分湖是在吳郡的河流,這才是柳亞子的故鄉。這句應是解作我的故鄉分湖就是我的子陵灘,即退隠的地方。子陵灘和富春江都是解作退隱的地方。毛澤東回覆他的是不要說留在昆明的待遇不好,「莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江」留在這裏總比退隱好。
這一文章,陶傑犯了很多史實的錯誤,可見他不識典故,也不去做考證,粗疏至此,根本不明兩首詩。他欺世盜名莫過於此。
即時聊天室:http://goo.gl/ToDqof
謎米香港 www.memehk.com
Facebook:www.facebook.com/memehkdotcom