看到中央黨部二十幾歲的年輕人紛紛請纓到艱困選區投入選戰,除了媒體報導主角外,更令我動容的其實是名不外傳的年輕輔選幹部們。
我想起二十幾歲的我,當時在做什麼?1988年我離開彰化北上讀大學,隔年鄭南榕及詹益樺自焚事件震撼當時從鄉村來、宛如井底之蛙的我。年底葉菊蘭宣布參選立委,當時也沒人組織、我也沒加入什麼團體,就很自然的,就投入了一群學生幫葉菊蘭的選務工作。那時我們嘗試著用文化、劇場、傳統音樂,甚至是裝置藝術的形式,投入輔選工作。葉總部對我們這群學生很包容、很照顧,這場選舉後來啟發了我對政治工作有著更多元的思考。
加入民進黨往後幾次輔選,我幾乎都是被派到艱困選區去。我常自嘲輔選成績總是敗選率多過勝選。甚至後來有人找我幫忙時,我總會先表明:「你得想清楚喔,我是敗率多過勝率的投手,可不是個吉祥物喔!」其實我很清楚自己年輕時的選擇,之所以對綠營是艱困選區,自有藍軍長期來的牢固派系、組織結構。這些對充滿理想的年輕人來說,選民價值觀的選擇,幾乎是兩個平行世界。
我很慶幸自己年輕時不以「成功勝選」為單一價值觀選擇,也因此在許多縣市、不同階層、甚至不同政治認同裡都交了朋友,也從跟他們互動過程中,反思自己對台灣多元社會認知上的不足。
後來再次回學校讀書,我選擇成露茜教授創辦的「世新社發所」做為我這些年來在基層實踐的整理與檢討。這樣的底層實踐與回歸理論,來來回回驗證,直至看到民進黨中央徵召年輕人一一出陣時,驚覺自己髮鬢已白。相較這些年輕朋友,我們這些曾經歷過戒嚴、解嚴,大學時天天在台北街頭抗爭打游擊、讀馬克斯、韓國學生運動史會慷慨激昂掉淚的大叔們來說,我們可以提供什麼養分或是年輕的犯錯經驗,給準備上場的青年朋友們呢?
突然我有個電影構想來,比如說有一群年輕時在政治上不斷犯錯、激辯、失敗的中年大叔們,他們有的後來返鄉務農、有的回學校教書,有的還在社運組織裡蹲著,有的早已是商界、仲介業的中階主管,大家在不同時間看到電視裡傳來這些年輕、無所懼的臉孔。彷彿看到自己年輕時的臉龐,然後在某種機緣召喚下決定放下手邊工作,組織成立一支中年大叔助選團,到離島、偏鄉去為這位年輕人助選。
寫到此不覺自己有些好笑或天真,現實裡真有這樣的情節嗎?我不知道啊!但這是我自己真實的人生故事。好吧,回到現實裡來說,我們這些在人生中經歷過失敗、挫折的中年大叔,面對即將出征、青春無悔的年輕小伙子,還可以貢獻點什麼呢?
或許我們可以把自己當棧板那般,撲在無岸之河讓他們踩踏過去,不要掉落湍急危險之中。或許我們可以把自己當棧板般,一塊一塊的堆疊起來,讓他們踩踏在經驗之上,用更廣闊仁慈的胸襟看待對手。或許我們可以把自己當棧板那樣,撲在泥濘不堪的污泥上,讓他們踩踏過去不致髒污了青春步伐,昂首無懼的勇往直前!
誰說理想一定要在自己手中完成,才叫理想?誰說熱血一定要老生常談的說教,才叫熱血呢?誰說青春一定要自己經歷過的過往,才叫青春呢?
我想對出陣的年輕朋友們說,加油!我們一起往前走!你們是一個團隊,一個少年台灣,進步青春的政治工作隊!
你們不只是媒體報導的主角而已,還有幕後為您們兩肋插刀,傻到不選擇輕鬆工作,而願意跟你一起出生入死的同儕兄弟姊妹們!
對了,還有一群弱弱的棧板中年大叔們,加油,讓我們一起往前走!
韓國學生運動史 在 陳文彬 Facebook 的最佳解答
看到中央黨部二十幾歲的年輕人紛紛請纓到艱困選區投入選戰,除了媒體報導主角外,更令我動容的其實是名不外傳的年輕輔選幹部們。
我想起二十幾歲的我,當時在做什麼?1988年我離開彰化北上讀大學,隔年鄭南榕及詹益樺自焚事件震撼當時從鄉村來、宛如井底之蛙的我。年底葉菊蘭宣布參選立委,當時也沒人組織、我也沒加入什麼團體,就很自然的,就投入了一群學生幫葉菊蘭的選務工作。那時我們嘗試著用文化、劇場、傳統音樂,甚至是裝置藝術的形式,投入輔選工作。葉總部對我們這群學生很包容、很照顧,這場選舉後來啟發了我對政治工作有著更多元的思考。
加入民進黨往後幾次輔選,我幾乎都是被派到艱困選區去。我常自嘲輔選成績總是敗選率多過勝選。甚至後來有人找我幫忙時,我總會先表明:「你得想清楚喔,我是敗率多過勝率的投手,可不是個吉祥物喔!」其實我很清楚自己年輕時的選擇,之所以對綠營是艱困選區,自有藍軍長期來的牢固派系、組織結構。這些對充滿理想的年輕人來說,選民價值觀的選擇,幾乎是兩個平行世界。
我很慶幸自己年輕時不以「成功勝選」為單一價值觀選擇,也因此在許多縣市、不同階層、甚至不同政治認同裡都交了朋友,也從跟他們互動過程中,反思自己對台灣多元社會認知上的不足。
後來再次回學校讀書,我選擇成露茜教授創辦的「世新社發所」做為我這些年來在基層實踐的整理與檢討。這樣的底層實踐與回歸理論,來來回回驗證,直至看到民進黨中央徵召年輕人一一出陣時,驚覺自己髮鬢已白。相較這些年輕朋友,我們這些曾經歷過戒嚴、解嚴,大學時天天在台北街頭抗爭打游擊、讀馬克斯、韓國學生運動史會慷慨激昂掉淚的大叔們來說,我們可以提供什麼養分或是年輕的犯錯經驗,給準備上場的青年朋友們呢?
突然我有個電影構想來,比如說有一群年輕時在政治上不斷犯錯、激辯、失敗的中年大叔們,他們有的後來返鄉務農、有的回學校教書,有的還在社運組織裡蹲著,有的早已是商界、仲介業的中階主管,大家在不同時間看到電視裡傳來這些年輕、無所懼的臉孔。彷彿看到自己年輕時的臉龐,然後在某種機緣召喚下決定放下手邊工作,組織成立一支中年大叔助選團,到離島、偏鄉去為這位年輕人助選。
寫到此不覺自己有些好笑或天真,現實裡真有這樣的情節嗎?我不知道啊!但這是我自己真實的人生故事。好吧,回到現實裡來說,我們這些在人生中經歷過失敗、挫折的中年大叔,面對即將出征、青春無悔的年輕小伙子,還可以貢獻點什麼呢?
或許我們可以把自己當棧板那般,撲在無岸之河讓他們踩踏過去,不要掉落湍急危險之中。或許我們可以把自己當棧板般,一塊一塊的堆疊起來,讓他們踩踏在經驗之上,用更廣闊仁慈的胸襟看待對手。或許我們可以把自己當棧板那樣,撲在泥濘不堪的污泥上,讓他們踩踏過去不致髒污了青春步伐,昂首無懼的勇往直前!
誰說理想一定要在自己手中完成,才叫理想?誰說熱血一定要老生常談的說教,才叫熱血呢?誰說青春一定要自己經歷過的過往,才叫青春呢?
我想對出陣的年輕朋友們說,加油!我們一起往前走!你們是一個團隊,一個少年台灣,進步青春的政治工作隊!
你們不只是媒體報導的主角而已,還有幕後為您們兩肋插刀,傻到不選擇輕鬆工作,而願意跟你一起出生入死的同儕兄弟姊妹們!
對了,還有一群弱弱的棧板中年大叔們,加油,讓我們一起往前走!
韓國學生運動史 在 陳文彬 Facebook 的精選貼文
我總會在生日憶起那些曾在生命中影響過我,日後逝去的人們。若要說「鹿港反杜邦事件」是開啟我對台灣八0年代社會運動的認知基礎,那麼「鄭南榕自焚」便是影響我對台灣歷史及國家發展的基本態度。找出兩年前書寫鄭南榕在我生命中的這段過往,補上當年520我參加出殯行列的當日記憶,提醒自己,往事並不如煙,而革命尚未成功!
「----1989 年4月7日,那是當時女友的生日。猶記得當日下午正在南陽街補習的我,瞥見書報攤上自立晚報頭條報導「鄭南榕今早自焚」的消息。我楞了一下,怎麼一個大聲疾呼的理念,居然在這麼多人看顧下,還是得用生命來證實他爭取言論自由的意志呢?那天晚上我買個小蛋糕,與女友兩人坐在新公園舞台前的椅子上,我輕輕為她哼著生日快樂歌、哼著哼著----終於不能自己的放聲嚎啕大哭了起來。有人在今天,就是妳生日的這一天,用他的生命告訴我們什麼叫「百分之百的言論自由」,因為他讓我們今天可以在電視、在網路、在隨時隨地的想要幹剿誰?幹剿什麼事?都無須驚恐會如父祖輩般發生半夜失蹤的事------」
忘記曾在哪裡看過一段文字:「鄭南榕死 台灣人生」這句話對我來說,真是體會深切,意義重大。同年5月20日鄭南榕出殯隊伍從士林廢河道出發,前往今日的凱道總統府。出殯前即謠傳著,今日將有人在隊伍中與鄭南榕一樣以自焚銘志。那日飄著細雨,我在學生大隊中,悲憤的心情無以言喻。從鄭南榕自焚到出殯的這段時間,我們幾個中南部上來的朋友們聚在一起,把他生前說的「韓國學生運動史」反覆讀了幾遍。大家深被韓國學生為階級、為勞動者權益的革命精神感動,甚至我也懷疑準備自焚的人,會是讀書會裡身邊的朋友。事後回想起當時看著隊伍中我們的記者、民眾的眼神,他們是否也曾如此揣想過呢?
隊伍到凱道前被拒馬與鎮暴警察擋住,大家在蛇龍前僵持了許久。突然在我右前方傳出一陣騷動,隨即遠處冒出一陣煙來。隊伍裡隨即謠傳是當時的市議員、或是黑名單翻牆回來的名人XXX或XXX自焚了。隊伍騷動著,我往濃煙方向奔跑過去,只見一團火球趴在蛇籠上,蛇籠旁的人們紛紛脫下外套邊哭著、邊往火球上撲打著。人們向拒馬對面看守高壓噴水車的鎮暴警察哭喊著:「快噴水啊,求求你們,快噴水啊!」我在一旁幾乎也用著哽咽、嘶吼的聲音,請求著警察噴水。然而,淚水中我看到對面鎮暴警察冷漠的臉孔。火勢越來越大,詹益樺倒了下來。過了許久,對面才緩緩往我們這邊噴出一道無力的、施捨般的水柱來。
火勢熄滅後許久,終於聽到救護車聲音,即使台大醫院就在隔壁。一段時間後,我難過、失望的走回學生大隊,此時高俊明牧師正帶領著學生大隊在一旁林森公園禱告。我安靜的往禱告隊伍靠近,禱告後聽到牧師對現在情狀的冷靜分析。他告訴我們隊伍人們現在的情緒非常激動,但是我們不該讓台灣人今日在此繼續犧牲下去。他要我們坐在鎮暴警察拒馬前,以安靜、和平的身軀,與激動的民眾隔離出一道防線出來多年後,即使我在各式社會運動的抗議隊伍中,被鎮暴警察追捕、被高壓水柱沖打、被拉扯著、抬著上警備車-------,心中的悲憤與恐懼如何都比不上那次安安靜靜坐在拒馬前的難過。
那一刻,我終於讀懂「韓國學生運動史」裡,自焚前每個學生所寫的遺書了。我們面對警察把自己隔成了一條線,隔開群眾激動、悲憤的情緒,我們軟弱的身軀隨時可能被後方或前方投擲來汽油彈波及,我們把自己隔成一條線。心底想著,待會若是我自己、我身邊認識的、不認識的朋友們身上著起火,我們該繼續悲憤、冷靜坐著,還是哭喊著向統治者喊痛、求饒呢?
靜坐當下,我腦海不斷響起「韓國學生運動史」裡讀到的片段,想起七零年代在首爾平和市場自焚的青年全泰壹,想起他死前的悲憤一鳴,日後讓多少韓國大學生從此前仆後繼往那浪漫地、理想地火焰裡行去。那幾個鐘頭,我心底想了很多。我彷彿是個將死之人,腦底迅速浮起一生的影像。我不斷自問著自己,我真的有勇氣讓青春嘎然終止在這個陰濕的街頭嗎?我真的有勇氣,用生命悲憤地向這個冷漠的國家控訴嗎?我真的不害怕那熊炙火焰烙上身體的痛處嗎?我是不是可以現在就起身、離開,像旁邊圍觀的民眾一樣呢?我想起全泰壹、想起鄭南榕、想起剛剛自焚的詹益樺-----想著想著,不禁為自己懦弱、反覆、害怕、痛苦的蒼白靈魂,在雨中嚎啕大哭了起來。
隨著夜色逐漸暗去,出殯人人潮緩緩離去。我的心靈與肉體都有點虛脫、不支的從靜坐地上慢慢地撐了起來。從鄭南榕自焚到詹益樺自焚這段期間、這一天,算是讓我重新檢視了自己懦弱、不堪的青春歲月。而當晚雨勢漸歇的夜色,也算是在我稚嫩、虛無的青春生命底劃下一個重重的句點。
多年後,我的創作、我的思想、我的為人處事-----總是在遇到困境時不斷浮起1989年5月20號那個下午,那個臉上夾混著雨水與淚水的少年,那個不自由的國度,那本氾黃的「韓國學生運動史」、那個積非成是、人云亦云的島國人民、那個迄今依然習於偽善、遺忘、懦弱的民族--------
然而,往事並不如煙,革命尚未成功啊!