啊，原來可以這樣清晰地討論一部小說。
關於賽伯格的前世今生，
也連結了過去（林燿德、陳豐偉）與現在的創作者。
--
【在救贖可能的數位年代裡：《跨界通訊》】
作者：陳國偉
雖然封面有著散發著次文化感的美少女，但《跨界通訊》是一本徹頭徹尾關於「老人去死」的故事，一如它的首章標題。
聽起來好像有點駭人聽聞，但這其實是我們身邊的日常進行式，更是即將到來的世界，未來的總和。小說中以四季標誌章節，看似流水年華，但卻在二個月前、現在、十年前、一年後間跳躍，反而直指其對於時間的本質性探問。
一開始我們看到兩個自醫院逃逸而出奪車上路的老人，上演了熟年版的《末路狂花》；但一轉折兩個月後他們遇上環島的青年，還與附著在手機上的年輕亡靈「永恆星嵐」同行，彷彿是《綠野仙蹤》的變奏版。然而進入第三個章節，我們悠悠回到十年之前，一段跨性別少女與生理女孩的純潔之愛，她們恣意地徜徉在性別的探索與身份交換的遊戲之間，但也意外地見證了老年同級生「榮民四七」網路聊天室的誕生。最後小說敘事來到現在的一年後，作者陳又津才揭曉一切謎底，原來這群同級生安排了集體出遊，完成了共死的心願。而跨性別少女、環島青年與數位亡靈組成的團隊，共同管理著保存著老人們大數據的網路社團「跨界通訊」，讓他們以嶄新的形式活下去。
雖然小說中的「跨界通訊」實有所指，但其實更可將其看作隱喻的集合，各種時間、空間、身體、性別、記憶的跨越無所不在，透過小說中年輕生命與老者的互動，作者進一步呈顯了在這個數位時代中，存有與死亡是如何共享同一組符碼串流，在網路的虛擬介面上顯（靈）而未顯，當大數據已經可以演算並再現個體存在軌跡的極限，那麼死者的重生也就有所可能。
其實早在1995年陳豐偉獲得時報文學獎的短篇小說〈好男好女〉中，就已經處理了老年人與網路之間充滿張力的互動關係。他運用自己參與台灣網路崛起的經驗，描寫坐過政治獄的年老前輩，如何地著迷於網路的發聲媒介與言論自由情境，抒發已經找不到出口的革命熱情，但終究因為世代差異與歷史的失憶，而無法被年輕人所理解。但陳豐偉最終仍以極為抒情的筆調預言，只要BBS站不滅，老輩革命者可能在另一個時間向度中，找到真正能夠共鳴的知音。
然而廿年後，在網路發展已經過熟的今天，數位世界已是截然不同的風景，跳脫了BBS的陽春介面，以及文字與符號的載具侷限；各種新興社群媒體，帶入了圖像、聲音與影像等多元訊息傳播媒介，沿著手機等即身性3C產品，將通往「後人類」一途的我們，都變成了「人機一體」的賽伯格（cyborg），我們的生命唯有與機器鑲嵌才能完整，唯有上傳雲端才能永生。也正因為如此，陳又津《跨界通訊》裡的死者與生者、老人與年輕人（少年、少女、跨性別主體），已然無法擺脫網路的力場，只能在其中無止盡地拉扯與位移，努力找尋到自己的生存意義與繼續和死亡欲力抗爭的結點。
廿年前的革命老人隨著大敘事時代的終結逐漸消逝，而《跨界通訊》所描繪的現世老人，則是在這個世界的多重遺棄中，消融於日常；他們深覺自己的榮民身份已然失去這個島嶼歷史記憶的正當性，更焦慮於對自我與同儕的大規模遺忘。於是網路社團成為他們重聚之所，也是他們揭竿起義，決定向命定的旅程喊停的「從容赴死」根據地，但透過大數據式的管理，竟也成為他們以另一種型態邁向永生的起點。
這無疑充滿著時代的弔詭與張力。從1980年代台灣正式進入具現代標準維度的都會文明至今日，我們畏懼著網路時代所帶來的一切「可視性」與「透明化」，深怕被他者窺視，被各式權力機制監控，怕隱私的最後底線被揭露；數位帶來各種開放、流動與自由的許諾，但對於肉身被高度物質化、電子化、去主體化，仍讓我們感到膽戰心驚，就像彼時林燿德在《都市終端機》中就以詩句預言的那樣：「下班的我╱帶著喪失電源的記憶體╱成為一部斷線的終端機╱任所有的資料和符號╱如一組潰散的星系╱不斷╱撞擊╱爆炸」（〈終端機〉，1985）。
然而對於老者們來說，他們的危機在於失去了一切的「可視性」，無論是肉身內裡對於外在的感知，或是個體於世界之中的實存，他們不但被凝縮為現實的風景，更異化為驅動日常運轉的零件：在麥當勞，在西門町，在公園，在社區的中庭，在病房，在療養院，在每一個瑪莉亞推著的輪椅上，被時間浸透且風化為進退不得的同一性標本。因此能夠拋去肉身的病（殘）體限制，以意識在網路上相依取暖，甚至能轉世成為訊息碼重生，也許才是對他們最慈悲的許諾與救贖。
1990年代的台灣創作者們動輒被譽為老去的聲音、老靈魂，但即將邁入2010年代尾聲的現在，真正「老去的時代」已然在我們身邊降臨，而忽必烈少女陳又津，正是提醒我們的那個看似年輕、但卻世故不已的聲音。她誠懇地提醒了我們，在台灣文學長期以來幾個大的書寫題目：歷史、殖民、族群、性別、鄉土、城市之外，「老年」的問題已經撲面而來，是這個島嶼即刻面臨的嚴厲挑戰。生命終究是邁向死亡的存有，而轉瞬即至的漫長老年，將是我們每一個人都無法逃逸必須面對的艱難功課。
#聯合文學
#跨界通訊
#書評
