[何俊仁的仁]
民主黨老黨員何俊仁,近日因10.1案罪成,被判監18個月。在公眾印像中,他或許是溫和泛民代表,支聯會關鍵一員,但在我的印象裡,卻想起16年前一件和政治無關,也沒有人記得起的小事。
這件事在鎂光燈之外,整個過程我以第一身目擊,雖然歲月悠悠,但事件裡反映了何的做人處世態度和情操,值得在今日他身陷囹圄的日子,好好記下來,讓公眾知道,坐牢者是怎樣的一個人。
話說16年前,我是一個剛剛加入明報的無名小卒「記者妹」。法庭傳來一宗奇案,一名六旬名叫關正的阿伯,和妻子住在慈雲山公屋單位,然而房署卻發現,該單位用水用電量極低,而且多次家訪都沒有人,認定有人濫用公屋,發出收樓令。
這位64歲的關伯性情頑固,只有三年教育水平的他,嘗試申請法援以司法覆核房署的決定,被法援以理據不足拒絕。他不甘心,自行找來一本小書《基本法ABC》鑽研,引述法例一字一句撰寫土炮「陳情信」,被上訴庭兩位法官駁回申請。
在法庭外,關伯向記者們申冤。他帶記者回自己的公屋單位,示範他和妻子如何「慳家」,開水喉一滴一滴水錶不會轉,關着電燈也可以炒餸。他還帶記者到公屋附近山邊收集山水,年輕記者嘖嘖稱奇,大家都覺得這是位「怪叔叔」。但採訪完畢就了事。我還是覺得事情背後一定有故事。
關伯向法庭及記者解釋,53歲的妻子在附近豪宅替人打住家工,僱主非常善心,晚上還讓做五金工作的關伯去府上吃飯,用工人房的廁所洗澡,衣物都可以在僱主家洗濯,到了夜深才和妻子一起回公屋單位,是故用水用電量低,房署家訪亦找不到兩人。
記者跟着關伯到他位於旺角的五金檔口採訪,他非常勤勞,一日做足十一個鐘,替裝修師傅修理電鑽。低下層刻苦的「慳家夫婦」故事,誰是誰非?
即使僱主呈上了書面証供,但上訴法庭法官也不相信,法官問:「世上那有僱主好心到讓傭工的家人到來洗澡洗衣?」認為關伯這些故事不可信,都是藉口。房署亦認定關伯是另有住處,故收樓日漸漸逼近。
那時我雖然入世未深,但親眼採訪過關伯,到過他的公屋單位,直覺這個老人雖然頑固,但各種蛛絲馬跡顯示,他真是住在這間公屋裡。追查下去,我認為必須找到僱主一方。我摸上那間豪宅,道明來意,開門的僱主是一位年輕太太。她承認聘請了關太照顧自己家中兩名幼兒。
但更震撼的事實是,原來僱主,亦即年輕太太的丈夫,正是關伯的親兒子。
為何關伯一直三緘其口?即使冒着向法庭說謊,冒着被人沒收公屋的代價,都不肯說明,自己每晚去洗澡洗衣吃飯的豪宅,妻子去打住家工的地方,就是親兒的家?
原來背後有一種中國人家庭的難言之隱。關伯的原配太太於十年前去世,關伯回鄉娶了一名同鄉婦人,婦人本身帶着兩名兒子。關伯形容,原配兒子不喜歡他再娶,加上要養育「別人的兒子」,他更不想讓外界知道。
但自從原配兒子誕下兩名幼兒,即使請了外傭也沒法「湊得掂」,情急之下,新抱於是以月薪二千聘請「奶奶」湊孫,兩老亦在其家吃飯洗衫洗衣。
關伯造夢也沒想過,如此家庭狀況,有一日要向法官及全港市民公開,否則連公屋都會被沒收。老人想不通,於是選擇隱暪。
發現了這個「家家有本難念的經」故事後,我想到聯絡當時是立法會議員,也是律師的何俊仁。我因為採訪其他社福報導認識了何俊仁,雖然不稔熟,但知道他或許願意幫手。
整個過程印象深刻,即使是多屆立法會議員,但何俊仁聽畢了這個故事,完全沒有托手踭。
我還記得,他一個人汗流浹背趕到關伯的家樓下,我跟何俊仁會面,一起上關伯屋企。看到關伯拿着一本《基本法ABC》,自己用紙和筆向法官寫陳情書。何搖搖頭,以憐惜的語氣勸導老人:「關伯,咁樣唔得架。」
到我發現了僱主是新抱這件事之後,何俊仁再和我一起到訪僱主的家,視察了僱主單位,發現三間房讓兩嬰兒、菲傭、僱主夫婦(關伯兒媳)住以外,根本沒可能讓關伯及關太長期居住。阿仁跟關伯媳婦說,若媳婦可以上法庭解釋,或許還有轉機。
那幾次跟何俊仁進行家訪,印象深刻。何俊仁兩次都是一個人風塵撲撲而來,沒有因為這個案太無謂而假手於人。明明關伯自己愚昧頑固,何俊仁勸說老人都是語氣溫婉,沒有半句責難的話。
當時我撰寫報導,引述何俊仁的話,何十分公道,沒有一味批評政府:「何俊仁說,今次房署機制沒錯,但個案特別。事件是普遍的家庭故事,兩代關係不和,下一代富起來,但老人家仍希望有公屋安頓生活可以理解。房署制度雖然沒有不對,但老伯情況特別,希望房署酌情處理。」
何俊仁當時更就事件聯絡時任房署署長,可惜為時已晚,沒有彎轉。不久,房署派人破門,關伯及關太哭哭啼啼被趕走,二人搬到中轉屋。我亦與關伯沒有再聯絡。
雖然事情沒有大團圓結局,但過程中,我難忘何俊仁的態度和神情。那時我是一個無人認識的「小薯記者」,不少議員會計算,花心力投資落一件事,會否換來等價的政治利益,這也無可厚非。
但關伯這件事,除了我一個記者,其他記者都沒太大興趣跟進,畢竟只是一個「怪叔叔」的悲慘小故事,不值得投資時間心力。但何俊仁在整個過程,親力親為,只有我一個小記者在場,他不需要討好甚麼人。
關伯沒有社會地位,他的不幸部份也因為自己愚昩所做成,但何俊仁卻以最敦厚的態度,嘗試體恤邊緣社群的家庭委屈,奔走勞累,不計較收成,不計算有沒有光環和傳媒關注。
這個小故事,不是甚麼大新聞,我甚至認為,何俊仁自己都未必記起這件事。但何俊仁是一個怎樣的人,值得每個香港人知道。因為16年之後,今日也成為了長者的何俊仁,大半生幫助了不少寂寂無名的小市民,今天卻在69歲之齡,承受牢獄之災。記下了這筆小事,是讓香港人知道,怎樣的人被投進了監獄。
陳道明去世 在 東西縱橫記藝JunieWang Facebook 的最讚貼文
【私讀推薦】~
《山丘上的修道院:科比意的最後風景》
如果這世上有神蹟,或許在現代建築大師-勒・科比意(Le Corbusier,1887- 1965)所設計的宗教建築裡,那些隨意流瀉游移的光影中便可見到,例如名聞遐邇的「廊香教堂」(The Chapelle Notre-Dame du Haut de Ronchamp),或者「拉圖雷特修道院」(Sainte Marie de La Tourette)。
出生於瑞士,發跡於巴黎,科比意生活的年代與現代藝術發展軌跡恰好重疊。
如同畢卡索(Pablo Picasso,1881-1973)、馬諦斯(Henri Matisse,1869-1954)一般,他們都經歷過兩次大戰,眼見世界如何從歌舞昇平美好年代,遭受戰火侵襲而後重建,也為藝術和建築現代化揚起改革大旗。
----------------
多才多藝如科比意,不僅限於建築才能,同時能寫又能畫,著述甚多,影響至深。從純粹主義、功能主義,至粗獷主義、結構主義,自1920至1960年代,科比意個人風格轉變幾乎書寫了現代建築史重要章節。因為才華洋溢形式前衛,科比意又被視為〝建築界的畢卡索〞。
一心推動革新,禮讚現代建築,面對批評向來剽悍強勢,翻桌吵架完全沒在怕,加上又是個無神論者,這樣的科比意如何為最古老保守的天主教道明會設計修道院?
當初又是誰獨排眾議,硬生生破除要由教徒建築師主導的傳統,堅持找來名氣雖響亮,爭議卻未曾少的科比意操刀?
----------------
形式簡潔新穎,完全有別於古典形象,許多傳統宗教符徵只能隱晦置身其中,在那個新舊交錯的年代,如此模樣的宗教建築肯定招來不少批判吧?結果偏偏廊香教堂和拉圖雷特修道院都成為科比意代表作,也榮登20世紀最重要宗教建築之列。
若說廊香教堂和拉圖雷特修道院是科比意人生最後的傑作,那麼費盡千辛萬苦百般周折才請到科比意來展現揮灑的艾倫神父(Marie-Alain Couturier,1897-1954)就是最重要的幕後推手。
艾倫神父原本立志當畫家,後來雖加入道明會成為修士,敏銳美感卻未就此塵封,他積極突破宗教藩籬和觀念隔閡,一再促成非教徒當代藝術家,甚至猶太藝術家與教會合作,讓藝術成為文化和宗教的延伸,並與畢卡索、馬諦斯、夏卡爾等人都交情匪淺。
由於愛倫神父慧眼挑中科比意設計建築,更使得原本垂死的教會乍現生機,迎向現代。
----------------
文藝復興時期的藝術家原本為宗教服務,只是時代變遷,現代藝術創作早已遠離宗教主題。
然而有了科比意的建築,反而因褪去傳統外衣,憑藉傑出設計,讓古老教派再度被世人所見。除了拉圖雷特修道院和廊香教堂,就連馬諦斯晚年結合剪紙藝術的精華之作「旺斯小教堂」(Chapelle du Rosaire de Vence)設計案,艾倫神父也參與其中。
儘管成為修士,艾倫神父的創作魂並未閒置,受過完整藝術訓練的他,就以花窗玻璃設計而聞名。可惜年僅56歲便逝於重症肌無力,他的去世不僅是教會一大損失,也讓眾多藝術家深深哀悼。
多年後的現在看來,許多建築和藝術愛好者為了追逐殿堂之美,來到艾倫神父籌畫的宗教場域時,透過這些大師們別出心裁的手筆和才華,因為強烈感受而深深觸動,那一剎那,無聲勝有聲,人間諸事早已超越了宗教和規範限制。
原來是否相信上帝,重要嗎?
----------------
《山丘上的修道院:科比意的最後風景》作者范毅舜是教徒也是專業攝影師,前後曾拜訪拉圖雷特修道院多次,也在此與僅存的10位修士長期共同生活。這兒根本是座結合中世紀隱修與現代空間的秘境。
在范毅舜鏡頭下所呈現出的拉圖雷特修道院,有暮靄晨露,春意秋色,流光漫影,疏林繁野,還敘述了更多關於科比意、艾倫神父、道明會與現代藝術大師們的陳年故事。那都是觀光客走馬看花所見不到的風景,聽不到的往事,幸虧,他用鏡頭和文字記錄了下來。
不僅圖美,文字亦舒雅,細膩感性又性靈深邃。每每翻開一頁,尋覓歷史脈絡之餘,總是因修道院的某個角落而傾心,儘管只是一株看盡人世滄桑的大樹,或是曠野林中的教士身影。
科比意依據艾倫神父所願,在法國視野開闊的里昂郊區「創造一個安靜、可讓上百人身心靈安頓的地方」,成為修士們安身立命,洗滌心靈之所。如今亂世紛擾,正需要這麼一個逸靜之處。
----------------
儘管此刻無法親自前往,透過《山丘上的修道院:科比意的最後風景》一幀又一幀精彩畫面和溫潤文字,我們也可以走進郊野坡地上的修道院,領略大師思緒,感知寧靜之美,進而遠離塵囂沉澱心境,神遊桃花源而心神嚮往之。
反正最近哪裡都不能去,正適合靜下心來在家好好閱讀。
#美得動人至深
#科比意
#拉圖雷特修道院
#廊香教堂
#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/
圖片來源 : Junie Wang
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
陳道明去世 在 陳煒 Alice Chan (煒哥)fanpage HK Facebook 的最讚貼文
【明報OL 報道 × 明周 訪談視頻】
【多功能閨密 笑聲響遍廚房 千嬅孖陳煒朱晨麗談「熟女經」 】
楊千嬅在Youtube開設的頻道「MY LIVE TV」,節目「千言.慢煮」已播映第8集,亦是今季最後一集,今次的嘉賓是兩位「多功能閨密」陳煒(煒哥)和朱晨麗(朱朱),主題是「你有幾熟女」。
煒哥、朱朱均是成熟型女性,朱朱笑言踏入30後,她有一次拍戲,重看拍攝鏡頭,發現自己多了皺紋,之前又被媽咪取笑有大肚腩;千嬅覺得做了人母後,心境有些不同,因為踏入人生另一階段, 令她整個生活也改變了。煒哥自言由選美入行以來,一直走成熟路線,因為她年輕時已經扮熟女。
三個女人一個墟,她們的笑聲震遍廚房!朱朱自言早前拍劇,飾演一名15歲男孩的母親,當對方叫她做娘親時,感到很尷尬,她向男孩表示,其實他們差不多年紀,可以做對方女友,不過男孩指她比較似阿姨!
煒哥覺得自己年紀較輸蝕,不會吸引到宅男觀眾,不過千嬅卻不認同,因為成熟智慧型女性很搶手。千嬅在踏入30歲時,在電影上幾乎停頓,因為步入尷尬之年,她笑說,有位資深導演對她表示,方麗娟亦會長大,要學識在每個階段也要接受自己!
在節目亦提到生離死別,朱朱因掛念在蘇州的父母而在節目中落淚,又表示因疫症關係,她與父母很久沒見面。千嬅安慰朱朱表示,要正面去調節自己,要懂得珍惜,縱然不捨也面對,不要太傷感。煒哥的母親也在早年去世,令她十分傷心,因為後悔太少時間陪伴母親,她有一段日子要服安眠藥才能入睡。
【明周訪談視頻】https://youtu.be/7p40UbE53yw
#陳煒 #煒哥
#楊千嬅
#朱晨麗
#千言慢煮
陳道明去世 在 陳道明的這4句話,到底有什麼魔力,竟能點醒一個人? 聰明的 ... 的美食出口停車場
深夜讀書के और वीडियो · 到了人生下半場,一個人最聰明 · 對於幫助過你的人,最好的報答 · 夫妻是緣,無緣不聚;兒女是債 · 夫妻有因果! · 老人 去世 後,有2樣遺物萬 ... ... <看更多>
陳道明去世 在 知名音樂人陳道明逝世享年66歲!張信哲、伍思凱哀悼:願你再... 的美食出口停車場
長照機構資訊網,2022年6月2日— 知名音樂人陳道明於5月31日逝世,享年66歲。他生前活躍台灣唱片圈, ... 歌手陈道明去世,死因全网唏嘘:成年人的世界,要为自己买单! ... <看更多>