#你知道尛
----------------------------
Siri-ously?
----------------------------
1991年出生的Siri Hafso曾經很享受看到眾人因為不確定她的名字怎麼發音而露出苦惱的表情。大家總說Siri這個名字取得真好,既漂亮又特別。
她在寫給蘋果執行長庫克( Tim Cook)的信*中表示,2011年在他們推出語音助理Siri後,她的名字瞬間變得全球皆知、一點也不特別了。
更慘的是,她必須不斷忍受她的名字被拿來開玩笑。大家剛得知她叫Siri,總會接著說點什麼:不論是追問她爸媽是不是用iPhone幫她命名的、還是說出跟Siri有關的爛笑話。
她在TikTok上拍片介紹自己的故事,並希望蘋果公司能在她30歲生日時送她一台電腦,完成她「唯一的生日願望」,這支短片立刻獲得大量關注。
TikTok用戶SuperJake:「老實說,這補償是妳應得的。想像一下聽到人們大聲呼喊妳的名字,然後開始下達指令。」
另一位TikTok用戶Alexa則心有戚戚焉:「我叫Alexa,完全能明白妳的痛苦。『Alexa開燈』、『Alexa今天天氣如何』,真的沒完沒了。」
網友:「想像一下在路上聽到『Hey Siri』,轉頭剛準備問好,發現他們只是在跟手機講話。」
不過也有網友指出,Siri在北歐是個相當常見的女性名字。
#世上第一個雅婷也有這種複雜的心情吧 #還好沒有人叫Google #尛編
*
----Siri Hafso寫給庫克的信件全文----
嗨Tim!
我就開門見山地說了吧。我想拜託你一件事。
是這樣的,我的名字是Siri。對... Siri。截至2011年為止,我是個小時候從來沒在紀念品商店見過印有我名字的鑰匙圈的人。我是個求學時可以從護士臉上的困惑表情(不確定名字要怎麼發音)、知道下一個要被叫到號的就是我的人。我是個出社會後總被旁人稱讚「天啊妳的名字取得真好、好特別喔!」的人。我想你應該已經猜到我接下來要說什麼了。
曾經,人們會問:「妳名字的由來是什麼?我從來沒聽過這個名字。」如今我收到的回應大多是「Siri?iPhone的那個Siri?」對此我總回答:不,是iPhone學我的!有時候人們會說:「妳叫Siri?天阿好好笑!」這時我會回對方:「你跟我說你叫羅伯特時,我也沒笑阿。」
我年輕的學生們總問我:「妳爸媽當初是用iPhone替妳命名的嗎?」我回答他們,想當年我們的手機連鏡頭都沒有,在使用T9輸入法時,總要暗自祈禱大拇指不會把duck給拼錯。
每當我向人介紹我叫Siri時,每一次都會得到對方的回饋。每一次耶!我曾因此將工作名牌上的名字換成Sierra(有經過老闆同意)這樣話題才不會在我的名字上打轉。我必須說這個方法真的很管用,常客們也更認識我這個人。
基於同樣的原因,我在訂購食物時總會提供另一個別名(你可以想像每次都需要臨時想個常見名字的我得有多慌亂)。別誤會,我覺得這個撞名巧合很幽默,也認為它是個很好的破冰話題,但你能想像年復一年、大家在聽到你的名字後總是給出上述那些反應嗎?或是在對方跟你打招呼後,聽到他的手機傳出語音助理被啟動的聲音?
我從初代iPod nano開始就是蘋果的忠實消費者。為慶祝我高中畢業,父母在2009年時買了台Macbook送我當禮物。我把賣掉安卓手機的錢拿來買iPhone。我的Macbook一路陪伴在我左右,直到它在2014年嚥下最後一口氣。在蘋果的Genius跟我說它已回天乏術後,我很難過地回家了。
補充一點:當時工作人員還要我出示ID,因為他不相信我的名字真的叫Siri。
我沒有錢買蘋果電腦,所以我買了台iPad。我是個演員,需要能讓我編輯履歷、剪輯影片作品與上網求職的工具。
我的iPad Air 2已經跟了我兩年了,我連它的預設桌布都沒有換掉!我想讓它自在活出最真實的自己。我時不時會使用家傳的Macbook(我爸傳給我媽、我媽再傳給我),那是個只有連上電源線才能運作的寶貝,能用101.5分貝撥放歌曲Stayin' Alive。既然是由我們三人共有的,它能被視作家族遺產嗎?我是不是該把它連同我深愛的2009年Macbook一起列入我的遺囑裡?
我在這波COVID-19疫情中失去了我的工作。我參與的作品只差臨門一腳就能進行公開演出。即使我經常上網找工作、投履歷,我大部分的時間都是待業中的狀態。我很高興能在iPad上遠端進行舞蹈教學,然而它最近的運轉效能明顯越來越慢(哪怕我總是對它進行口頭鼓勵並小心翼翼地對代它)。
這就是為什麼我需要請你幫我這個忙。
我即將在6/29正式進入30歲,想問問看你們手邊有沒有多的Macbook。它可以是你們倉庫裡的存貨,或是有缺字的瑕疵品,或是鍵盤曾數次被翻倒的咖啡潑灑過的翻新機(被瑪格麗特潑過也可以)。
我只是需要一個能讓我上網找職缺、跟學生進行Zoom視訊且有個足夠大螢幕的工具(這對老了就不太好使的眼睛...我就說我要30了唄)。這將足以補償這些年來我不斷忍受那些Siri爛笑話。真的!好幾年!
我說不定會改口:「喔對,是iPhone的那個Siri」如果我能收到這份禮物。
我之所以聯繫你們,是想說沒試過就永遠不會知道結果,你說對吧?不論你最終的決定為何,我會繼續當個忠實的果粉,因為我很信任你們的產品。
謝謝你花時間閱讀並思忖這封信件,我祈禱未來不會有人推出名為Banana的競爭品牌跟你們打對台,即使他們真的這麼做了,我祈禱他們不會將品牌的語音助理命名為Tim。如果上述情況都發生了... 我發誓這一切跟我無關。
Siri Hafso 謹上
(註:...這封信是在iPhone 12上編輯的!)
-------------------------------------------
Source: Siri Hafso, Mirror
➤ 我們的IG https://reurl.cc/A848rK
➤ 你知道尛? https://reurl.cc/4mjkGD
➤ 我們的MeWe https://mewe.com/p/ani3small/
➤ 我們的YT https://www.youtube.com/c/Ani3small
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過7萬的網紅Tech Dog,也在其Youtube影片中提到,訂閱科技狗 3C Dog▸http://bit.ly/2lAHWB4 Samsung Galaxy S20 / S20+ / S20 Ultra 5G 除了堆上滿是誠意的硬件料之外,還在軟體上有了不少升級。OneUI 2.1 帶來的體驗跟特色不少,不過卻隱藏在手機複雜的選項設定中。 這次就來介紹 ...
鏡音連桌布 在 Facebook 的最佳貼文
🍎 3月團購行事曆 #請簽到
這個月太太太精彩!
才打第一句話就興奮到不行,每次要分享好物我都是這麼的開心😆
不知道為什麼這幾天我的心情特別好✌🏻
可能是進入了舒服的春季,
也可能是度過了最難熬的新生兒前三個月,
育兒的生活就是酸苦從中找樂子,再從睡不飽的人生中熬自由。
有媽咪說~
跟緊茜茜,根本不用去婦幼展或是任何店,因為常常有沒看過的新鮮貨、不容易買到的好品牌,還有茜茜的心得文可以看、育兒分享可以不用再去踩雷,要什麼有什麼,超級齊全又能買到最優惠,省去很多迷惘或踩雷浪費錢的狀況,當茜粉超幸福💕
有爸鼻說~
謝謝茜茜和人夫謙持續拍影片,我在Youtube看了幾支影片覺得講得很好,就傳給我老婆。
跟老婆一起追,邊看影片跟著你的腳步,邊期待著寶寶的出生。
請繼續拍,讓我們這些新手爸媽能夠參考的你們的腳步,走著比較好走的育兒之路。
很開心我鴨子划水般的默默努力,其實大家都有看到,也熱情支持著。
最近很多從Youtube追來的,持續拍了一年的影片,初衷跟開始寫文、開始開團一樣,就是喜歡幫忙、喜歡交朋友、喜歡看大家開心,也想要讓大家不怕生孩子,甚至愛上生孩子!
一起為國捐驅生孩子!(喂😆 )
3月,令人期待,春暖花開好好買💕
超多好團,都在下面一一告訴你。
/
【#本月團購好物List】(時間更動會公佈在社團)
💛 3/1 韓國Donerland天使動力沙、天使黏土、天使雲黏土團
► 優惠團購:https://ababa.tw/kBraI/bf2 (3/8結團)
► 心得文:https://ababa.tw/ByNMp/bf2
這品牌的動力沙價格巨可愛,模具也都銅板價,想要孩子玩得開心又不心疼,這團很好買。
💛 3/2 韓國MAMA'sTEM美型固齒器。奶嘴|防跌落安全床圍
► 優惠團購:https://ababa.tw/MyTz9/bf3 (3/8結團)
► 心得文:https://ababa.tw/sbEE3/bf3
"兔兔固齒器"已經賣完一波,已補貨上再斷貨就沒貨囉!
“防掉落床圍”實在太受歡迎,不少人詢問如何搭配?
原本只上架175cm,在茜茜的追問之下,廠商趕緊盤點(第一代)145cm,把最後數量上架,如果賣完就是絕版(原廠不再出)。
💛 3/3 美國munchkin 360度防漏水杯。吸管杯。咬咬樂 新品首發✨
算一算已經用了2-3年了,目前市面上還沒出現比它更好用的360度防漏水杯,平價又可愛。
這一團有新品喔~ #感溫變色 ,還有大家想要的 #咬咬樂 ,我也凹到入團,團購價巨可愛只要百元!
不過這批賣完就會斷貨絕版,想要的手刀。
💛 3/4 韓國Rico濕紙巾 #新品首發✨
茜茜和人夫謙死忠愛用的,首團大家買得很瘋狂,已經太多人敲碗要補貨,有新品上市 !
💛 3/5 韓國 WINIX清淨除濕機
這次的過敏季真的太長,我到現在打字都還一邊在流鼻水😓
硬是請廠商安排在3月初,這台除濕機真的好用,吸水快又多,如果我們家沒有它&空清機,我應該會過敏得更嚴重...
💛 3/8 美國Leap Frog英文學習玩具 #新品首發✨
久久才能開一團的Leap Frog英文聲光玩具,強勢回歸!
這次茜茜帶來一拖拉庫的新品,包你買到不要不要,當然優惠我也是不會放過廠商的😆
當然還有上次的人氣王們,半年多前沒跟上的這次一起跟上!
💛 3/10 法國GLOBBER五合一滑板車。二合一夢幻版。恐龍滑步車 #獨家優惠
每次開完團都還是很多詢問!
這次會有新品 #五合一夢幻新色 #新款滑板車 #新款滑步車
五合一夢幻新色超超超美~看到都尖叫了!好喜歡!
這次有可以從比較小年紀就開始騎滑板車型態的車款,還有滑步車就是秦秦騎的那台,大家詢問度很高!連他這個膽小的小矮個都敢騎,這是有原因的,開團再跟大家分享~
春天是很適合騎車車的季節,這幾次假日我們都有帶孩子去騎車車,不冷不熱,就算只是騎到巷口吃個飯,都能讓孩子開開心心,順便放電一下更好睡。
這次團要跟上,因為下一團要比較久了唷~
💛 3/11 POPOLA貝果&湯麵 #首次開團✨
去年一吃到好驚艷,茜茜很喜歡貝果,但是要好吃的(不是在說廢話拉~不好吃的貝果真的很雷)
因為貝果認識POPOLA,意外發現他們湯麵超超強~
茜茜敢掛保證!
怎麼有冷凍包裝的牛肉麵,居然比復胖噠、吳柏毅裡大多的牛肉麵店還好吃!肉多湯頭味濃麵條QQQQQQ到不行(粗面細麵都好吃),常常沒時間外出吃飯,又希望5-10分鐘就準備好一餐(比外送還快),一定要跟上茜茜這一團。
💛 3/15 MiDeer拼圖。畫筆。木玩 #新品首發✨
價格巨可愛的MiDeer將推出一個全新系列,茜茜很榮幸被賦予全台新品首發的重要任務!
想要難到最新款,跟著茜茜就對了。
💛 3/16 20 BEAUTY DAY 保養品
去年開了茜茜的第一個保養品團,好評回饋我收到好多!
也收到媽咪們“空空照”,保養品空空了,要坐等開團補貨啦!
💛 3/17 波蘭竹纖維Maylily枕被。睡窩。聲光健力架
被被魔就是我,我們家超多被被,搞得小孩也很愛被被。
秦秦和星星都喜歡臉磨到毛茸茸的被子,安心的睡著,而網美風的Maylily也是新歡之一。
昨天才收到私訊說很後悔沒跟上茜茜上次開的健力架,加上我每次在限動分享都好多人問,廠商說可以跟Maylily一起開團,也幫茜茜留了些現貨唷。
💛 3/18 Uncle Bubble泡泡玩具
自從我們家有了 Uncle Bubble就再也沒在外面買過泡泡玩具,因為這個品牌是台灣的驕傲,泡泡品質好,玩法又多又好玩,春天到了~帶孩子出門沒有把泡泡劍怎麼行。
茜茜跟有孩子的朋友相約出遊都會帶上 Uncle Bubble家的泡泡玩具,因為就會變成孩子眼中的女神阿姨哈哈哈哈
💛 3/22 babypure寶寶攝影 #久久一團
這個月是屁寶的5歲生日、星星4個月收涎紀念,我們安排了babypure拍攝,上次開團迴響太大太大,敲碗的聲音也沒斷過,就一起厚著臉皮問闆娘可不可以3月也開個檔期給我們?
因為他們家生意太好,加上茜茜開團的量會塞爆他們整年度的檔期,必須要多請人手才能負荷,謝謝闆娘大力支援,3月來開團囉~
💛 3/23 小兒利撒爾 #新品首發✨
只有茜茜團才買得到:機能活菌12益生菌、雙效晶明葉黃素
還有必買的乳鐵蛋白、鈣鎂粉,媽媽要持續吃的婦潔100
這一團還會有新品『 #給孩子吃的葉黃素菓粒粉』,上次看到賈靜雯的女兒因為雙眼視力問題而戴眼鏡,讓我也開始擔心,還好小兒推出了這個新品,也因為好吃(天然莓果乾)雙寶都很愛。
還記得秦秦說比冰淇淋還要好吃,就是它!
給孩子吃習慣益生菌後,他們反而不愛吃糖果呢。
一直都很感謝~小兒利撒爾給我們全家“最罩”的防護網,預防勝於治療!
💛 3/24 法國Moulin Roty故事手電筒(主打)+日本EYEUP(幼兒)
對於歐洲的玩具就是有一種近乎迷戀的情感,每一次都很期待開他們家的團,跟孩子一起玩他們家的玩具就心情好好,滿足了視覺美感與益智需求。
還有可以給嫩嬰咬咬的EYEUP娃娃,這次也會一起開團唷。
💛 3/25 weplay 大積木。雪花片。木紋積木 #漲價前最後一團
雪花片是因為屁寶和秦秦在幼兒園超愛玩,回家都會跟我說想要。
但我又不想要買一樣的,所以特別選了超級大雪花片,他們在家裡也玩得好開心。
廠商說茜茜開完這一團,全面漲價!
💛 3/29 韓國ifam聲光學習馬桶+不鏽鋼水杯
💛 3/30 日本LUX360電動牙刷。牙膏
上面這兩團是茜茜精心安排的『寶寶生活好習慣養成團』,大家都不知道要喬到這兩團安排得很近又要有馬桶現貨~有多難,下一次開團肯定又是半年以上了。
茜茜家訓練戒尿布都走自然而然路線,從1歲多就把小馬桶擺在浴室,秦秦會自己去坐,現在2歲多在我們沒有特別訓練的情況下,會自己想尿尿+大便就去馬桶上廁所,開心又沒有壓力之下,快樂戒尿布。
💛 3/31 貝親gomini電動吸乳器。母乳冷凍袋。孕婦哺乳枕。59S攜帶紫消包 #暫時不會再開團
終於終於啊!
雖然茜茜已經退母奶了,但是答應大家要開這一團還是會開。
而且這一團開完,應該短期內沒有下一團,因為茜茜要求要開『獨家雙邊組合』,日本原廠給貨速度很慢,才會本來2月初要開一路延後到3月底。 #這一團會有可裝在吸乳器上的日本母乳袋 #終於到貨
正在懷孕的人可以先買起來,除了之後應該暫時無法開團以外,生完沒幾天就會用上了,先準備好才不會脹奶擠到手痛,奶脹起來的痛是比生孩子還要痛的(想到我就又痛起來了)
還有史上最好用孕婦哺乳枕,生完還是好好用,睡著抱好舒服,估計要用好多年拉!這團買起來~
59S紫消無法獨立開團,廠商答應茜茜在這一團一起給媽咪做特別優惠,想要買紫消包包的跟緊唷。
/
📛最後一天。逾時不候📛
以下的團都是今晚3/3 23:59要結團囉~錯過不會再延長,大家把握時間,盡量不要趕最後幾分鐘會扼腕。
🔹 Mesasilla 幼兒自主實木家具|Calla成長系列團
► 優惠團購:https://ababa.tw/HIF6b/bf3
► 心得文:https://ababa.tw/U0RQh/bf3
貨量太不穩定,下一團不知何時 😥
而且茜茜團的現貨+預購交期是最快的了,近一年有需求的都可以先買起來唷!
🔹 pixsee智慧寶寶攝影機團
► 優惠團購:https://ababa.tw/X43ps/bf3
► 心得文:https://ababa.tw/iQA5Z/bf3
原本昨晚結團,早上起床看到超多說要加單,昨晚茜茜的確因為晚上有開動力沙團,怕多打擾沒再發結團,所以也跪求廠商加開。
現在跟茜團一樣有四樣好禮,一定讓你們買到做划算~
🔹 韓國寶寶零食。大人療癒零食。海苔杯杯團
► 優惠團購:https://ababa.tw/iPFgR/bf3
► 心得文:https://ababa.tw/VZSoy/bf3
/
💜#好團預告💜
幾團很多人在問的,茜茜這裡一起報告!
►嫩嬰副食品
最近茜茜已經開始在做星星的副食品,有用到的調理機、餐碗餐具、副食品盒等等,
很多媽咪很關注並想要跟團,茜茜都已經安排好了,大家等等我~4月會開團唷!
►髮基因(產後護髮)
產後落髮不要怕❗️這團跟緊❗️茜茜救你❗️
►義大利ro.sham.bo寶寶太陽眼鏡
好看的眼鏡我都會喜歡,結果這麼多年來,還是鍾愛ro.sham.bo的寶寶太陽眼鏡,輕又不怕壓壞,型又好看到不行(我無法接受像蒼蠅的太陽眼鏡...) 每年夏天都要幫大家開團,不少人也跟著買,從寶寶款買到幼童款。
►GIO 涼墊+床墊
夏天必備!一年只有一團!
等茜茜團有全年最大優惠。
►禾流童書
4月登場~
會有茜茜獨家新書和優惠好禮唷~
►成長型汽座
有想要買汽座的人跟緊緊~
這裡先不多說,等茜茜4月開團。
►德國Recaro嬰兒車+提籃汽座
這個也好多人問,但recaro原廠管得嚴,一年最多1-2團,有安排在6月開團,趕緊記下時間唷。
還有很多神秘好團,茜茜還無法先曝光‼️
會持續公告與分享,請多關注粉絲團、社團、Line@動態。
/
🔸IG限動天天掌握最新育兒資訊與好物
IG帳號 🔍 chienchien99
快速連結 🔗 https://ababa.tw/Cg54c/bf210303
🔸懶得設鬧鐘就讓茜茜來提醒你吧
❶ 儲存茜茜的團購行事曆在桌布每天看
❷ 加入茜茜Line@:https://ababa.tw/1fifW/bf210303(或LINE ID 搜尋:@ababa,前面一定要有@)
❸ 加入茜茜社團『茜茜揪團瘋好物』:https://ababa.tw/cUbzA/bf210303
(社團常辦抽獎,每個月都有 #數萬元的好禮 要送給大家唷)
【#開團】Line@&社團會同步先發佈開團,粉絲團則是在5-10分後發團購主文。
【#開團中】 有什麼突然斷貨啦~補貨啦~人氣排行啦~各種出貨狀況啦~更改開團時間,就會發在”社團”讓大家密切掌握狀況。(Line@不會頻繁發訊打擾,大多數的公告會先發在社團,所以一定要加入喔!)
【#結團】只會在Line@&社團通知。
-
🔸想要收到團購第一手資訊請點選Line選單圖上的『開團提醒通知』,會跳出『#3月份團購提醒通知單』。
茜茜的Line不會每團都發通知(不會每團都發訊打擾,讓每個人都能選擇想看到的團的通知),只會發沒開過的新團or你有勾選想收到提醒的團唷!
►想了解更多,請閱:https://ababa.tw/oeDS6/bf210303
/
📛特別說明📛
陸續都有很多新同學加入,私訊後誤以為被已讀晚回或不回,其實是茜用的Line@系統會"自動已讀",但不代表被看過了喔!
不過茜茜和瑪麗姆姆(小幫手)除了回覆客服以外也有其他工作,如有任何問題請先留言,會安排時間回覆、協助處理。若在假日私訊,其實廠商沒有上班也無法處理,所以不用太著急&擔心,上班時都會處理的,有我們在沒有不能解決的事情!
#有茜茜當你靠山請安心跟團 #負責到底
鏡音連桌布 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人,大概都知道他的故事結局,往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點,還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事,以神秘感鋪墊,最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸,他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房,永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此,在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家,甜美的家」;全部家當用硬紙盒一拎就走;纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤;拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然,它們大多乾癟乏味;不過,要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中,找不出一兩個鬼魂,那才是怪事哩。
一天傍晚,有個青年男子,在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓,挨門挨戶按鈴。在第十二家門前,他把空盪盪的手提行李放在臺階上,然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱,好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過,女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼,現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧,」房東說。她的聲音從喉頭擠出,嘎聲嘎氣,好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間,空了一個星期。想看看嗎?」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光,緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著,腳下的地毯破爛不堪,可能連造出它的織布機,都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了,已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣,或滿地蔓延的苔蘚,東一塊西一塊,一直長到樓梯上,踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話,那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像,但是不難想像,黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來,一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間,」房東說,還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯,難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩,按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔,那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊,原來還掛著她的結婚證書哩,鑲了框的。煤氣開關在這兒,瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡,從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的?」年輕人問。
「他們這個來,那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了,先生,這一帶劇院集中,演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來,那個去。」
他租下了房間,預付了一個星期的租金。他說他很累,想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩,連毛巾和水都是現成的。房東走開時,——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎?她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩,個子中等,身材苗條,金紅色頭髮,左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不,我記不得這個名字。那些搞演出的,換名字跟換房間一樣快,來來去去,誰也說不準。不,我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問,千篇一律地否定回答。已經花了好多時間,白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽;晚上則夾在觀眾之中去尋找,名角兒會演的劇院去找過,下流污穢的音樂廳也去找過,甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情,一心要找到她。他確信,自她從家裡失蹤以來,這座水流環繞的大城市,一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙,沙粒的位置變化不定,沒有基礎,今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人,像個暗娼臉上堆起的假笑,紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上,客房則如巴比倫通天塔的一個套間,儘管稀裡糊塗扯不清楚,仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類,向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯,像一個豔花盛開的長方形熱帶小島,四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上,貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重,外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾,像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品,都是些困居客房的人,在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶,女演員的畫片,藥瓶兒,殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地,密碼的筆形變得清晰可辨,前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗,意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡,形如炸彈爆炸後的影子,是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來,客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側,並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損;長沙發因凸起的彈簧而變形,看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪,砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面,並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是,那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人,居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人;然而,也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性,以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間,與此同時,樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑;別的房間傳來獨自咒駡聲,骰子的格格聲,催眠曲和嗚嗚抽泣;樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上;架空電車不時隆隆駛過;後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒,而是一種潮味兒,如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒,突然,房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至,鮮明無誤,香馥沁人,栩栩如生,活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫:「什麼?親愛的?」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起,四下張望。濃香撲鼻而來,把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間,他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢?喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音?
「她在這個房間住過,」他大聲說,扭身尋找起來,硬想搜出什麼徵跡,因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香,她所喜愛、唯她獨有的芬芳,究竟是從哪兒來的?
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西,悄聲無息,具有女性特徵,但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨,因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天,發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上,天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜,他發現幾顆零星紐扣,一張劇碼表,一張當鋪老闆的名片,兩顆吃剩的果汁軟糖,一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞,懸在冰與火之間,處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾,不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋,像一條獵狗東嗅西聞,掃視四壁,趴在地上仔細查看拱起的地氈角落,翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃,試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象,以證明她就在房間裡面,就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面,緊緊地牽著他、追求他,並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚,以至於連他愚鈍的感覺,都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒,親愛的!」然後轉過身子,一片漠然,因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔,上帝啊,那芳香是從哪兒來的?從什麼時候起香味開始具有呼喚之力?就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍,找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄,鐵青著臉使勁咒了一聲,用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍,發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是,有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她,他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓,來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力,克制住激動之情。
「請告訴我,夫人,」他哀求道,「我來之前誰住過那個房間?」
「好的,先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦,我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐,演戲的,後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的,還鑲了框,掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說,她長相如何?」
「喔,先生,黑頭發,矮小,肥胖,臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走,上星期二。」
「在他們以前誰住過?」
「嗨,有個單身男人,搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子,住了四個月;再以前是多伊爾老先生,房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了,再往以前我就記不得了。」
他謝了她,慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失,木犀花香已經離去,代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅,他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒,呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許,他走到床邊,把床單撕成長條,然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後,他關掉煤氣燈,卻又把煤氣開足,最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例,今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來,和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去,」珀迪夫人說,杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵,真有你的,珀迪夫人,」麥克庫爾夫人說,羨慕不已。「那種房子你都租得出去,可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢?」她說這話時悄聲細語,嘎聲啞氣,充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛,」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說,「就是為了租出去。我沒給他說那事兒,麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛,我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯,夫人。如果知道這個房間裡有人自殺,死在床上,誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛,我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對,夫人,這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊,珀迪夫人。」
「可不是嘛,都說她長得俏,」珀迪夫人說,既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯,麥克庫爾夫人。」
鏡音連桌布 在 Tech Dog Youtube 的最佳貼文
訂閱科技狗 3C Dog▸http://bit.ly/2lAHWB4
Samsung Galaxy S20 / S20+ / S20 Ultra 5G 除了堆上滿是誠意的硬件料之外,還在軟體上有了不少升級。OneUI 2.1 帶來的體驗跟特色不少,不過卻隱藏在手機複雜的選項設定中。
這次就來介紹 Galaxy S20 5G 系列的使用技巧,拍出 8K 影片又需要怎麼利用知名募資專案 Tourbox 協助剪輯呢?都會列在本次影片。
::: 章節列表 :::
0:20 Samsung Pay 悠遊卡
1:12 手勢操作
1:53 側螢幕捷徑列
2:27 關閉 Samsung Daily
2:55 快速分享
3:30 連結分享
4:24 Tourbox 軟體控制器
5:53 側鍵設定更改
6:26 高畫面更新頻率 120Hz
7:08 最佳化省電模式
7:49 不會自動休眠的 App
8:19 懸浮式按鈕捷徑
8:46 動態鎖定桌布
9:26 攝影快門
::: 相關連結 :::
科技狗官網圖文詳細版
➡️ http://bit.ly/2TQPHS7
Tourbox 嘖嘖募資頁面
➡️ https://bit.ly/3bNA8Rb
Final Cut X Pro 設定檔討論與載點
➡️ https://bit.ly/3aGGx0h
➡️ https://bit.ly/2yuHGdf
精神不濟的 Joyce 必備!
➡️ http://bit.ly/2s4MYJF
⚡記得按下小鈴鐺,訂閱我們的 YouTube 頻道 🐶和我們一起追逐科技浪潮吧!
⚡3C Dog 官網、Facebook、Instagram 都可以看到我們的最新消息唷~記得按讚追蹤!
--------------------------------------
#GalaxyS20 #Samsung #科技狗
📖 Facebook:https://www.facebook.com/3cdog/
📖 Instagram:https://www.instagram.com/3c_dog/
📖 官方網站:https://3cdogs.com/
📖 回血賣場:https://shopee.tw/3cdog
▋ 有任何問題都來這邊找我們:3cdogs@gmail.com
鏡音連桌布 在 以下是xperia feat. hatsune miku的系列高清手機桌布w... 的美食出口停車場
初音&鏡音※同好會 · October 13, 2013 ·. 以下是xperia feat. hatsune miku的系列高清手機桌布w 喜歡的就拿走吧~但是要列明是本專頁♥ 話說我好愛這系列w自己也用了幾 ... ... <看更多>
鏡音連桌布 在 #鏡音連- YouTube 的美食出口停車場
ゴーストルール(幽靈法則){歌:鏡音リン(鏡音鈴)、鏡音レン(鏡音連)}[中日字幕]Game ver. 白石雪音. 白石雪音. •. •. 1.1K views 6 months ago. ... <看更多>
鏡音連桌布 在 130 [鏡音鈴.鏡音連] ideas 的美食出口停車場
[鏡音鈴.鏡音連]. “KagamineRin.Len”“鏡音リン・レン” ... Anime Couples Manga, Anime Girls, Miku Hatsune Chibi, Wallpaper W ... ... <看更多>