#Storyteller：【錦田紅磚屋裡的性格巨星】
約他下午兩點鐘，平時摱摱緊準時的我，省下買咖啡的時間，沿著無人的錦莆路，加快腳步走往紅磚屋。平日的紅磚屋，只有一家手沖咖啡烘培店有開。他還未到，我便去買杯咖啡。
「你覺得佢份人點？」我問老闆娘。「聽人講佢幾有藝術家脾氣，會鬧人。」
我戚戚眉，遙遙一望紅磚屋的入口，便有架寶石紅開蓬跑車停泊，一個高大身影倒在樹蔭的光影下。我站起來，猛力揈手邊走向他，近距離便看到他淡淡的微笑。
他的店裡，放了日本二戰時代的校服、美國海軍制服、350 年歷史加拿大百貨公司的羊毛民族服、藥材鋪的陳年百子櫃。最多的是五六十年代的本地品牌鐵盒，童年常吃的大白兔糖、Quality Street、澳門的英記餅家和劉科記蛋卷等等的原版鐵盒都有。「任何有 Barcode 嘅嘢，我都唔會收藏。」店內周圍貼上警告字眼「請勿動手」，幾乎每件收藏上都標明「非賣品」，或是 $1999，$2999 等不可親的價錢。
我問他，生意還好嗎？伯伯搭一搭我的膊頭，彷佛說了句「咪傻啦你」。
「我啲嘢唔會有人買㗎。」伯伯一臉不在乎的模樣。他志在的，是讓人看到他。他說，「我做每一件事，都係話俾人聽我係叻嘅。」
的確，在紅磚屋開店，只因他不甘孤芳自賞。二三十年前，他在舞台上，人人都看到他的光芒。高米八，常常穿著和服的作務衣，紥一條小馬尾，如金城武在《不夜城》的模樣，清爽霸氣。他十八歲飛到東京學空手道，後來卻變了學皮革，在竹下通為日本古著入迷，見到當地的時裝買家有如身處築地漁市場和果欄，駕著小電動車來大量入貨。他回港便學人做日本古著水貨客，後來索性自己動手設計；為 Sam Hui、梅姐、羅文、張國榮等做服裝形象設計師。上網一看，翁美玲穿著他的設計，白色上衣有個粉紅配粉藍色的京劇臉譜，粉紅色代表正直的老年人，粉藍色代表勇猛剛強，恰如他的性格。
十年前他中了風，左邊身只有 50% 活動能力，他每天在醫院和自己說，「一係生存一係死」，由郁動手指、到左肩、到左腿。十年後的他康復不少，留著雪白的鬍子，過肩的長髮，每天仍堅持創作，畫圖做皮革。從前滿身日本風，變成今日的美國西部牛仔風。小店叫東廠，古裝劇常聽到的東廠，他說「因為東廠比西廠和錦衣衛勁囉。」
他是 John Lai，黎約汗。汗的蒙古語是 Khan，是古代遊牧民族對領袖的尊稱。
Storyteller：John Lai 黎約汗
Text：Ruby Liu @rubyeesparks
Illustraton by Storyteller Team @everyone.is.storyteller
ad-lib & StoryTeller presents : 【#WeWearStories】
展期 Date : 05/06/2021 （Sat）－ 26/06/2021 (Sat)
場地 Venue : K11 Art Mall 地下 G01
開放時間 Time：上午 11 時至下午 9 時
#EveryoneisStoryteller
#沒有你的故事也是你的故事
📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK
📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
