關於 鉤 畫 了了 意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【在這個國家，生死都不自由】
　
這次分享的短篇頗有意思，出自土耳其作家阿吉茲·涅辛。
　
故事中的主人翁，一直努力地想「自殺」。但卻因各種因素，讓他每次的自殺計畫都宣告失敗。然而，就在他想開了、想著好好過生活的時候，卻......
　
一起來看看這部有趣又帶點辛酸的諷喻小說吧。
-

我是怎樣自殺的？ / 阿吉茲·涅辛
　
報上刊登自殺的消息，通常是被禁止的，然而，下面要談的是我個人的自殺問題，因此，我希望威嚴的官府，不僅能高抬貴手，准予報導，甚至還能為我這樣一個無名小卒的自殺慶幸。
　
我曾一度得了自殺狂症，心裡總想著自殺。我的第一次自殺經過是這樣的：
　
「喂，朋友！」我自言自語道，「怎麼個死法更好，用手槍，還是用匕首？」
　
死麼，都是一樣的……但是至少讓我死得高尚一些：我決定服毒自殺。我買了劇毒藥品，將自己關在屋裡，寫了一封充滿浪漫情調的長信，結尾寫道：「永別了，空虛的人生，永別了，變幻莫測的命運，永別了，所有的一切……」然後，我服了一杯毒藥就躺倒在地上。現在我的血管就要萎縮了，我的手腳就要抽搐，血液就要凝結。我這樣等了又等，但什麼事情也沒有發生。於是，我再喝一杯毒藥，接著又一杯……但是，毫無反應。
　
後來，我恍然大悟：原來，在這個國家裡，不僅牛奶摻水，油摻假，乾酪摻假，就連毒藥也是摻假的。因而，一個人隨心所欲想採取一種自殺手段也是做不到的。而我個人，想到就要做到。這一次，我決定朝自己的頭砰的一槍來了卻我的殘生。
　
我把槍口對準太陽穴，扣動扳機：「卡——答！」
　
又扣動了扳機：「卡——答！」
　
再扣動了一次扳機：「卡——答答！」
　
原來，這支槍是裡面缺少零件。我看用槍彈結束自己生命已經不可能了。於是，我想到了保險的辦法——用煤氣來窒息自己。據說，煤氣中毒致死是富有詩意的。我把煤氣開足，並將屋裡的所有縫隙都堵住了。我倒在椅子上，擺好了最合適的姿勢，以便在人們找到我的屍體時能夠保持肅穆的氣氛，於是，等待著死神的到來。
　
中午過去了，夜幕降臨，我的呼吸怎麼也不停止。晚上，我的一位朋友來找我。
　
「不要進來！」我大聲嚷道
「怎麼啦？」
「我正在死呢。」
「你沒有死，你是在發瘋。」他說。
　
我把自己的計畫告訴了我的朋友。他捧腹大笑道：「你真蠢，從煤氣閥門出來的不是煤氣，而是空氣。」
　
說完，他又問我：「你真想自殺嗎？」
「當然是真的。」我答道。
「我願意助你一臂之力。」
　
他說。接著，他建議我到刀匠那裡買一把布爾薩刀，然後像勇敢的日本武士那樣切腹自盡，並讓肚子裡的腸子流到自己的手心裡。我對我的朋友所表示的友誼和關懷表示感謝，並立即去買了一把布爾薩刀。
　
老實說，用刀子一聲地剖開自己的肚子，並不是一件好受的事。而且我覺得，當我的屍體被抬到停屍室裡進行檢驗時，醫生如果在我的肚子裡看不到有任何食物，那可太難堪了。管它呢，我還是把刀子放進懷裡，高高興興地跑回家去。
　
正在這時，兩個警察向我衝過來。於是，我向警察解釋：「先生們，請等一下，先聽我說。我老老實實地交納稅金，我從不說政府閒話。像我這樣的老實人……」警察打斷了我的話，並從我懷裡搜出了那把刀子。
　
「這是什麼？」警察吼叫起來了。原來，我正好遇上這兩個專管搜捕和制止犯罪活動的警察。
　
「唉，我的真主啊！」我自言自語道，「我無法在這個國度裡活下去，我作出自殺的決定，是最合適的。但是，你看，我也沒辦法離開這個塵世呵！……難道總是這樣折磨下去嗎？」
　
我是有決心有意志的人，一旦說要死，我就一定要去死。我從雜貨店老闆處買了一條粗繩子，還有一塊肥皂。我在繩子上塗抹了肥皂，繫在天花板上的吊鉤上。當時我的心情像是踏進稅務局大門一樣，把自己的脖子套在塗抹肥皂的繩子上，接著就一腳踢掉了椅子。可是，我並沒有被吊起來，撲通一聲，我跌落在地板上了。原來，繩子也是腐朽的。看來，我無法找到結實的繩子了。我得去找那位老闆。
　
店主說：「若是好貨，我們還賣嗎？」
　
我完全明白了，自殺是無指望了。
　
「算了，就這樣活下去吧！」我自言自語道。眾所周知，民以食為天。我特別愛吃臘肉煎雞蛋。我在一家飯館裡，先吃臘肉煎雞蛋、罐頭橄欖油煎白菜捲以及一份通心粉；後到糖果店買四五塊甜酥吃了。這時，一個賣報人走過來，喊道：「共十六版，你如不想看，可當包裝紙用。」
　
我沒有讀官方報紙的習慣，但是這回我對報販說，我要一份。當然讀社論時，我就朦朧地入睡了。突然，我感到腹部劇烈絞痛，似乎有人用刀子在我肚子裡攪動。我無法形容疼痛的滋味……我實在受不了了，喊了起來。人們用急救車把我送進急診醫院。我已昏過去了。當我睜開眼睛的時候，一個醫生站在我的身邊，他問道：「你好像中毒了，你不能瞞著醫生，你想自殺吧？」
　
「說到哪裡去了，醫生，在這幸福的日子裡，您說到哪裡去了？」
　
「你是中毒了，你吃了什麼？」 「臘肉。」
　
「什麼，吃了臘肉？」醫生大聲地說，「你瘋了，臘肉能吃嗎？難道沒有看報？醫院擠滿了臘肉中毒患者。但是，你不像吃臘肉後中毒的人。你還吃了什麼東西？」
　
「我去過飯館……」
　
「你大概是瘋了。」
　
「在飯館裡吃了罐頭。」
　
「怪不得，還吃什麼了？」
　
「通心粉、甜酥……」
　
「你當然要中毒了，罐頭、通心粉、甜酥……」醫生說。
　
「除了這些，你還吃什麼？」醫生又問？「我向真主發誓，再沒有吃別的東西了，只是在讀官方報紙時……」
　
「啊？」醫生驚叫起來，「謝天謝地，你算是撿回了一條命！」
　
出院時，我在想：算了吧，我們還能做什麼呢？求生不得，欲死不能……我們只能無聲無息地、苟延殘喘地活下去。

唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

Quote：
雖然這個過程實際上是由一個「沒有」黃金準備的貨幣轉換為「有」黃金準備的，#幣值換算本身也基本沒有影響到購買力，但不要說是現在，就連當時都有人信誓旦旦說四萬塊換一塊的過程使得他或他的長輩財產大幅縮水。

其實我是相信某些人的財產會大幅縮水的真實性，這就是理論和現實的差距，不要說七十幾年前，就是近幾年印度政府的換鈔政策，也是害慘了了一堆人，那些存了私房錢又不識字不能去銀行換鈔的印度家庭主婦，被迫在拋棄財產或曝光財產中二選一，許多 #賺黑錢或有洗錢需要的人，#由於他們真正的財富狀況不能曝光，也選擇直接作廢舊鈔。當年的老台灣當然也有同樣的問題。

簡單來說，雙方講的都對，#幣制的轉換沒有造成貨幣本身的購買力下降，但的確會造成某些人的財富縮水，只是造成財富直接縮水的，不是幣制轉換這個政策本身，而是有許許多多的人，基於他們各自不同的實際狀況，不能或不願參與到官方的貨幣轉換機制上來。

台幣「四萬塊換一塊」往事

所謂「四萬塊換一塊」，是指1949年6月15日，台灣省政府下令將舊台幣以40000比1的比率折算為新台幣。

雖然這個過程實際上是由一個「沒有」黃金準備的貨幣轉換為「有」黃金準備的，幣值換算本身也基本沒有影響到購買力，但不要說是現在，就連當時都有人信誓旦旦說四萬塊換一塊的過程使得他或他的長輩財產大幅縮水。

其實我是相信某些人的財產會大幅縮水的真實性，這就是理論和現實的差距，不要說七十幾年前，就是近幾年印度政府的換鈔政策，也是害慘了了一堆人，那些存了私房錢又不識字不能去銀行換鈔的印度家庭主婦，被迫在拋棄財產或曝光財產中二選一，許多賺黑錢或有洗錢需要的人，由於他們真正的財富狀況不能曝光，也選擇直接作廢舊鈔。當年的老台灣當然也有同樣的問題。

簡單來說，雙方講的都對，幣制的轉換沒有造成貨幣本身的購買力下降，但的確會造成某些人的財富縮水，只是造成財富直接縮水的，不是幣制轉換這個政策本身，而是有許許多多的人，基於他們各自不同的實際狀況，不能或不願參與到官方的貨幣轉換機制上來。

長期的、間接的財富縮水，其脈絡就必須要上溯到戰爭末期。

戰爭還沒結束，各國其實已經在討論戰後怎麼整理貨幣的問題，對於當時人來說，他們主要參考的，就是一次世界大戰戰後的慘痛經驗。

由於一戰後，世界各國陸續陷入長期的經濟蕭條，各國為了消化國內過剩的生產，紛紛採取了貨幣貶值（脫離金本位）的方式增加其產品的競爭力，傾銷到世界各地，但與此同時，又在同一貨幣區域內（特別是殖民地與殖民宗主國），築起關稅壁壘。這個大家有志一同的作法，最終經過複雜的演化，成為第二次世界大戰最重要的導火線。

例如日本，一戰為日本帶來戰爭景氣，但一戰後，日本經濟就陷入了長期低迷，他們也學著歐美列強將貨幣與黃金脫鉤，試圖以超貶的貨幣將貨物傾銷到世界各地，但日本人馬上遭遇困難，傾銷到歐洲或東南亞的貨物，遇上了關稅壁壘，傾銷到中國的貨物，則遇上了從五四運動以來的抵制日貨風潮。日本的菁英想來想去，找到了問題的癥結，認為之所以卡關，是因為他們沒有像英國的印度這樣廣大的原料來源與市場作為殖民地，於是盯上了中國東北，後來東北的腹地還是遠遠不夠，又再盯上華北。

這就是貿易保護主義演化成戰爭的邏輯鏈條。

二戰的侵略國，像是日本或是德國，在他們內部都有類似的「爭取生存空間」的聲浪，用來正當化他們侵略鄰國的行為，而且至少在他們內部輿論的語境下，都非常受到大眾乃至於菁英的認同。二戰末期，許多有識之士就非常擔心這樣的狀況會再度重演，於是催生了現在的WTO的前身GATT（關稅及貿易總協定），以及以美元與黃金掛鉤、各國貨幣與美元掛鉤的布列頓森林體系，至少在表面上，就是為了防止各國在戰後再度競貶貨幣、高築關稅壁壘。

二戰結束時，各國都處於嚴重的通貨膨脹，由於戰爭時期大量印鈔，戰後怎麼整理貨幣，就成為最重要的課題。對當時的人來說，能夠參考的，就只有一戰後整理的經驗，基本上就是兩條路線，一種德國式的、一種英國式的。

德國的方法，說穿了就是「抵賴法」。當時的德國發行了以地產為擔保的臨時貨幣（Rentenmark），以「一兆比一」的比率回收戰時濫發的馬克，幾乎是等於將原先的貨幣直接作廢了，經過抵賴之後，最後再回到老辦法，以黃金作為保證發行新貨幣，再以一比一的比率收回Rentenmark，才算完成了戰後的貨幣整理。

相較之下，英國的方法，就是立刻回歸金本位制，實行通貨緊縮。依照當時的討論，如果通膨還算合理，則實行通貨緊縮來整理貨幣即可，但面對惡性通貨膨脹，不得已還是要採取抵賴法。

二戰敗戰後的日本，基本就是採取和一戰戰敗國德國一樣的抵賴法，有興趣的可以查一下「新円切替」、「預金封鎖」這些當時金融緊急措置令的關鍵字，由於舊台幣是直接承接日本時代的台灣銀行券，有人以為如果不拿舊台幣以四萬比一的比率換新台幣，還可以拿去一比一換回日圓，算一算賺翻了，殊不知，早在戰後第一時間，日本就已經使用抵賴法整理了通貨，在整理過程中，台日基本上是斷絕往來的，如果不是陳儀以舊台幣一比一承接了台灣銀行券，不用等到新台幣發行，這些舊幣在更早的1946年3月3日後就已經全部作廢。

陳儀承接日本人濫發的貨幣，大致上有兩個計畫。

一是當時中華民國的國幣「法幣」，正要進入戰後的貨幣整理階段，效果還未可知，陳儀希望等法幣整理完成、發行新幣時，再讓台幣回歸與中央一致。

二是陳儀打算用接收自日本的日產，作為整理台灣通貨的子彈，以當時的預想，基本可以扛下日本在戰爭中與戰後接管空窗期所濫發的貨幣，當然，在這個過程中，陳儀也使用了類似日本政府「預金封鎖」的手法，把日本在最後期所濫發的武尊千圓券鎖死在銀行裡，限制持有者所能動用的比例。

但陳儀沒有想到的是，戰爭最後期，盟軍對於台灣的轟炸所造成的破壞，遠遠超乎他的想像，這個轟炸是戰略性的，可以生產戰略物資酒精的糖廠，承受了毀滅性的破壞。陳儀以出售日產所得來整理貨幣，但後來為修復炸毀的工廠，又大肆舉債，僅僅台糖一家，1946年所獲得的貸款就相當於當年台灣省整年政府總預算的一半這樣的規模，在這段時期，對公營事業的放款正是台幣膨脹的最大因素。

但要說中華民國政府拿走了台糖的存糖，導致台糖不能正常盈利，所以才需要貸款進行修復，這是把當時真實的狀況顛倒了講。實際的情況是，早在中華民國尚未接管的空窗期間，這些存糖就已經被大規模掠奪至民間，而台灣糖業由於長期有日本作為保證市場，導致生產成本過高，欠缺國際競爭力，台糖送去上海賣的食糖，最後是在面對批發價僅一半的爪哇糖的競爭之下，大敗虧輸。當時的輿論還分為兩派，一是希望台糖趕緊轉型增加競爭力，二是希望中華民國政府實行關稅保護，讓中國大陸取代日本成為台糖的保證市場，台灣本地的輿論還是傾向於後者。

但糖業畢竟還是台灣經濟的命脈，在此情況下，修復糖廠勢在必行，也因為修復所需的資金實在太龐大，也排擠了其他產業修復，這中間的取捨，也導致現在台灣人對於官方「台灣的產業不必全都恢復」一說的誤解。

對於修復台糖所需的資金，這裡的「資金」，光是有台幣並不夠，向國外購買機器設備是要用美元的，而當年的台灣基本沒有什麼賺取美元的手段，要重建台糖，所需要的舊台幣廿多億是台灣銀行印的，但美元的部分，則是中華民國中央銀行先行墊支的，一共是500萬（時約舊台幣五億）。這也就是為什麼台糖的生產成本雖然過高，甚至早在日本時代，日本本土從爪哇進口食糖都還比從台灣便宜，但日本人還是選擇向台灣購買，因為這還是可以幫日本節省珍貴的外匯。

順帶一提，在台糖重建的過程中，美國是有表達願意提供技術和貸款，至今仍有不少人對於當年政府沒有接受美國的計畫感到不解，因為依照美國的計畫，顯然修復成本更低、時間更短，因此他們認為政府不接受，這中間必有貪瀆。但我不知道為什麼，這些人並不去提，當年美國人提出的要約，是以大比例的股權移轉給美國做為條件的。接受這樣的條件，實為賣國行為。

從美國在當時國際所扮演的角色，我們就可以拉回「四萬塊換一塊」的事情上。我們先談當年的中華民國在戰後整理貨幣時，所遇到的具體問題。

首先，雖然你的國家作為戰場，殘破不堪，甚至比某些戰敗國還慘，但你畢竟是戰勝國，你可以接收敵國在本國的資產、可以主張戰爭賠款，把復興的成本轉嫁給侵略國的國民，直接抵賴這大家心理上難以接受，且對經濟衝擊太大，不利於國共內戰的局勢，在此前提下，中華民國政府也承接了台灣銀行券、汪精衛政權的中儲券，並在戰後初期就開始以庫存黃金回收市場上過量的法幣，試圖穩定區域情勢。

第二是更大的問題。當時的中華民國和各國都面臨一個共同的難題，就是隨著戰爭的進行，世界上絕大部分的黃金都集中到了美國手上，貿然採行金本位緊縮貨幣，金融必受美國支配，幣制也失去獨立性。為此，英國提出了凱因斯所設計的超國家貨幣「班科（Bancor）」作為國際貿易的清算工具，只是最終美國所主導的美元中心模式還是勝出，各國貨幣與美元掛鉤、美元與黃金掛鉤。這是戰後美元中心架構的開始，也由於美元直接與黃金掛鉤，各國就很難避免國內資本大量出逃到美元的狀況，這一點連英鎊都扛不住，這也是大英帝國解體的經濟上脈絡。

為了遏止資金出逃，各國政府祭出更強硬的外匯管制措施，但這一方面限制了檯面上的正常經濟活動，另一方面也使得繞過管制的檯面下經濟活動收益更大。

1946年3月，中華民國政府頒布外匯管制辦法，規定凡申請結購外匯者，限於三個月內可以進口的物品。這個辦法的初衷，本來只是杜絕投機、防止資本逃避，但實際上除了讓檯面下的經濟活動更加蓬勃，在檯面上，也使得隨時隨地可以裝船輸入的民生消費物品大舉輸入，需要較長時間製造的生產設備反而難以順利取得外匯購進。

另一方面，美國所鼓吹的、表面上十分中性的禁止競貶貨幣、禁止關稅壁壘的國際自由貿易原則，實際上起到的作用，則是獨厚當時沒有受到戰火波及的美國本土產品，這一來一往，就是一個美國貨把本地的產業摧毀殆盡的局面。

本地產業被摧毀，除了國內生產不足，也更難輸出賺取外匯，外匯不足，就更難穩定本國貨幣匯率，本國貨幣不穩定，又加速資本出逃，為了遏止資本出逃所祭出的管制又進一步扼殺了本有競爭力的本國產業，這是死循環。這些討論，都見於當時的政府資料與報紙。

再來看舊台幣與法幣。

舊台幣兌法幣的官價一直都是被低估的，一個很奇怪的現象是，現在居然所有關於這件事的討論，都是說這是便於國民政府掠奪台灣的物資，這也是把實際的情況說顛倒了。

匯率政策一定都是雙面刃，貶值有利於出口，這對於當時的台灣商人來說是巴不得的事。戰後初期，台灣的出口還是以米糖為主，在陳儀政權嚴令禁止米糖出口後，米糖仍然以走私的方式繼續外流至大陸換取相對被高估的法幣，並利用中華民國政府在戰後初期回收法幣的機制，將法幣兌為黃金。在當時，國民政府打算檢討舊台幣對法幣匯率的市場消息，還曾經直接造成金價下跌，而走私的目的地福建省的福州，也成為戰後初期全中國唯一一個居然米價會下跌的地方。台灣海峽走私有其季節性，在東北季風強勁、不利於渡海走私的冬季，就以囤積的方式暫時存放，這就是在二二八事件之前，陳儀政權大規模查獲包括板橋林家在內的台灣巨商囤積米穀的歷史背景，只是這段「走私白米換取一箱箱黃金」的往事不知道從何時開始，走私的主角從台灣商人改寫成了陳儀政府的官員。

光從貨幣發行量來看法幣與後來金圓券的崩潰，只能看到這個現象本身，卻不能窮盡這個現象背後的脈絡。除了貨幣發行量之外，市場對於法幣的信心，除了上述的幾個因素之外，當然還有戰爭的因素。

由於戰爭時期中華民國作為戰場，許多國土相繼被佔領，此時有多少法幣在國民政府控制區域內流通，是說不準的。事實上，在日本佔領區中，日本人也發行軍票、或以傀儡政權發行貨幣與法幣競爭，並以包含硬搶在內的各種方法將法幣強制集中，作為傀儡政權貨幣的發行準備、套買外匯，或轉過來向國民政府控制區域搜刮物資之用。而戰時國土支離破碎，法幣並沒有辦法有一個統一的發行，這也使得偽造相對來說更容易，偽鈔充斥市面，也是一個頭痛的問題。

戰後，國共內戰繼續開打，同樣的經濟戰一樣存在於國共之間，我們現在說國民黨以金圓券搜刮人民的黃金，事實上，早在1946年，內戰的另一方中國共產黨就已經開始在其控制的區域內，以其發行的貨幣強制收購區域內的黃金現貨。而同一時期，國民政府正在釋出庫存黃金回收法幣安定通貨膨脹。在這整個回收法幣的過程中（1946年3月至1947年2月），央行釋出了庫存黃金589萬盎司中的352萬盎司（即約167公噸中的100公噸；334萬市兩中的200萬市兩）。

轉折點發生在1947年1月底，國共雙方結束了一年多以來的打打談談，撤回談判代表，這被視為可能是內戰即將全面開打的信號，引發了資本瘋狂逃亡。由於外匯有所管制，除了美元、港幣黑市之外，資本要逃，當然就集中在政府還在釋出的黃金，物價劇烈波動，也引來了米糧棉紗等實物的短期炒作，甚至借錢來炒，這就是1947年2月，也就是二二八事件的同一個月，上海的「黃金風潮」。

當時不只是民間，就連軍餉、公務人員的薪餉也都被各級主管挪用去兌換黃金，但你站在他們的立場，薪水發下來馬上因為黃金上漲貨幣貶值而縮水，那還不如跳下去跟著炒高黃金，沒準還能賺，他們也沒辦法。事實上也因為這樣的問題，有些地方政府乾脆不發薪資、改發實物。

黃金風潮所引發的物價上漲實在太過劇烈，國民政府於是頒布了經濟緊急措施方案，期間內禁止一切黃金外匯買賣、嚴打囤積走私，此時是1947年2月18日，也就是二二八事件爆發的前十天。經濟緊急措施對於防止資本逃逸效果有限（一說黃金是大規模經由陸路運至廣州再轉香港），但經濟緊急措施對於舉債炒作、囤積居奇的商人是有立竿見影的效果，除了台灣，廣州乃至於各地都有投機與囤積商人破產、血本無歸的報導出現，這也就是二二八事件中，圓環緝私煙事件之所以引發民間如此巨大反彈的歷史脈絡。

順帶一提，即使是在此時，國民政府還批准了陳儀向中央申請的490億法幣的「肥料借款」，以解決台灣本地肥料短缺的問題。之前是有國際援助台灣的肥料，但援助的肥料根本不符台灣本地的使用種類，要轉售去中國本土，中國本土農民又尚未建立使用肥料的習慣，這個問題最終還是中央解決的。

無論是當時或現在，都有研究把法幣的崩潰原因簡單歸結為鉅額的軍費支出，只是我們現在隔了七十幾年回頭看，應該看得更清楚。戰後初期開始的布列頓森林體系，它最後崩潰是在1970年初期，崩潰的原因是美國黃金儲備不足、開始拒絕讓美元自由兌換為黃金。但這個體系，其實在更早的戰後初期，它也差點崩潰。

我們先來看崩潰背後的機制。

布列頓森林體系是一個以美元為國際貿易清算標準的系統，它是建立在美國巨量的黃金儲備以及承諾美元與黃金可自由兌換之上。只是這個黃金美元雙本位的系統，其邏輯缺陷（Triffin dilemma）也是非常明顯的：

簡單的說，就是美元的流動性與對美元的信心無法兼得。

其一，如果美國對他國出現逆差，他國將賺得的美元兌換為黃金，美國所持有的黃金減少，長此以往就會威脅到各國對美元的信心，這其實就是1970年代布列頓森林體系崩潰背後的機制；

其二，如果美國對他國出現順差，則他國的美元儲備就會不足，進一步對該他國對外貿易與通貨穩定造成嚴重問題。如果美國對所有的國家都是大幅順差呢？這個整體美元流動性不足的系統性問題，實際上就是戰後初期所遭遇的狀況。

此現象立刻對世界的局勢帶來了巨變。第一個出來大聲疾呼的是英國的首相邱吉爾，即著名的「鐵幕演說」，一般咸認這是冷戰即將展開的序幕。

戰後初期，美國或美國貨在區域利益上的絕對優勢地位，事實上不斷為共產主義者所謂「美國帝國主義」的宣傳提供素材，特別是在既有的反共政權被摧毀的國家，像是日本，更是迅速赤化。在此階段，布列頓森林體系的缺陷、美國在二戰後生產能力獨存的事實，都被當做了自由貿易本身的缺陷。看到這個現象的大家，特別是年輕人，想到的根本解決之道，自然也就是直接取消自由貿易。

要維持這樣一種以美元為中心的國際貿易系統不至於崩潰，擺在眼前的明路，事實上只有一條，那就是美國對各國的直接援助，容忍美國在國際收支上的赤字來換取美元的流動性，這就是美援的基本脈絡。

由於美援在美蘇軍事對抗脈絡上的強烈連結，我們很容易忽略美援在經濟上的脈絡，乃至於將美援簡單當作一國能在戰後復興的唯一因素，而忽略了美元體系在更早的階段對他國的復興所造成的嚴重阻礙。

相較於美國的馬歇爾計畫在1947年就開始對歐洲的土耳其、希臘提供實質性的援助，美國對亞洲國家的援助則遲得多，要等到1950年韓戰爆發之後，這不是只有中華民國如此，日、韓亦然。這中間的時間差，正是本文「四萬塊換一塊」的事情所發生的舞台。

這個時間差的由來，還是要回到美國國內一直以來的孤立主義氛圍，即不干涉、不捲入他國衝突的基本態度。這個孤立主義傳統，使得美國政府，相較於干預歐洲事務，更難以說服國會去干預亞洲事務。甚至美國在二戰參戰之前對英國的援助，都尚且必須小心繞過國內孤立主義的反彈聲浪。當時美國總統羅斯福曾經提過「四大自由」的說法，我們今天常常誤用其中所謂「免於恐懼的自由」，拿來要求政府積極與造成人民恐懼的事物戰鬥，殊不知當時這個詞的意思，實際上是呼籲各國裁減軍備：「不要再打了」。

還有一點容易被忽略的，就是美國政府也必須面對國內非常巨大的同情、甚至支持共產黨的聲浪。這些同情、支持共產黨的聲音，是在盛行於1950年代美國的麥卡錫主義的肅清之下，才逐漸消失。

順帶一提，二二八事件的討論中，經常有人引用的《密勒氏評論報》關於國民黨血洗台灣的報導，這則報導的撰寫者John W. Powell，實際上是原為美國戰時情報局（Office of War Information (OWI)）的運用人員，他後來因為引述中共官員的說法指控美國於韓戰中使用細菌戰而被控叛國罪。

二戰後期，美國政府雖然在檯面上支持國民政府，但也以美軍觀察團（Dixie Mission）與中國共產黨的延安方面建立官方關係，這個觀察團是在1947年的3月11日結束，隔天3月12日，美國總統杜魯門發表國情咨文，要求國會撥款4億美元支援土耳其與希臘，使兩國不至於落入共產黨手中，一般咸認這是美國支持反共政權的開端。

現在台灣流行一個說法，認為是韓戰的爆發救了國民黨。這個說法並不確切，因為韓戰爆發和中國內戰，同樣都不構成美國干預亞洲事務的正當理由。實際上使輿論翻盤的分水嶺，應該是1949年8月29日蘇聯的核子試爆，這才是普通美國人民真正有感的因素，民間輿論開始歇斯底里，也造成所謂「紅色恐慌」、麥卡錫主義等現象。哪怕這些行為客觀上救了誰，本質上都是美國人的自救。

1949年6月15日，台灣省政府下令將舊台幣以40000比1的比率折算為新台幣，有黃金作為保證的新台幣暫時穩定了下來，但事實上美元系統性的問題當然還是存在，長期下來新台幣的幣值還是不可能安定，這個系統性的問題的確是美援來解決的。但當時人並不知道，當各國復興之後，開始將賺得的美元兌換為黃金，最終一樣也導致這個系統的崩潰。

布列頓森林體系崩潰後，美國是以石油以美元計價來繼續維持美元的中心地位，這就是2001年宮崎駿導演的動畫《神隱少女》中，故事所發生的舞台「油屋」所影射的自由市場經濟體系。動畫中，大家以為自己追逐的是黃金，但實際上卻是以魔法障眼的廢土。

但那就是另一故事了。