我在最新一期《釀電影》雜誌的文章 寫我心中的經典片之一《輝耀姬物語》
(節錄部分文章)
松與竹是道，而人生是悟，《輝耀姬物語》
有時人生是像是夢做得沉了些，如《輝耀姬物語》裡月公主逃開京城時，一路飛奔，拋開的那一層層霓裳羽衣，疾奔後發現終是夢的盡頭。宛如死過了一次，醒來又在她京城的華美居所。
一隻白靈鳥，也是一隻金絲雀，前者是她的下凡，後者是她的入世。
這故事看似簡單，來自月宮的輝耀姬降生，體會人間甘苦滋味。即使知道身處濁世，但最後仍帶著對七情之不捨返回月宮。猶如她那一句：「出生就是為了要活著。」
活著是最簡單也不簡單的事。人可以吃喝拉撒地如蟲子般活著，但更多的是必須嚐盡矛盾滋味，體會萬事有如月缺。得到了也空，失去了也只能勇敢。
這則童話沒有西方童話那樣命定的結局，它跟東方很多故事結局是一吹而散的，飄到每個人的心裡都長成不同的事。
這點也很像經典小說《紅樓夢》，那裡暗喻現實就有如夢中夢，人不可能太清明，也只能留點愚痴，如輝耀姬的堅持。《紅樓夢》與《輝耀姬物語》裏的七情六慾與欲望，有時像人被夢魘住一樣在迷宮裡，但那細節又真實無比。讓人與欲望像貓跟著毛線球跑一樣，找到跟失去的一樣多，成就了一種迷宮的本質。
當你在人生這場大戲醒來，不是像賈寶玉最後一樣來去赤條條真乾淨，就是像輝耀姬在經歷成長後，即便踏足濁世後，仍思凡地回到了月宮中。
賈寶玉前身是神瑛侍者，而輝耀姬終究是月之公主。故事本身都有一種情懷，兩者都是極美的，不是指相貌，像是美的本相。他們都有幾分相對於世故的憨傻，也幾分近痴人的美，是世界難以掌握的蝴蝶，飛到你的身邊是詩意，停在你的心裡才知哀愁，是人活於世上注定要體會的悵惘。
這並非厭世或傷春，與其追求物質的，不如跟隨著那些本就會消失的美，如夜的螢火蟲、春的櫻花、心之純粹，那種一時限定的美，如同它明天就不在地去追尋。今日的月亮將因為自己的心情，將不同於明日的那種「物哀」。
《輝耀姬物語》珍貴之處不外乎在提煉活著的滋味，她不因際遇榮辱而悲歡，也能守住炎涼時的氣節，那就是樹的情操了，
而那些水墨畫的留白則是預設著人生幾抹跌宕的黑。
成長後，身不由己的惘然，忘掉初衷的可能，就像電影中由高畑勳填詞作曲童謠所唱的：「迴啊迴，喚回我心，鳥兒蟲兒與野獸、青草樹木與花朵，請試著孕育那份盼望的人情，請帶著春夏秋冬回來，松峰猶似喚我歸，自當速速就歸程。」
直到她要回月宮了，才知道她原本排斥的那些也非是骯髒的，人不可能連一點汙黑都沒有。因此她才在返月時，連那些曾被她厭惡的人事物，都體認出了那是活著的一部份，因是這樣泥濘，才有花開的時節。這世界並非不要成為哪一種大人，而是是否能選擇坦率地活著。
《輝耀姬物語》同時也是自由的不可得，女生要如何在他人眼光的中長出翅膀，擁有他人無法干涉的天空。
她與捨丸之情，兩人都在過程中成就了彼此，也如《紅樓夢》裡賈寶玉與林黛玉，這人的彼此成全，雖深知早已不可能，卻仍是對於現實世界最冥頑的應答。
這部電影看似有對富貴名利的追求，也有成長的傷痕。但其實故事的核心是那一節節的竹子，與女主角所吟唱的「松風喚我歸」，松與竹在東方是高潔的象徵，也是人生泡在浮沉裡，一顆心的硬底回歸。
無論是對這故事裡的凡人，還是思凡的輝耀姬，一筆竹、幾撇松，都是人想相信的本質，以及對更好的自己的追求。竹與松是道，而人生是悟。
如果對《釀電影》雜誌有興趣的影迷 可以上此網站
bit.ly/3m0poEh
單純購書也可洽各大通路：
讀冊 - bit.ly/35yrIf4
博客來 - bit.ly/3dYXtBM
誠品 -bit.ly/31ZpX9R
金 翅 雀 結局 在 [好雷] 金翅雀Goldfinch，有失落就有希望- 看板movie 的美食出口停車場
今年看美國千禧年災難創傷電影，從《逆光天后》到《金翅雀》已經第二部；
本月看失落社會重建電影，從《今夜，我們無罪》到《金翅雀》也已第二部。
主角 Theo 是個失落的美國之子，
本片好多人都是失落的美國之子，
但每一個美國之子都可能是隻「金翅雀」。
https://ewedit.files.wordpress.com/2019/07/goldfinch-poster.jpg
遠道而來的荷蘭黃金時代，跟著愛畫的媽媽學看畫準沒錯！
一邊是 Frans Hals 靜物畫，枯葉意味著美好總不會長久，
一邊是 Carel Fabritius花鳥畫，但金翅雀會從絕望存活。
怔怔地看畫出神的兩邊，
一邊是丈夫劈腿的單親媽媽，帶著兒子擦擦眼淚享受藝廊生活；
一邊是姐妹死亡的單身舅舅，帶外甥女擦擦眼淚享受藝廊生活。
https://pbs.twimg.com/media/EFaimgVXsAAfD0P.jpg
不論人生多少失落，歌照唱舞照跳、美術館畫展也要看，仍要擁抱生活！
然而一次又一次滿心創傷的美國之子們，真有那信心底氣堅定活下去嗎？
看那幅《金翅雀》The Goldfinch ，
曾經在一國的黃金年代 (荷蘭 1650s) 經歷過一次爆炸浩劫，
而今在另一國黃金年代 (美國 2000s) 又經歷一次爆炸浩劫，
難道這失落社會將無盡失落永不見底嗎？
https://cdn3-www.comingsoon.net/assets/uploads/2019/05/goldfinchheader.jpg
於是愛畫老人臨終抓住陌生人的手：帶走金翅雀、永遠保護牠、別再回這恐怖世界。
也許這是老人的托孤，他已托不出他的美國之女，只好托一個歷劫重生的希望象徵。
大爆炸，我外甥女走散了，我（韋提）就托別人兒子給老友，以戒指為信；
大爆炸，這男孩的媽媽死去了，我（莎曼莎）就當他的媽媽，以兒子之緣；
大爆炸，女孩沒了媽也沒了舅，我（霍比）就來當她的繼父，以老友之情。
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/29/11/20/5882220.jpg
下一個媲美大爆炸的失落，是美國無數家庭的無奈：一個不負責任的爸爸，只因為是親生爸爸居然就歸他？看這不負責任爸爸，帶著只能靠他卻靠不住的女友和小狗再加個兒子，住的地方是美國 1960s曾紅極一時允諾幸福、到 2000s終於失落衰敗的末日郊區。
空照圖先給我們看許多地產開到一半建商破產了、家家戶戶院子沒有花園植栽，原來這裡只有這一戶！對 Theo 來說遠方也只有相依為命的新朋友 Boris共兩戶。在 Theo 的意識裡，這末日社區的荒漠黃沙，與爆炸案現場的建築灰沙疊合了，這紮紮實實就是他人生的第二次大爆炸；然而這一次大失落，仍有一環環替代希望。
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/29/11/20/5765218.jpg
大荒漠，你家家暴不能待，那歡迎到我（提歐）家來作客；
大荒漠，親生爸爸崩潰了，那就請你（霍比）來當我爸爸；
大荒漠，事業夥伴不在了，那就請你（提歐）來當我夥伴；
大荒漠，阿姨我（珊卓）沒了老公、小子你（鮑里斯）爸爸靠不住，哈我就住進來吧 XD
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/03/11/15/2110927.jpg
這失落人間仍有情，天殘地缺的人們來自不同家庭，卻都能夠相依為命相濡以沫，尤其這次再度回紐約，Theo夢中幾與母親形象疊合的莎曼莎也因緣際會重逢了！正媽矜持外表壓抑不住的激動是：
大海浪，我的兒子不在了，很高興你（提歐）來當我兒子。
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/16/11/06/0628818.jpg
只是《金翅雀》也許終究不是要人們退守邊緣角落相濡以沫就夠的，因為這樣的慰藉耽溺儘管躲起來一時舒服，但長久下去仍寄居黑暗角落，恐在許多強求圓滿的偏執中不小心走火入魔：
大失落，既然你（提歐）來到我家成為親人，乾脆和我結婚親上加親母親也歡喜；
大失落，既然我蒙您收留替您（霍比）經營事業，那乾脆施點小騙術度過不景氣；
大失落，既然我（鮑里斯）只會酒會毒只有烏克蘭人脈，那來當黑幫苟且過下去；
大失落，既然你（提歐）無法等我而要自己去紐約，我留不住你那就留下你的畫。
https://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/03/11/16/5064403.jpg
而電影最令人眷戀難忘的，不是這些 Theo 一起度過許多日常生活的角色，反倒是一直遠距通信念在心頭實際只露面兩場戲的 Pippa。就在發現未婚妻偷吃、發現這婚姻只是消極取暖的療傷、終於意識到蟄伏暗處耽溺療傷的生活終將走上死胡同時，Theo向命運相似宛如他紅髮分身的 Pippa提出了請求！這請求我覺得不必然是浪漫愛、更可能是人生觀：
大失落、大逃避，妳遠走倫敦以逃離傷心的紐約、不再聽顧爾德貝多芬以逃離傷心的過去，這樣逃下去真是人生嗎？我的紅髮金翅雀，回來紐約重見光明吧！
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/29/11/20/5896260.jpg
於是片尾的「搶救金翅雀」大行動，儘管看似有點獵奇有點出戲和全片調性大不同，但它總結全片的象徵意義是極重要的：接二連三的爆炸擊潰了美國心、誓言將金翅雀永久保護不見天日、也退守人生過著各種攜手療傷相濡以沫的小生活；但療傷的最後一步，是要重回舊地抬頭挺胸面對傷心，也就是這幅《金翅雀》Goldfinch 要回到海牙莫里斯之家重見天日重現風采！
電影末段的黑幫大戲，兩個小孩玩大槍有多蠢笨就不提了，那也不是此片的強項；倒是，嗑個藥睡一覺後有點莫名奇妙的圓滿結局後，那片尾要怎麼總結呢？我很高興，它不採用主配角們重見天日面對創傷擁抱人生的感性結尾，而採用總結全片概念的理性結尾：藝廊裡媽媽次喜歡的這幅 Frans Hals 靜物畫，枯葉象徵著所有黃金時代的美好都將失落；但轉頭媽媽最喜歡的這幅 Carel Fabritius《金翅雀》，其典故則是經歷爆炸仍能從斷垣殘壁昂首站起，向世人宣示希望。
https://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/03/11/16/5050363.jpg
看完《金翅雀》、尤其看到這結尾的繪畫點題，全片兩個半小時歷歷在目的主角配角眾生相如膠卷飛過，不但令人感動落淚更感到源源不絕的正向能量！當然，此片故事太大角色太多片長太長、許多角色出來個一兩場戲沒有過程直接跳過好多關，譬如主角一覺醒來電梯妹就成了未婚妻 XD 應該很多觀眾都會翻白眼。不過我很欣賞此片拍大部頭小說的敘事策略：它不計毀譽（結果果然被影評轟到爆）地推翻小說原著的線性呈現方式，大膽地採用一種過去現在自由跳接的意識流，往往看到類似人物類似物件類似意象類似處境就可神遊物外，一生過去現在的有意義連結更加清楚。
跟著主角的意識流，雖然整個世界觀被切割得很破碎，但我們更能接近主角的內心，慢慢拼湊他有笑有淚的記憶拼圖，並慢慢深入他心裡不給觀眾看甚至自己都不願想的私密角落。而要讓這種片片段段的「浮光掠影」組成完整的故事圖像，那每一個當下的時時刻刻、每一個生命過客的一顰一笑就極為重要！而我覺得導演 John Crawley 與攝影 Roger Deakins就成功做到了！一次次回憶有雍容優雅的阿姨、有靦腆害羞的小友、有工匠叔叔的肩膀、有若友亦敵的生父、有若敵亦友的後母、有苦抓浮木的未婚妻、有同甘共苦的好基友、還有那背影神秘一生最終面貌清楚的母親...
https://i.pinimg.com/originals/53/08/8c/53088c329b6eba4bde057e6cb7d975c0.jpg
最後比較遺憾的，是那一頭紅髮令人難忘的真命天女 Pippa，那是不是浪漫愛已不重要了，《金翅雀》畫作前所要感召的兩個童年心靈，一個潸然淚下選擇了逃避、一個破涕為笑選擇了回歸。這創傷的金童玉女兩人終究無法圓滿歸一嗎？在對角色的關心上我遺憾他倆終分道揚鑣，但在對角色承載的概念上我好像又能了解其角色分工的意義：廣大美國的創傷之子們，有人沉潛逃避找到了相濡以沫的人也就過了這一生，有人面對創傷重見天日也終能正視夢中母親的面孔。這是一部很療癒人心的電影，如果觀眾能撐過兩個半小時結構模糊的意識流敘事的話 XD 強烈推薦！
https://www.youtube.com/watch?v=YAfCD9MVq_c
--
最後再附一篇關於這故事的小說原著之創作源起：
https://bit.ly/2qTkNfS
這創作源起是在 2001 年三月時，作者 Donna Tartt閱讀到了塔利班炸毀阿富汗巴米揚大佛事件。這大佛有 1700 年歷史是當地文化象徵，但塔利班是有計劃有目的地靠炸毀它放送全球、以打擊社群心理並鞏固恐怖統治。事件報導如下：
https://bit.ly/2BXgthH
Donna Tartt 為這件事深深震撼，因此有了模糊概念要找個關於人為災難企圖摧毀人們心理的故事，找靈感時就找到了 1654 年荷蘭 Delft火藥庫爆炸事件。以下這篇衛報藝術史家的文章則回顧這件 Delft爆炸案，告訴我們那時荷蘭是個劍拔弩張捍衛主權獨立的軍事國家，結果這炸掉半個城市的爆炸案也不是什麼具體衝突，就只是軍備發展下的無意義犧牲。衛報文章如下：
https://bit.ly/2PoajiR
這本小說 2013 年出版、2014年得普立茲獎，而小說的故事橫跨 14 年，實在不得不令人聯想在得獎前的 14 年前左右發生了什麼事？2001年除了阿富汗有巴米揚大佛之外還有什麼重大創傷的爆炸案呢？今年此片於 9/08 在多倫多首映、於 9/13 在美國院線上映，好像廣大觀眾心裡難以面對的那件事也呼之欲出了...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.159.47 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1572341267.A.0AC.html
... <看更多>