#每天為你讀一點書 S01E33 為愛下地獄 feat.導演瞿友寧
近年來的台劇越做越好、越做越精緻,在這波浪潮中,瞿友寧導演可以說是相當重要的推手。他在 #花甲男孩轉大人 中那一鏡到底的父子幹譙,似乎讓我們回到了那個看似純樸卻又暗潮洶湧的農村,而由他擔任監製的 #刻在你心底的名字 ,在2020年創下台灣影史同志題材電影的票房記錄。
但瞿導並未停下腳步,今天他帶來的是他最新的計畫 愛的混混 ,這是一個為「愛」下地獄的故事,但為什麼要為愛下地獄呢?讓我們聽瞿導怎麼說~
📙每天為你讀一點書 📙 👉️點開連結直接聽:
https://player.soundon.fm/p/f678abfe-5a08-4841-b81c-15943784ec24/episodes/0149cbfa-b53d-4dcb-9a74-b65b7e0d8453
---------
由謝金魚主持、慈濟基金會獨家贊助
不論你在哪裡,我們都在這裡,每天九點,為你朗讀。
Sound On:
https://sndn.link/readforyou
Spotify:
https://open.spotify.com/show/0SwHu6Voc8eNV4trI8N0ZX
KKBOX:
https://podcast.kkbox.com/channel/KlHdUqx6AIr-Fdpprn
apple:
https://reurl.cc/a9vXVl
Google:
https://reurl.cc/zeWKpe
金魚男孩電影 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
「侯孝賢的《戀戀風塵》裡,曾經無意間拍到顧車老李。那段戲是男女主角阿雲跟阿遠到商場買鞋,要回家時卻發現摩托車不見,兩個人焦急地找車的畫面。阿雲和阿遠沿著商場張望著騎樓下的摩托車,卻怎麼也找不到。鏡頭擺在拿女主角前面,隨著男女主角的前進,鏡頭緩緩倒退,畫面出現了皮箱店、眼鏡行、鞋店、五金行和西服訂做店,最後停在廁所附近。鞋店前面還有一個外國人在買鞋,他似乎意識到了鏡頭。不過最引起我注意的,是有一男一女兩個孩子,牽著玩具三輪車跟著阿遠和阿雲一段路,只是鏡頭光圈太大,影像模糊,我始終認不出來那是誰。到廁所時阿遠確定車不見了,他看中一台同款的摩托車打算動手偷車,阿雲不斷勸阻他:『嘜啦,嘜啦。』阿遠說:『儂著毋驚咱死,咱著驚伊無命?』要阿雲幫忙把風。
⠀⠀⠀⠀
阿遠最終還是在阿雲的勸阻下沒有偷車,也因此跟《單車失竊記》變得不同了。這個長鏡頭之前,有一個看似隨意的取鏡,主景是一個中年人,吸著像是插在竹管還是濾嘴上頭的菸,百無聊賴地站在摩托車旁邊。由於鏡頭是側著拍的,因此沒有拍到他的右手是從小臂齊根斷去的。沒有斷的那支手臂上有著青天白日旗的刺青,那個人就是老李。
⠀⠀⠀⠀
老李就住在商場的屋簷下,他的工作就是一有機車停下來,就拿著木牌掛在停在商場的機車手把上,名正言順地跟車主收五塊顧車費。當然沒有人允許他這麼做,但事情就這樣開始了。商場也沒有人問過老李是哪裡來的,老李也從來不說。這是千真萬確的事,我童年時住在我家門口的退伍軍人老李,變成侯孝賢電影裡的一個鏡頭,連法國人都看過,說起來比小說還像小說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#天橋上的魔術師》吳明益
https://bit.ly/3cVGVKZ
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
故事就從這裡開始,過去、現在、經典、創新、美化過的、未經美化過的,都將告一段落,有時候舊的回憶上會長出新的故事,有時候自身故事的結局還須仰賴他人代筆,第一次亦步亦趨跟著一部長篇作品,謝謝忍受洗版,也謝謝相伴同行,過完年後這一個多月來影像與文字美麗結合的痕跡就留在這裡:
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
EP01〈九十九樓〉、EP02〈小黑人〉── 中華商場的靈魂
https://bit.ly/2NIHBL9
⠀⠀⠀⠀⠀
EP03〈水晶球〉、EP04〈石獅子〉── 時代的鑰匙孔
https://bit.ly/2NKB7ve
⠀⠀⠀⠀⠀
EP05〈文鳥〉、EP06〈影子〉── 時間的魔法
https://bit.ly/3lD2m7u
⠀⠀⠀⠀⠀
EP07〈火柴〉、EP08〈錄音帶〉── 火車注定要在這裡轉一個彎
https://bit.ly/396qWbO
⠀⠀⠀⠀⠀
EP09〈金魚〉、EP10〈超時空手錶〉── 消失才是真正的存在
https://bit.ly/39259SD
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
然後,侯孝賢導演的《#戀戀風塵》說的是初戀與成長痛,壓抑克制,寓情於景,一點也不像史詩,卻始終教人沉醉。開場彷彿坐進那輛時光列車,回到吳念真純樸的青澀光影,在城市鄉村之間往返,在聚散別離之間成長,無數個一人背米,一人背書包的日子在阿遠與阿雲這對青梅竹馬身上流轉,一則木訥寡言,一則溫良恭儉,男孩應有男孩的肩膀,女孩應有女孩的矜持,兩人相處時不見甜言蜜語,不見逾矩行為,總是像山嵐般繚繞再自然不過的熟悉氛圍,不僅早已認定對方,兩邊的家庭也樂見其成,他們就這麼一前一後前往台北打拚,彼此照應,彼此陪伴。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩列火車並駕齊驅,面朝同一個方向,慢慢駛進了自己的軌道,因為命運、時間、環境注定會改變每個人,缺乏溝通的關係,缺乏承諾的感情,缺乏回應的互動,最後遲早發覺,不是什麼事盡在不言中還可以寄望對方心知肚明。就如旁人所言,少年是用大把時光徬徨,用幾個瞬間成長,他遠在金門,有人近水樓台,兵變的故事乍聽家常便飯,卻也是直到一封封查無此人的信件被退回,才在聲淚俱下的男兒淚中看見傳統社會裡男性的用情之深與不善表達,畢竟緣份確實勉強不來,用不著身為女生也能理解阿雲的選擇,城市有時讓人迷失,但對自幼處於被動的女性角色而言,更像是一種拿回人生主導權的覺醒,即使遺憾,即使內疚,即使愧對父母,一切也似乎情有可原。
⠀⠀⠀⠀⠀
貧窮、自卑、務農、挖礦都是《戀戀風塵》的背景,襯托鄉下孩子面對初戀的無疾而終,青春謝幕的成長烙印,再度審視尋常生活種種變與不變,沉默回到老家,爬上熟悉的階梯,聆聽老人家發發牢騷,凝視陰翳天光灑落烏雲縫隙,映照景物依舊卻滄海桑田的淡淡哀傷。整部電影不疾不徐的步調渲染出的心境終於在此時臻至完美,渺小裡有憐惜,無奈裡有透徹,酸楚裡有欣慰,惆悵裡有溫柔,挫敗裡有淡然,內心憂愁如詩,眼前山城如畫,帶領觀者以最深的感情銘記曾經發生於這塊土地的陰晴圓缺,愛恨離愁。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《戀戀風塵》修復版:https://bit.ly/2P1176b
金魚男孩電影 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
一個多月的陪伴,《天橋上的魔術師 公視影集》就如魔術師所言,一眨眼就演完了,熱淚盈眶的終點倒像是一個美好的頓點,三小男孩的戲到此為止,幾個家庭的戲到此為止,中華商場的戲也只能到這裡為止,火車該轉彎了,哭過笑過後剩下的,只能交給觀眾、交給我們努力好好記得。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實能夠理解,親身走過中華商場年代的人或許會對主創團隊的刻劃、詮釋有所怨言,畢竟那無法代表他們經歷過的一切,甚至可能與百感交集的真實經驗有極大落差,但是,但是,我還是想加個但是 —— 能慎重將逝去的歷史以大眾藝術的方式被下一代留存、述說、傳唱下去,都值得予以肯定。因此藝術是危險的,人們才會持續去拍攝,去書寫關於一戰、二戰、越戰、納粹、南北戰爭等無數故事,舉凡虛虛實實的《兔嘲男孩》、《戲夢巴黎》、《霸王別姬》甚至是《俘虜》云云,都無法覆蓋或重寫任何真實記憶,故事是從記憶不在的地方長出來的,《天橋上的魔術師》提供了我們,以及未來的孩子一個無法拒絕的理由,主動認識《戀戀風塵》,發覺台北的另一頁歷史切面,接觸父母的父母的昔日生活碎片,然後,再回過頭來思考屬於這個世代生長在此塊土地上必須面對的種種複雜問題。
⠀⠀⠀⠀⠀
謝謝《天橋上的魔術師》,於我心裡,這齣戲劇雖然有其不完美之處,卻真正從各方面拓展了台劇的新格局,並立下一個難以超越的高標準,不但在於技術層面,在於改編、致敬,更在於戰戰兢兢謹守著熱愛電影藝術的創作初衷。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🎩以下文章皆有雷,尚未觀賞者請斟酌服用。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以文本改編角度而言,〈金魚〉的取捨與呈現方式是相當耐人尋味的,原本吳明益筆下的小說情節帶有不少成人色彩,對往日的回望來到劇集裡,搖身一變成為商場小男孩情竇初開的故事。一個是姊姊離家出走,被班上同學捉弄的冷漠金髮少女,一個則是失去了哥哥,家中從此不再有生氣與溫度的孩子。特莉沙和小不點就像兩隻活在水中的魚,只有他們能看見彼此的眼淚。
⠀⠀⠀⠀⠀
一以貫之地從多篇故事淬鍊出屬於童年記憶的明徹眼神,由畫裡跳進水壺的「透明感」金魚,變為一隻肉眼看不見的金魚,甚至可以說魔術師賦予了特莉沙化身金魚的能力,選擇以視覺之外的感受呈現,更能塑造魔幻寫實氛圍。手指比呀比,雙手遮住眼睛,中華商場周遭漸漸被升起的潮水淹沒,剩下夕陽染橘的天台,隔絕塵囂紛擾、抽離時間流動,記得哪裡痛就冰哪裡,全身浸在水中才得以麻痺生活帶來的疲憊與苦澀。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實,大人們的負面情緒往往都是門後的孩子在承受。或許小不點也曾以為自己可以放下,可以對一切無動於衷,直到父母往常的熟悉呼喚穿透透明液體的屏障,暫時舒緩了某些傷口,宛若這個城市歷經風霜的道路,即使預見未來會再次支離破碎,仍在關鍵時刻做出屬於自己的抉擇。目送特莉莎漸趨透明的身影,這就是成長的瞬間。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人生就像一齣電影,一眨眼就演完了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《天橋上的魔術師》亦是,終點屬於此趟旅程的一部分,以手腕上那支超時空手錶開啟,也以超時空手錶作結。面對家庭、教養、政治、愛情、友情、夢想、性別、自我、創傷等無數凌駕時空的命題,十字路口的人們迷惘而徬徨,時間的魔法一分不差於此時的黑暗中點亮火柴,絕望中彰顯希望,並於有限中創造出更多超越文字和影像的無限。
⠀⠀⠀⠀⠀
始料未及的是,吳明益老師書末信手提及的《戀戀風塵》中華商場一幕,竟成為整部劇集獻給影迷的最大驚喜,彷彿一層夢境再生另一層夢境,將虛構與歷史、現代與過去、創新與傳承完美融合。王晶文和辛樹芬再三出現,小不點和魔術師徘徊不去,都是對逝去國度的深情回望,「拍到的東西才會被記得,其他都會慢慢消失」,諸多無聲無息離開的人事物,像一霎風雨,教我們認識這個世界的哀傷。然而,這些人事物真實存在過的證明,在幾度雨停後,讓人更幡然領悟到世界曾經多麼美麗。
⠀⠀⠀⠀⠀
火車在這裡一定得轉彎,無論人在或人走,相遇或別離,此篇共同揮灑的龐大「讀後感想」扎扎實實創造了十集的奇蹟,為每一片從彼此生命經驗中呼嘯而過的風景覓得一處九十九樓,溫柔安放在時間與記憶之外,讓你我由衷相信,平行時空裡的他們仍會好好活出自己的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍延伸閱讀:
⠀⠀⠀⠀⠀
釀電影 多方探索的本月專題:《天橋上的魔術師》
https://filmaholic.tw/covers/2021-03/