關於 金頭凱克壽命 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【避免未來的疫苗不公平(Averting Future Vaccine Injustice)】
Suerie Moon教授及來自日內瓦國際與發展研究所全球健康中心（SM、AAR、MV）；哈佛大學公共衛生學院的學者，最近在「新英格蘭醫學期刊」（NEJM） 上發表〈避免未來的疫苗不公平〉（Averting Future Vaccine Injustice） [1]表示，從研發疫苗先前的基礎研究，一直到疫苗尚未獲准上市之前的預購，公共資金都一路支持藥廠及藥商。在疫苗上市之後，必須以「可承受的價格」為最終產品定價，並公開分享數據、技術和專有技術。
　
■AZ疫苗使用最普遍，價格也是全球最便宜的疫苗
截至6月底，就全世界來說，AZ疫苗使用最普遍，平均10個國家有8個使用，其次是輝瑞/BNT疫苗，有102國使用。
　
新冠肺炎（COVID-19）疫情肆虐逾一年，就連英國歷史最長、最具聲望的溫布頓網球錦標賽去年也不敵疫情停辦。今年重新開賽第一天，除了網球名將受到觀眾歡迎之外，主持人介紹到AZ疫苗主要研發者、牛津大學教授吉爾伯特（Sarah Gilbert）以及波拉德（Andrew Pollard）時，全場7500名觀眾更起立為他們鼓掌歡呼、掌聲不斷，觀眾們陸陸續續起立致敬。面對觀眾的熱情，吉爾伯特先是有些嚇到，接著露出靦腆、不好意思的表情。
　
牛津大學教授吉爾伯特他們開發「高效」、「便宜」、「好上手」的疫苗，當時就立定目標，讓最窮的國家也能輕易取得並為國民施打。
　
吉爾伯特教授他們顯然沒有辜負自己當初訂定的目標，如今AZ不僅是全球最多國家接種的疫苗，也是國際廣泛承認的幾款疫苗中，價格上最平易近人的選擇。
　
吉爾伯特教授是牛津大學的研究流感疫苗以及新興病毒的專家，因為疫苗研發以及其他醫學貢獻，吉爾伯特在2021年時獲頒大英帝國勳章（DBE）並受封女爵（Dame）。吉爾伯特也曾入選《BBC》的「百大女力」，以及《泰唔士報》的「科學名人堂」。
　
當新冠肺炎（COVID-19）疫情席捲全球，世界各國期盼疫苗問世之時，她與安德魯（Andrew Pollard）、特雷莎（Teresa Lambe）、凱薩琳（Catherine Green）組成團隊，並與英國藥廠阿斯特捷利康（AstraZeneca）共同研發新冠疫苗。
　
自新冠疫情爆發之初，吉爾伯特就開始參與候選疫苗的工作，她們選定腺病毒載體，刺激冠狀病毒棘蛋白產生免疫反應，並在 2020 年 3 月開始動物試驗，隨後進入一期、二期人體臨床，最終在 11 月底宣布三期臨床試驗期中分析結果，顯示平均有效率達 70%，交由阿斯特捷利康量產上市。
　
吉爾伯特表示，通常開發新的疫苗要花 10 年的時間，但她們只花 10 個月就研發出來，這是很艱難的任務，並盛讚阿斯特捷利康藥廠承諾以相當低的成本價，供應疫苗給收入較低的國家，促成牛津/AZ 疫苗的問世，拯救全世界數百萬人的性命。
　
■為什麼 AZ 疫苗這麼便宜？
目前全球正在施打的幾大疫苗品牌價位，截至今年 6 月 7 日為止，以美國購買價格為例，莫德納每劑要價 15 美元、BNT 每劑要價 19.5 美元、嬌生每劑要價 10 美元，而 AZ 每劑僅要價 4 美元，價差如此之大，更讓不少人好奇為什麼 AZ 疫苗可以這麼便宜？
　
事實上，由吉爾伯特領導的疫苗研發團隊，持有 AZ 疫苗的專利所有權，但她們願意以無償的方式，技術轉移給阿斯特捷利康藥廠使用，並在世界各大洲部署代工生產線，大幅降低 AZ 疫苗的生產成本，為的就是加速疫苗的普及率。
　
當時，阿斯特捷利康藥廠也表示，AZ 疫苗的儲存溫度為 2~8°C，因此不需要超低溫冷儲運送，大幅降低運輸與儲存成本，並強調在疫情大流行期間，絕不會從疫苗中獲利，更承諾以成本價供應疫苗給收入較低的國家，此舉有利於發展中國家購買疫苗，而這些才是 AZ 疫苗這麼便宜的真正原因[2] [3] [4]。
　
■病毒載體疫苗(腺病毒疫苗) ─ 阿斯特捷利康（AZ）
病毒載體疫苗也是最新技術，原理和核糖核酸疫苗相似，差別在於核糖核酸疫苗是把DNA或RNA直接注入人體細胞，病毒載體疫苗則是用另外一個病毒，裡面帶著要對抗的目標病毒DNA，去注射感染人體，進而產生抗體，有點「借屍還魂」味道。
　
為什麼要多這一道工？國家衛生研究院感染症與疫苗研究所研究員暨生物製劑廠執行長劉士任解釋，這是因為病毒喜歡、也比較容易感染細胞，光只有DNA本身，沒什麼動機、也不喜歡靠近細胞，所以需要借助一個管道，讓真正要對付的病毒DNA可以快速通關，進入細胞，造成感染而誘發免疫反應。這次各國研發毒載體新冠疫苗，幾乎都以腺病毒為載體。
　
►簡述AZ疫苗原理：將一段製造病毒表面棘狀蛋白的DNA 放入無毒性的腺病毒中，最後將之遞送至人體細胞，誘發免疫反應[5]。
　
■腺病毒疫苗是怎麼達成免疫功效的？
腺病毒載體疫苗是目前全球施打比例最高的新冠疫苗，AZ 疫苗、嬌生（J&J）疫苗、以及俄羅斯的史普尼克 V（Spuntnik V）都屬於此類。
　
腺病毒載體疫苗的原理是把新冠病毒的 RNA 轉成 DNA 後，再放進腺病毒基因體內，腺病毒打入人體後會產生新冠病毒的蛋白，刺激人體產生對應抗體。
　
英國牛津大學（University of Oxford）團隊更發現腺病毒疫苗誘導人體產生強健免疫力的機制。這項 7 月 15 日發佈於《Nature Immunology》研究指出[6]，在人體內的腺病毒會進入壽命很長的基質細胞（stromal cell）中，在基質細胞的保護下，腺病毒表現出的病毒抗原便能長久訓練人體的免疫系統。
　
■增強免疫雙途徑：常駐基質細胞與誘導 IL-33 訊息傳遞
該研究在小鼠模型注射腺病毒疫苗，發現腺病毒會標靶進入纖維網狀細胞（fibroblastic reticular cell），例如肺部的基質細胞。這類細胞的特性是壽命長，且質地柔軟有保護組織的作用。
　
如此一來，腺病毒進入人體後不僅能誘導細胞毒性 T 細胞，也因為持續表現抗原，能促使細胞毒性 T 細胞再分化成更持久的記憶 T 細胞。
　
被入侵的基質細胞會再分泌 IL-33 細胞因子，IL-33 訊息傳導會提高 T 細胞代謝效率，藉此增強免疫系統的活化程度。
　
■腺病毒疫苗優勢與應用趨勢
這項研究指出腺病毒誘導的免疫反應中，基質細胞及其訊息傳遞途徑扮演的重要角色。
　
而除了疫情間廣泛施打的新冠疫苗，腺病毒疫苗因為保存、運送方便，在疾病防治上也還有很多可應用的領域，包含結核病、愛滋病、C 型肝炎與癌症，都能從腺病毒誘導持久的免疫反應獲益[7]。
　
■COVAX是什麼？
面對新冠肺炎疫情來勢洶洶，疫苗成了關鍵解方。為解決富國與窮國之間，疫苗分配嚴重不均的情形，2020年4月世界衛生組織（WHO）、全球疫苗免疫聯盟（GAVI）與流行病預防創新聯盟（CEPI）共同主導了「COVID-19疫苗全球取得機制（COVAX）」，簡而言之就是一種「疫苗共享方案」。
　
COVAX創立的宗旨，主要是加速疫苗開發；待疫苗問世後，再公平分配給約190個簽約參與國，台灣也是其中之一(於2020年9月25日簽約)。
　
■COVAX如何運作？最初設立目標為何？
COVAX最初的構想，是富國從COVAX購買足夠供應國內至少10%人口施打的疫苗劑量且要捐款，藉此幫助92個參與計畫的低收入國家免費取得疫苗。
　
原先預計2021年底要向全球配送至少20億劑的疫苗，其中13億運往92個窮國，使其20%的人口順利接種。為此，COVAX還設定「在計畫捐助國接種率未達人口20%前，任何國家獲配送的疫苗數量，不得超過20%人口接種所需劑數」的限制[8]。
　
■疫苗猶豫是什麼？
疫苗猶豫分成三個類別，前提是即便已有疫苗可以打，卻出現下列現象：雖然接受要打，但心中仍有不安，稱為被動接受；能拖就拖，或是只接受某種疫苗，稱為延遲接受；另外就是死都不打的類型，則稱完全拒絕。
　
決定是否會出現疫苗猶豫有三大關鍵，「中國醫藥大學新竹附設醫院」身心科姜學斌醫師解釋：
1.信心
相信疫苗安全、信任打疫苗的體制，對於可能的不良事件處理也有信心。
2.滿意
倘若目前感染疾病風險仍低，且疫苗並非必要手段時，可能就不會想要打疫苗。甚至想藉由群體免疫，自己就可以不用打疫苗。
3.方便
是否可以簡單取得，距離近、便宜、不需等待。[9]
　
■新冠疫苗的安全性如何？
打完疫苗之後，人體會產生免疫反應，因此會有一些局部注射部位或者全身的發炎反應。根據第 3 期臨床試驗結果，不管阿斯特捷利康（AZ）、輝瑞 / BNT、莫德納（Moderna）3 種疫苗都
會有相關副作用。最多是注射部位疼痛從 5 成到 9 成，疲倦約 5 成至 7 成，頭痛 5 成到 6 成、肌肉痠痛 4 成到 6 成。
　
這些副作用的比例，明顯的要比流感疫苗（10∼20%）要來的高，但多數是輕微的症狀，僅需適當的休息即可自行復原。而嚴重的疫苗過敏性休克發生率，在美國的統計大約是每一百萬個中有 11 個，這些民眾多數都有過敏史。
　
因此，中央流行疫情指揮中心的專家諮詢小組建議，過去對疫苗或者藥物有嚴重過敏反應者暫緩接種新冠疫苗。民眾接受疫苗注射後，應在現場觀察至少 30 分鐘，待無不適再離開。
　
世界衛生組織及許多專家均警示，新冠病毒可能永遠不會消失，會變成一個長期的季節性或者地區性的流行病。我們不可能一直依靠邊境管制、社交距離、口罩洗手等防疫措施來阻絕傳染。藉由疫苗來達成群體免疫是生活回到正軌的一個必要條件[10]。
　　
　　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1]
Moon S, Alonso Ruiz A, Vieira M. Averting Future Vaccine Injustice. N Engl J Med. 2021 Jul 15;385(3):193-196. doi: 10.1056/NEJMp2107528. Epub 2021 Jul 10. PMID: 34265190.
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp2107528
　
[2]
(Yahoo新聞)「AZ疫苗研發人出書 談研發艱辛過程」：https://tw.news.yahoo.com/az%E7%96%AB%E8%8B%97%E7%A0%94%E7%99%BC%E4%BA%BA%E5%87%BA%E6%9B%B8-%E8%AB%87%E7%A0%94%E7%99%BC%E8%89%B1%E8%BE%9B%E9%81%8E%E7%A8%8B-051833154.html
　
[3]
(Yahoo新聞)「【專欄】AZ疫苗值得尊敬的另一面」：https://tw.news.yahoo.com/%E5%B0%88%E6%AC%84-az%E7%96%AB%E8%8B%97%E5%80%BC%E5%BE%97%E5%B0%8A%E6%95%AC%E7%9A%84%E5%8F%A6-%E9%9D%A2-084500393.html
　
[4]
(TechNews科技新報)「AZ 疫苗為什麼這麼便宜？背後這群人功不可沒」：https://technews.tw/2021/07/13/sarah-gilbert/
　
[5]
(康健)「台灣新冠疫苗最快3月到貨，5張圖看懂疫苗怎麼做」：https://www.commonhealth.com.tw/article/83548
　
[6]
Cupovic, J., Ring, S.S., Onder, L. et al. Adenovirus vector vaccination reprograms pulmonary fibroblastic niches to support protective inflating memory CD8+ T cells. Nat Immunol (2021). https://doi.org/10.1038/s41590-021-00969-3
https://www.nature.com/articles/s41590-021-00969-3
　
[7]
(基因線上)「全球最普遍施打的新冠疫苗，腺病毒疫苗是怎麼達成免疫功效的？」：https://geneonline.news/adenovirus-vaccine-t-cell/
　
[8]
(Yahoo新聞)「COVAX是什麼？為何取得疫苗要透過它？」：https://tw.news.yahoo.com/covax-%E6%96%B0%E5%86%A0%E7%96%AB%E8%8B%97-%E7%96%AB%E8%8B%97%E5%85%A8%E7%90%83%E5%8F%96%E5%BE%97%E6%A9%9F%E5%88%B6-who-gavi-cepi-073510425.html
　
[9]
(健康醫療網)「想打又不敢打　你認識「疫苗猶豫」嗎？」：https://www.healthnews.com.tw/news/article/50551
　
[10]
「新冠疫苗效果如何？安全嗎？」(◎林口長庚感染醫學科主治醫師　鄭鈞文)：https://www.cgmh.org.tw/cgmn/cgmn_file/2103011.pdf
　　
➤➤照片
∎ [5]病毒載體疫苗製作原理
∎7月8日東區復興國中大型接種站結束後剩下的疫苗空瓶們(圖片來源：劉澄真)
https://www.ithome.com.tw/guest-post/145846
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#衛生福利部 #國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #疾病管制署 #疫苗 #AZ #病毒載體疫苗 #腺病毒疫苗 #COVAX #避免未來的疫苗不公平
　　
衛生福利部 / 疾病管制署 / 疾病管制署 - 1922防疫達人 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇
　
The New England Journal of Medicine / Yahoo 新聞
Technews 科技新報 / 康健雜誌
GeneOnline 基因線上 / 健康醫療網

2021寒假書單

女兒上大學之後，依然持續閱讀，她常常在捷運圖書管借回來一些很不錯的書。所以除了給孩子的書單之外，今年我也介紹一些我覺得「很有感覺」但不艱深的作品，給大家參考。

#散文類：
我媽媽的寄生蟲（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010703445

林蔚昀這本自傳性質的散文，書名很「雙關」。字面上看，因為她的母親是一位寄生蟲教授，曾經在自己體內養過40餘隻鉤蟲，因此作者用各式各樣的寄生蟲當篇章名稱，以其特徵來引述母親、家族、自己、生活、求學......等等故事，有的頗有奇趣、妙不可言，也有的令人驚嘆、匪夷所思。比方寄生蟲曾經影響過歷史；也比如說寄生蟲會恩愛一生......等等。

然而另一層面，作者因憂鬱症歷經休學、自殺、強制入院.....且在波蘭以文字工作謀生，在情感、經濟上依賴母親，因此自稱為「母親的寄生蟲」。她在深切的剖析自己，讓我們看到躁鬱症患者內心所有的赤裸裸、不堪及黑暗之外，林蔚昀也提出了很多對於「寄生」與「獨立」的獨特看法：例如，因為錢賺得不多而無法經濟自主的年輕人，是否就不能稱之為「獨立」？寄生蟲是否就一無是處？讓人在不忍之餘有深刻的感觸。

這本書是女兒先看完之後，極力推薦給我的，我翻開第一章之後很快就被吸引。雖然本書的寫作風格並非我一向習慣的筆調類型，然而卻帶給我很不一樣的閱讀感受，我覺得很適合高中以上學生及成人閱讀。

泥地漬虹（大塊文化）

https://www.books.com.tw/products/0010808994

這本書也是女兒在圖書館借回來的，放在餐桌上。我下課回家吃宵夜，一邊順手拿起來看。閱讀第一章便不禁驚嘆於作者細膩質樸，卻又溫潤晶瑩的文字，書寫大地、農作、醃漬、蔬果以及女性身軀、同志愛情之美。

我情不自禁的一篇又一篇往下閱讀，竟然一口氣把它讀完了。上網搜尋介紹，才知道這本書入圍了2020國際書展的非小說類獎項，作者陳怡如是一位在宜蘭冬山務農的女同志。她的筆觸雅緻悠遠，就像漬物飽含了陽光的溫暖，又帶有發酵之後的濃郁香氣，令人愛不釋手。

隔天女兒發現我把書看完了，笑問我好不好看？她說：「她書裡面寫的東西讀起來都好好吃😋喔！」哈哈😄原來女兒這個貪吃鬼，是因為這個原因借回來的！😄

記一忘三二（東美出版）

https://www.books.com.tw/products/0010774697

如果你想找一本輕鬆、幽默，看了讓你開懷大笑的散文，李娟寫的新疆阿勒泰日常「記一忘三二」便非常適合。據說這是李娟在台灣出的第六本散文，慚愧的是我對她並不熟悉。

然而她筆下到處藏錢、最愛炫耀來台灣遊玩過的誇張老母親、春夏秋冬炸熱酷寒的阿勒泰、雞牛貓狗滿屋跑的寵物、還有相親談戀愛種種糗事及趣事，卻讓我覺得她彷彿一位認識許久的老朋友，在身旁即興搞笑演出，引得人身歷其境、樂而忘返。帶這本書在外面看的時候，小心不要笑太大聲喔！

星星也偷笑（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010871275

我小時候最喜歡的散文作家除了琦君、林良，就是桂文亞。我中學時期，曾經因為著迷於她的散文，瘋狂到把整篇文章抄錄在筆記本上！她的文章典雅流暢，文字雋永，寫童年故事幽默風趣，寫風景遊記優美清麗，談情說理從容自在，非常適合拿來當作寫作教材，或是國中、小學生的閱讀範本。推薦大家常常閱讀，保證文筆會大幅度的提升喔！

#短篇小說類

繞頸之物（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010859270

「繞頸之物」是我在開車的時候，聽到蔡詩萍在廣播中介紹，特意去找來看的。作者阿迪契在奈及利亞出生長大，至美國念大學和研究所，是獲獎連連的小說家。「繞頸之物」寫的是真實的非洲，不是我們想像中只有貧困與與飢民的非洲，而是主題廣泛的非洲。有非裔移民的婚姻危機；有戰爭洗禮下的陌生人情；有政治尋仇後犧牲兒子的痛苦母親；也有傳統家庭中不被重視的女兒與女人。阿迪契筆法老練，文字穿透力十足，喜歡文學小說的人會為之動容。

#職人小說類：

山神（鏡文學）

https://www.books.com.tw/products/0010864282

未完成的道別（時報文化）

https://www.books.com.tw/products/0010818976

跆拳少女（九歌）

https://www.books.com.tw/products/0010863666

我一向蠻喜歡看職人小說的，除了能夠增加專業知識，也能體驗不同職業的人生。以上三本職人小說，前兩本適合國高中以上學生、成人閱讀，「跆拳少女」則是九歌去年兒少小說獎的冠軍作品，國小中年級以上即可閱讀。

「山神」是作者蒐集巡山員資料所寫成的第一本台灣「森林巡山員」故事，描述初人社會的大學畢業女生，為了想找出父親離家的原因，體驗山林生活，因此奮不顧身投入巡山員的工作，在體驗翻山越嶺的體力、意志力考驗後，又歷經培育林木、維護國有土地、森林火災、對抗盜木山老鼠⋯⋯的種種艱難，終於理解了父親的堅持並且尋覓到真愛。

「未完成的道別」是博仁醫院心血管主任蘇上豪醫師的作品，主角是一位年輕的心血管主治醫師，在醫院撿到一本「手術秘笈」之後的種種懸疑遭遇。包括醫院的手術台上驚心動魄和時間競爭，醫院升遷之中的潛規則、派系鬥爭的黑暗面⋯⋯，栩栩如生呈現白色巨塔中的秘密。就小說結構和描寫功力來說，本書或許算不得上乘作品，但我覺得看手術台上的專業及真實開刀過程，還是很過癮的喔！

「跆拳少女」顧名思義寫的是跆拳道選手的練習、比賽生涯，女主角從小跟媽媽相依為命，生活艱難，然而雙胞胎妹妹卻跟著父親在美國生活，擁有截然不同的命運。然而，她們竟然同為跆拳道選手，而且即將在道場上相遇競爭......讀者在進入跆拳的世界領略辛苦的訓練、比賽過程之餘，也能看到一個少女心靈上的成長。

#復刻經典長篇小說類：

魯賓遜漂流記（自由之丘）

https://www.books.com.tw/products/0010753446

小婦人復刻精裝版（150週年紀念）（野人出版）

https://www.books.com.tw/products/0010841309

世界少年文學必讀經典60：勇氣正義、生命啟示精選（台灣東方）

https://www.books.com.tw/products/0010848373

前三本都是原文全譯本，精彩好看就不必多說了，「魯賓遜」、「格列佛」一向是我小時候的心頭摯愛，很可惜現在很多孩子竟然沒看過！「小婦人」去年重新搬上銀幕，但我覺得還是原著最好看！最近很多家長問我，有沒有好的愛情小說可以介紹給青少年？我覺得「小婦人」當仁不讓呀！這幾本書程度好的國小高年級、國高中生、成人都可以看，是永不磨滅的經典作品。

至於「東方出版社」則將「魯賓遜漂流記」、「十五少年漂流記」、「安妮的日記」、「俠盜羅賓漢」、「唐.吉訶德」、「海倫.凱勒」的改寫版合併為「勇氣正義」精選；「愛的教育」、「湯姆叔叔的小屋」、「小王子」、「老人與海」、「伊索寓言」、「青鳥」合集為「生命啟示」套書。

當年這套書的譯筆都是赫赫有名的名作家，這次換了新封面，孩子的接受度明顯大增，我的學生都很喜歡喔💕，除了「魯賓遜」、我也推薦「湯姆叔叔的小屋」，這本改變美國歷史、甚至引發南北戰爭的小說，真實呈現了當時美國南方社會慘絕人寰的黑奴故事。對於近來再度燃起種族歧視的議題，是很棒的教材，亦是非常精彩動人的作品，非常適合國小中年級以上的孩子。

魔女宅急便（全系列8冊中文版首度完整上市）（小麥田）

https://www.books.com.tw/products/0010861337?loc=M_br_60nq68yhb_D_2aabdc_B_1

歷時32年，全系列8冊
中文版首度完整上市　
全球獨家限量珍藏魔女書箱
內含：12張日本原版插圖萬年月曆、「魔女」導讀特刊，收錄角野榮子「給臺灣讀者的序」

不管過去多少年，不管吉卜力的動畫看過多少次，打開「魔女宅急便」的書箱，我還是忍不住一本接一本，樂此不疲。小魔女琪琪的魅力魔幻，真是凡人無法擋呀！而且書裡面比起動畫，有更多細膩的描述，對於中低年級的孩子來說，無疑是最美好純真的作品喔！

森林報報（木馬）春夏秋冬

https://www.books.com.tw/products/0010867494?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7thzcbbQYBJboaUNv7M3QRoYXmRG6yRNNToUY5_Is_gkJfeORfjANcaAin4EALw_wcB

這一套俄羅斯作家書寫的大自然故事，已經是教科書級經典，少年改寫版、兒童版歷來出過很多次。俄羅斯四季分明，景色、動植物、昆蟲......變化顯著，極能呈現四季自然界之美。這次木馬全譯本找來新的插畫家重新出版，內容細膩精彩，百看不厭，是自然科學+文學的必讀作品，喜歡大自然的同學千萬不要錯過。

#兒少議題類小說（國小中年級以上）

櫃檯沒大人（博識出版）

https://www.books.com.tw/products/0010863218

好久沒有熬夜把一本厚厚的少年小說一口氣看完了！「櫃檯沒大人」卻讓我一翻開便欲罷不能。

本書作者凱莉楊在90年代跟著父母從中國移民美國，她將自己的童年經歷融入本書，描寫一個熱愛寫作的小女孩，一面協助父母在汽車旅館工作，包辦櫃檯接待，一面努力學習英文，企盼能贏得徵文，幫父母擁有一座自己的旅館。

他們一家雖然飽受殘酷老闆的欺凌，卻仍偷偷協助其他移民、努力過著樂觀、充滿希望的生活。小女孩也結交了許多在「貧窮的雲霄飛車」上飽受歧視、但仍然善良溫暖的「有色」朋友。然而，中國的快速崛起，讓這一群辛苦在美國底層社會苦苦求生的新移民產生了強大的心理衝擊，究竟美國是不是大家心目中的夢想樂園？本書有非常令人感慨的深入描述。

蘋果山丘上的貝絲（小樹）

https://www.books.com.tw/products/0010867486

這本帶有強烈蒙特梭利精神的小說，是我很喜歡的一本作品，只可惜因為封面做得比較古典，書名比較平淡，總要費唇舌推薦半天，學生才願意試讀。其實故事真的很精彩緊湊喔！

故事女主角貝絲失去了父母，在城市姑姑無微不至的照顧下，是一個弱不禁風、害羞內向、敏感緊張的小女孩，卻在因緣際會之下來到了「蘋果山丘」的安妮阿姨家，接觸到了迥然不同的農家生活。

從飯來張口、茶來伸手的養尊處優，到接觸風霜雨雪的大自然，事事需要自己動手做，貝絲逐漸蛻變成一個健康強壯、自信積極、靈巧勤勞的樂觀女孩。後來，她還經歷了一場冒險，差一點回不了家呢！但是她靠著自己的機敏，勇敢的找到了回家的方法喔！

愛的科學實驗（東方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010862487?sloc=main

這本近似日記體的小說，非常活潑易讀，故事主角是兩個調皮搗蛋、很有個人特色的閨中密友，在學校、家庭之間發生的種種情事。然而探討議題其實很沈重，因爲女主角的母親得了憂鬱症，為了希望母親能變回從前的樣子，女孩努力的想要找到媽媽從前熱愛的鈷藍花，希望能改變一切。

我覺得這本書裡面最有趣的部分是看到國外學校的「科學教育」，教師是如何引導學生，利用科學精神及科學方法，獨立完成一個研究計畫或是實驗。雖然是一本小說，其中也可以看到西方家庭重視心理諮商、教師重視孩子個別差異的狀況，與台灣的科學教育有很大的不同。

寫給媽媽的深夜日記（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010859618?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7sSIh3x4BF6uJr3_GRSENQrX3G887hv4sAeR-Pruljqh9UHEBHpflMaAs7bEALw_wcB

這本書的時空背景很特別，是七十年前印度脫離英國統治、甘地絕食、印度分裂出巴基斯坦的時代。「為什麼宗教信仰不同，人們就要對立？」年僅12歲的妮夏患有失語症，不常說話的她把一切的疑問都寫在日記裡。

妮夏難產而死的母親是穆斯林、醫師父親卻信仰印度教。他們所住的地方即將變成巴基斯坦，因此必須連夜遷徙逃亡，以免遭到不同信仰的偏激者殘害。妮夏將一路逃亡的心情與過程，仔仔細細的寫在日記裏，和天上的媽媽一起分享。

全書充滿異國風情，尤其描寫印度的飲食、生活、宗教信仰及政治，是兒少作品中較少見的。本書亦是紐伯瑞銀獎作品。

#奇幻小說類：

長腳的房子（三民）國小中年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010823564?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7uJunqmyzeHFs3nW7QpiaDn-hxDLbP9_14ZoSc8LTnww1rWOmxHdakaAhBVEALw_wcB

去年的奇幻作品真的都很好看，我非常喜歡這本「長腳的房子」，無論是故事、劇情、創意、奇幻場面、主旨、甚至是翻譯，幾乎都無可挑剔！

作者以斯拉夫童話中，守護亡靈的女巫「芭芭雅嘎」傳說作為故事主軸。十二歲的瑪琳卡，她的祖母就是一個「芭芭雅嘎」，自從她有記憶以來，就跟著祖母住在長腳的房子裡，幫忙祖母準備食物、用品，上山下海的四處引渡亡靈。

瑪琳卡夢想過一個平凡女孩的生活：住在普通的房子裡，和普通人做朋友。然而她唯一的朋友卻是這幢長著一對雞腳的怪房子，不但不能離開，而且常半夜三更就搬到陌生的地方，醒來之後，一切又要從頭開始。她痛恨自己的宿命，想方設法逃離，卻一次又一次的失敗。然而，在自我追尋的過程中，她逐漸發現生命存在的意義與價值，也經由努力獲得重生，找到了一條屬於自己獨ㄧ無二的道路。

生命意義的探索是成長過程中重要的課題，每個人都會經歷過類似的掙扎。書中每位亡靈在引渡之前，都要帶著這一生最大的收穫與祝福離開，好幾次讓我感動得無以復加。這本書非常適合青少年，也適合仍然不斷摸索人生道路的成人讀者，整本書充滿濃濃的斯拉夫風情，其中更有許多動人的奇幻情境，栩栩如生的筆觸讓人如同身歷其境一樣，璀璨華麗。

殺戒（博識）國高中以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010820031?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t6eXEtNew8vGJMJGIx0Q_bh7xR3Sh7RGoTLUrzsQnabgGTCeh0stgaAtmlEALw_wcB

當人類的科學與文明臻至極限，壽命得以無限期延長，每個人可以自由選擇逆齡、青春，只是人口不能無止境成長。於是，減輕人口壓力的責任交到了「刈鐮」手上。刈鐮有權奪走人們的性命，在戒律的規範下執行殺人任務，擁有崇高地位。

席翠拉和洛文被選為刈鎌見習生，因為最不願意殺人的人才能獲選。他們開始學習各種殺人技藝。但受到刈鐮組織的權力衝突波及，讓他們陷入只允許一個人存活的生死陷阱。

這部小說題材大膽、創意，劇情緊湊，一開始「刈鐮」的出場便充滿震撼力。作者繼「分解人」四部曲之後，新作再度橫掃暢銷書排行榜，並一舉拿下了普林茲文學銀獎。「當人類不會死亡」生命的意義何在？確實值得我們好好思考。

少年AI(九歌）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010873000?loc=M_0009_003

九歌兒少文學獎第二名作品。AI人工智慧、機器人、虚擬實境遊戲、科技與人倫.....這是現代科幻小說中最受歡迎的元素，卻跟現代年輕人距離最遠、最不熟悉的「傳統戲曲」做了巧妙的結合一一是《少年AI》這部作品中，最特別的地方。透過傳統戲設計成的關卡，將「感情」這個人類與機器最大的不同之處，鑲嵌其中。（抱歉書名中的A應該是上下相反的，但我打不出來，僅用A字替代。）

印記二部曲（青林國際）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010855547
「印記一、秘密與審判」這本奇幻小說的設想很有創意：在「聖石鎮」這個地方，所有人一生中重要的事情，都會在皮膚上留下印記，而這些美麗的圖騰和刺青皮膚，在死後則由專人剝製下來，審判過後做成「生命之書」，讓家族永久留存。

然而有一小部分「空白人」是白女巫的後代，他們反對留下印記，因此遭到驅逐。執政者一直教育人民應當誠實無欺、留下印記，並以留下「生命之書」為家族榮耀。

然而主角萊歐拉的父親死後，皮膚卻遭竊了！偷走父親皮膚的人是他的好友。在追蹤父親的秘密時，萊歐拉才發現事情並不是這麼一回事。原本自小到大所深信的一切，原來都是統治者的獨裁工具，萊歐拉的世界在一夕之間崩解，她必須仰賴自我的獨立思考，重新塑造對於世界的認識。

「印記」用生動的故事映照現實社會，鼓勵年輕讀者在面對社會慣常、集體價值觀時，時時保持獨立的思考及勇於挑戰權威的批判精神。這是這本科幻小說最重要的精神所在。

冰花之蜜（小魯）國小低年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010876023?loc=P_0001_090

兩個青少年要跟著爸爸到沒有網路、沒有電、也沒有鄰居的荒山野地去拜訪爺爺的木屋，絕對是一件怨聲載道的苦差事。更何況還沒進門，爺爺竟然就摔了一跤，爸爸只好丟下兄弟倆，回頭帶爺爺去城裡醫院檢查。

這下可好，兩兄弟簡直無聊到快要發瘋！沒想到，就在這棟木屋的閣樓裡，竟然出現了一個精靈！而且因為兄弟倆的疏失，竟把聖誕節才可以出現的聖誕星給放上天空去了！這下，該怎麼辦才好呢？這場奇遇，讓兄弟倆度過了一個這輩子最驚險、刺激的聖誕節。

#自然科普法律類：

我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實（有方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010876942

你知道為了保住野放小犀牛的命，必須先為他們進行「去角手術」？你知道棕熊面臨人類大量的捕殺，正從十七個國家中滅絕，在俄羅斯境內高速公路兩側，就都是一攤一攤的棕熊標本攤，輕易可以買到整張熊皮、甚至整頭熊？你知道石虎寶寶，從照養、訓練到順利野放，卻仍難逃死亡劫難？

《我在動物孤兒院，看見愛》是一位勇敢而執著的女記者白心儀與她的攝影隊伍，拍攝採訪一個個在絕望中不放棄希望、救傷與保護的故事，也帶我們看到了世界上尚有那些窮盡一切努力保護動物的無名英雄。她將她實地拍攝的紀錄，化為一篇一篇殘酷又溫暖的文字，我紅著眼眶閱讀之餘，也不忘記要推薦給大家，請用力支持她繼續做對的事。

法醫才看得到的人體奧秘（如果）

https://www.books.com.tw/products/0010810415

為什麼可以從屍體變化推斷死亡時間？割傷和刺傷哪個死亡率比較高？如何從傷口的狀態推測凶器和死因？怎麼判斷孩童受傷究竟是不小心或是受虐？失足落海究竟是意外還是惡意詐領保險金？來一趟人體驚奇大旅行吧！

這本「法醫才看得到的人體奧祕」剛開始我怕內容太恐怖，沒想到每次拿出來都會造成學生狂搶書的局面，因為彩色手繪的圖文真是太精彩了！實在是一本大人小孩都會有興趣的書呀！

《只是開玩笑，竟然變成被告？》三采

https://www.books.com.tw/products/0010863500

7歲開始打造法律素養：父母與老師都需要的法律教養書（四塊玉文創）

https://www.books.com.tw/products/0010842048

以上這兩本都是寫給孩子看的法律「故事書」，因為寫作的手法都是由故事入手，所以很容易閱讀。我介紹給學生看時，剛開始看到書名很抗拒的學生，翻開之後竟然一天就看完了，而且都讚美「很好看喔！」

三鎖之門（博識）

https://www.books.com.tw/products/0010851254

這是一本以物理學知識為主題的玄疑小說。作者以物理學專家、參與過許多研究計畫的專業知識背景，迥異於一般半懂不懂的科幻作家，以深入淺出的方式，介紹物理學的概念。像是粒子、反粒子、量子、夸克、宇宙膨脹.....等概念，以專家也擊節讚嘆的創意比喻，給予孩子物理學的啟蒙。更重要的是，小說很好看！

古典文學：

戰國策（好優文化）

https://www.books.com.tw/products/0010853476?loc=M_0009_015

戰國策裡其實有很多有趣經典的小故事；像是耳熟能詳的「荊軻刺秦王」，拍成電影的「墨攻」、「秦俑」等原著便是出自「戰國策」。

《戰國策》亦被譽為中國三部說話經典之一的史學鉅著，記敘了戰國時代各思想家、縱橫家、軍事家、政治家，利用機智言談及生動寓言，達到嗆國君、說服退兵或進軍、影響上位者決策......之目的的政治遊說經典。其中最為精華之處，即縱橫家的辯論技巧及政治謀略。

繪本圖文類：

小兒子1、爸爸是夜晚暴食龍（親子天下）

https://www.books.com.tw/products/0010858407

本書是由王文華改寫駱以軍原著散文《小兒子》，原著是駱為第一人稱的敍事者，較適合大人閱讀；王文華將之轉換成小兒子阿甯咕的視角，描述好笑的爸爸與家庭生活，童言童語、逗趣搞笑，讀起來非常輕鬆有趣，不但打破傳統父子觀感，還製成動畫、繪本、讀本、漫畫四棲，甫獲第54屆金鐘獎短篇動畫獎喔！

森林裡的小松鼠：岩村和朗給孩子的春夏秋冬繪本（全套4冊）（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010845582
小天下的這套書精美絕倫，畫得非常無邪、無憂、無慮，相信很多爸媽看了都愛不釋手。

一目瞭然的國際衝突（聯經）

https://www.books.com.tw/products/0010856767

聯經出了一套「世界公民」系列，像是「不可不知的國際條約」、「難民：世界上最悲傷的旅人」、「世界貧窮：我們窮不是因為懶惰」、「聯合國都在做什麼」......針對全球國際議題，規劃的一系列圖文書，這是其中一本。

我覺得這個系列很不錯，藉由閱讀培養孩子的世界觀、國際觀、開闊眼界、培養同理心，同時認識不同國際的議題，而不是眼中只有台灣。生動活潑的插畫及豐富的圖片，讓孩子更能認識這個世界。

全系列共五本，一書一主題，以詳盡的文字和活潑的插圖，讓孩子對於這個世界有更深入，且極為必要的認識，成為真正的世界公民。

#親子教養諮商類：

我們的孩子在呼救（寶瓶文化）
https://www.books.com.tw/products/0010871282

不會切蛋糕的犯罪少年 （遠流出版）
https://www.books.com.tw/products/0010870580

擁抱叛逆期（四塊玉文創）
https://www.books.com.tw/products/0010874872

青春期的腦內風暴（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010806279?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t44L-Vj0taPXie-QQZgaHNsKL1C3rwYFRVXPigrk_Jtd9dr-q-L-gaAsN7EALw_wcB

我們的女兒怎麼了？（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010874139

我最近看了五本跟心理諮商、教養有關的書籍，收穫良多。

《我們的孩子在呼救》作者謝依婷是一位兒少心理醫生，在兒童&青少年的心智科診間，紀錄下一個個真實的故事。這些故事有些讀起來怵目驚心，像是四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊，原來她長時間慘遭娃娃車司機性侵；還有文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥，原來她遭受霸凌，深陷憂鬱深淵；看起來陽光的女孩，竟想用毛巾勒死自己！原來她長期受到父母的負面狀況影響。

這些故事也有些讀起來令人喟嘆。例如：媽媽假裝不知道女孩戀上同性，那種沉默，令她窒息；少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書，是亞斯執著的特質；還有過動的孩子，明明有機會治療，卻一而再再而三的錯過時機.....

藉由一個個的案例，凸顯了謝醫師所說：「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」在孩子陷入情緒困境時，家人是第一道防線，如果能夠及時發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。

第二本書是《不會切蛋糕的犯罪少年》。這本書的作者是一位長期輔導少年犯的日本精神科醫生，他在觀察與研究之後發現，我們常認為犯罪少年不知悔改、沒有同理心、缺乏判斷力、情緒衝動，其實是「認知」上出了問題。

犯下殺人、強暴的少年重刑犯，並非天性兇神惡煞、攻擊性強，他們大多數是無法適應一般教育的孩子：班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。

因為認知能力不足，造成在學校學習的程度低落、無法跟上進度，自信心潰堤，於是容易走上歧途。這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」，然而，卻沒有得到適當的幫助。宮口醫師教導家長和老師每天只要花五分鐘，以不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」，便能夠逐漸改善認知能力。是一本非常實用的工具書喔！

第三本《擁抱叛逆期》作者羅可是一位學校的輔導諮商師，專長是與孩子談心、深入了解孩子行為背後的問題。閱讀本書，家長可以學習到如何與孩子說話，以及共同解決孩子問題的技巧。翻開目錄，都是家長常見的問題：不寫功課、沈默不語、與同學衝突、嗆老師、憂鬱.......而羅可老師則一一予以破解。

第四本是「青春期的腦內風暴」。這本書稍稍有點厚、有點硬，專有名詞比較多，不過對於青少年多腦內生理構造與解析非常清楚，而且從生理面來談，感覺十分客觀而且證據充足，只是可能要有些時間和耐心慢慢看。

最後一本我真心推薦所有有女兒的媽媽等應該去看一遍，我覺得幫助真的很大！最近我身邊很多朋友的女兒情緒出狀況，憂鬱、拒學、崩潰焦慮的比例很高，尤其最近快要學測、會考了，我覺得做父母的如果能夠了解如何面對及引導女兒的情緒，會很有幫助。「我們的女兒怎麼了」作者是非常有經驗的女校諮商師，對女孩問題觀察入微，而且提出了很多專業解決問題的作法。我覺得這本書對我自己放鬆心情也很有幫助，因此我也送了女兒一本，叮囑她一定要看。

【立場轉載】【2020 諾貝爾物理學獎】廣義相對論與宇宙最黑暗秘密

打風落雨留在家，為何不試試學習黑洞的理論呢？😹😹😹

／／諾貝爾獎有三個科學奬項，我們在學校也習慣以「物理、化學、生物」等不同科目去區分不同科學領域。這種分界當然能夠方便我們以不同角度去理解各種自然現象，但大自然其實是不分科目的。科學最有趣的是各種自然現象環環相扣，我們不可能只改變大自然的某一個現象而不影響其他。就好像蝴蝶效應，牽一髮而動全身。

廣義相對論間接推論暗物質存在的必要

廣義相對論是目前最先進的重力理論，它能夠解釋迄今為止所有實驗和觀測數據。然而，天文學家發現銀河系的轉速和可觀測宇宙的物質分佈，都顯示需要比觀測到的物質更加多的質量。這是物理學的其中一個未解之謎，有時會被稱為「消失的質量」問題。那些「應該在而卻看不到」的物質，就叫做暗物質 (dark matter) 。

有些物理學家猜測，會否根本沒有暗物質，而是廣義相對論需要被修改呢？他們研究「修正重力 (modified gravity) 」理論，希望藉由修正廣義相對論去解釋這些觀察結果，無需引入暗物質這個額外假設。可是從來沒有修正重力理論能媲美廣義相對論，完美地描述宇宙一切大尺度現象。

天文學研究向來難以得到諾貝爾獎，因為天文發現往往缺乏短期實際應用。然而過去十年之間，有關天文發現的研究卻得到了五個諾貝爾物理學獎。換言之，過去幾十年間改變人類對宇宙的基本認知的，有一半是來自於天文現象。其中有關廣義相對論的包括 2017 年的重力波觀測、 2019 年的宇宙學研究，以及 2020 年的黑洞研究。

不過很少人提及這三個關於廣義相對論的發現其實同時令暗物質的存在更加可信。因為這些發現測量得越精確，就代表廣義相對論的錯誤空間更小。換句話說，物理學家越來越難以靠修正重力去解釋「消失的質量」問題，所以暗物質的存在就越來越有其必要了。

換句話說，如果證明黑洞存在，其對科學的影響並不單止是為愛因斯坦的功績錦上添花，而是能夠加深人類對構成宇宙的物質的理解。

描述四維時空的圖

談黑洞之前，我們首先要理解一下，物理學家是如何研究時空的。研究時空的一種方法，就是利用所謂的時空圖 (spacetime diagram) 。一般描述幾何空間的圖，在直軸和橫軸分別表示長和闊，形成一個二維平面。有時更可按需要加多一條垂直於平面的軸，代表高度。長、闊、高，構成三維空間。但如果要再加上時間呢？那麼就再在垂直於長、闊、高的第四個方向畫一條軸吧。咦？

怎麼了，找不到第四個方向嗎？這是當然的，因為我們都是被囚禁在三維空間之中的生物。如果有生活在四維空間裡的生物，牠們會覺得我們很愚蠢，問我們：「為什麼不『抬頭』？第四個方向不就在這邊嗎？」就像我們看著平面國的居民一樣，在二維生物眼中，牠們的世界只有前後左右，沒有上下。到訪平面國的我們也會問：「為什麼不『抬頭』？第三個方向不就在這邊嗎？」但牠們無論如何也做不到。

宇宙是三維空間，另外加上時間。如果要加上時間軸這個「第四維」的話，我們就必須犧牲空間維度。物理學家使用的時空圖就是個三維空間，直軸代表時間（時間軸）、兩條水平的橫軸代表空間（空間軸）。當然，把本來的三維空間放在二維的平面上，我們需要一些想像力。在時空圖上，每個點都代表在某時某地發生的一件事件 (event) ，因此我們可以利用時空圖看出事件之間因果關係。一個人在時空中活動的軌跡，在時空圖上稱為世界線 (world line) 。

由於時間軸是垂直的，並且從時空圖的「下」向「上」流動。一個站在原地位置不變的人的世界線會是平行時間軸的直線。由於光線永遠以光速前進，光線的世界線會是一條斜線。而只要適當地選擇時間軸和空間軸的單位，光線的世界線就會是 45 度的斜線。因為沒有東西能跑得比光快，一個人未來可以發生的事件永遠被限制在「上」的那個由無數條 45 度的斜線構成的圓錐體之間，而從前發生可以影響現在的所有事件則永遠在「下」的圓錐體之間。這兩個「上」和「下」的圓錐體內的區域稱為那個人當刻的光錐 (light cone) ，而物理學家則習慣以「未來光錐 (future light cone) 」和「過去光錐 (past light cone) 」分別表示之。

所有東西的世界線都必定被位於未來和過去光錐之內。在沒有加速度的情況下，所有世界線都會是直線。如果涉及加速，世界線就會是曲線。而廣義相對論的核心概念，就是重力與加速度相等，兩者是同一種東西。因此我們就知道如果在時空圖上放一個質量很大的東西，例如黑洞，那麼附近的世界線就會被扭曲。不單是物質所經歷的事件，連時空也會被重力場扭曲，因此時空圖上的格網線和光錐都會被扭曲往黑洞的方向。換句話說，越接近黑洞，你的越大部分光錐就會指向黑洞內部。因為你的世界線必須在光錐之內，你會剩下越來越小的可能逃離黑洞的吸引。

2020 年的諾貝爾物理學獎一半頒給了彭羅斯 (Roger Penrose) ，以表揚他「發現黑洞形成是廣義相對論的嚴謹預測」。在彭羅斯之前的研究，大都對黑洞的特性作出了一些假設，例如球狀對稱。這是因為以往未有電腦能讓物理學家模擬黑洞，只能用人手推導方程。但廣義相對論是非線性偏微分方程，就算不是完全沒有可能也是極端難解開的，所以物理學家只能靠引入對稱和其他假設去簡化方程。因此許多廣義相對論的解都是帶有對稱假設的。這就使包括愛因斯坦在內的許多物理學家就疑惑，會不會是因為額外加入的對稱假設才使黑洞出現？在現實中並沒有完美的對稱，會不會就防止了黑洞的出現？

黑洞只是數學上的副產品嗎？

彭羅斯發現普通的高等數學並不足以解開廣義相對論的方程，因此他就轉向拓撲學 (topology) ，而且必須自己發明新的數學方法。拓撲學是數學其中一個比較抽象的分支，簡單來說就是研究各種形狀的特性的學問。 1963 年，他利用一種叫做共形變換或保角變換 (conformal transformation) 的技巧，把原本無限大的時空圖（因為空間和時間都是無限延伸的）化約成一幅有限大小的時空圖，稱為彭羅斯圖 (Penrose diagram) 。

彭羅斯圖的好處除了是把無限縮為有限，還有另一個更重要的原因：故名思義，經過保角變換後的角度都不會改變。其實在日常生活中，我們經常都會把圖變換為另一種表達方式，例如世界地圖。由於地球表面是彎曲的，如果要把地圖畫在平面的紙上，就必須利用類似的數學變換。例如我們常見的長方形或橢圓形世界地圖，就是利用不同的變換從球面變換成平面。有些變換並不會保持角度不變，例如在飛機裡看到的那種世界地圖，在球面上的「直線」會變成了平面上的「曲線」。

扯遠了。回來談彭羅斯圖，為什麼他想要保持角度不變？因為這樣的話，光錐的方向就會永遠不變，我們可以直接看出被重力影響的事件的過去與未來。彭羅斯也用數學證明，即使缺乏對稱性，黑洞也的確會形成。他更發現在黑洞裡，一個有著無限密度的點——奇點 (singularity) ——必然會形成。這其實就是彭羅斯-霍金奇點定理 (Penrose-Hawking singularity theorem) ，如果霍金仍然在世，他亦應該會共同獲得 2020 年諾貝爾物理學獎。

在奇點處，所有已知物理學定律都會崩潰。因此，很多物理學家都認為奇點是不可能存在宇宙中的，但彭羅斯的計算卻表明奇點不但可以存在，而且還必定存在，只是在黑洞的內部罷了。如果黑洞會旋轉的話（絕大部分都會），裡面存在的更不會是奇點，而是一個圈——奇異圈 (singularity ring) 。

黑洞的表面拯救了懼怕奇點的物理學家。黑洞的表面稱為事件視界 (event horizon) ，在事件視界之內，你必須跑得比光線更快才能回到事件視界之外。因此沒有任何物質能夠回到黑洞外面，所以黑洞裡面發生什麼事，我們都無從得知。就是這個原因給予了科幻電影如《星際啟示錄 (Interstellar) 》創作的空間——在黑洞裡面，編劇、導演和演員都可以天馬行空。只要奇點永遠被事件視界包圍，大部分科學家就無需費心去擔心物理學可能會分崩離析了。甚至有些科學家主張，研究黑洞的內部並不是科學。

雖然如此，卻沒有阻礙彭羅斯、霍金等當代理論天體物理學家，利用與當年愛因斯坦所用一樣的工具——紙和筆——去研究黑裡面發生的事情。雖然或許我們永遠無法證實，但他們的研究結果絕非無中生有，而是根據當代已知物理定律的猜測，即英文中所謂 educated guess 。利用彭羅斯圖，我們發現不單奇點必定存在，而且在黑洞裡面，時間和空間會互相角色。

但這是什麼意思？數學上，時間和空間好像沒有分別，但在物理上兩者分別明顯：在空間中我們可以自由穿梭，但在時間裡我們卻只能順流前進。彭羅斯發現，帶領掉入黑洞的可憐蟲撞上奇點的並非空間，而是時間，因此我們也說奇點是時間的終點。亦因為在黑洞裡面掉落的方向是時間，向後回頭是不可能的，所以一旦落入黑洞，就只能走向時空的終結。

看見黑洞旁的恆星亂舞

另一半諾貝爾獎由 Reinhard Genzel 和 Andreas Ghez 平分，以表揚他們「發現銀河系中心的超大質量緻密天體」。銀河系中心的確有一個超大質量的物體，而且每個星系中心都有一個。這些質量極大的物體，就是所謂的超大質量黑洞 (supermassive blackholes) 。

上世紀 50 年代開始，天文學家陸續發現了許多會釋放出無線電輻射的天體，稱為類星體 (quasars) 。之後其中一個類星體 3C273 被觀測確認是銀河系外的星系中心。根據計算， 3C273 釋放出的無線電能量是銀河系中所有恆星的 100 倍。起初，天文學家認為這些能夠釋放巨大能量的類星體，必然是些比太陽重百萬倍的恆星。但是理論計算結果卻表明，這麼重的恆星會是極不穩定的，而且壽命會非常短，因此類星體不可能是恆星。

為什麼這些類星體不可能是恆星？因為恆星的發光度是有極限的，而且正比於恆星的質量。這個極限稱為愛丁頓極限 (Eddington limit) 。如果恆星的發光度超出愛丁頓極限，光壓（radiation pressure ，即光子對物質所施的壓力）就會超過恆星自身的重力，恆星就會變得不穩定。因此，天文學家逐漸改而相信類星體是位於星系中心的超大質量黑洞。這也令類星體多了一個名字：活躍星系核（active galactic nucleus）。

每個黑洞旁邊都有一個最內穩定圓形軌道 (innermost stable circular orbit) ，依據黑洞會否旋轉而定，大概是黑洞半徑的 3–4.5 倍。比最內穩定圓形軌道更接近黑洞的範圍，環繞黑洞運行的物質都會因不穩定的軌道而墜落黑洞之中，並在墜落的過程中釋放出 6–42% 的能量，因此可以解釋活躍星系核的強大發光度。

另一方面，彭羅斯在 1969 年亦發現一個旋轉的黑洞能夠把能量轉給物質，並且把物質拋出去，這個過程稱為彭羅斯過程 (Penrose process) 。換言之，從黑洞「偷取」能量是有可能的。科學家估計，科技非常先進的外星文明有可能居住於黑洞附近，並利用彭羅斯過程從黑洞提取免費的能源。這個過程亦進一步支持超大質量黑洞能夠釋放巨大能量的理論。

由於 E=mc2 ，能量即是質量，因此被偷取能量的黑洞的質量就會減少。霍金在 1972 年發現一個不會旋轉的黑洞的表面積不可能減少。黑洞質量越大，其表面積就越大，因此不會旋轉的黑洞不會有彭羅斯過程。他亦發現，如果是個會旋轉的黑洞，其表面積是有可能減少的。因此霍金的結論支持了彭羅斯的理論。

Genzel 和 Ghez 兩人的研究團隊已經分別利用位於智利的歐洲南方天文台 (European Southern Observatory) 的望遠鏡和位於夏威夷的凱克望遠鏡 (Keck Telescope) 監察了距離地球約 25,000 光年的銀河系中心區域將近 30 年之久。他們發現有很多移動速度非常快的恆星，正在環繞一個不發光的物體轉動。這個不發光的物體被稱為人馬座 A* (Sagittarius A*, 縮寫為 Sgr A*) 。 Sgr A* 會放出強大的無線電波，這點與活躍星系核的情況相似。

他們不單確認了這些恆星的公轉速率與 Sgr A* 的距離的開方成反比， Genzel 的團隊更成功追蹤了一顆記號為 S2 的恆星的完整軌跡。這兩個結果都表明， Sgr A* 必然是一個非常細小但質量達 400 萬倍太陽質量的緻密天體。這樣極端的天體只有一種可能性：超大質量黑洞。

霍金輻射　黑洞的未解之謎

諾貝爾物理學委員會在解釋科學背景的文件中亦特別提及霍金的黑洞蒸發理論以及霍金輻射 (Hawking radiation) 。現時仍然未能探測到霍金輻射的存在，未來若成功的話除了將再一次驗證廣義相對論以外，更會對建立量子重力理論 (quantum gravity theory) 大有幫助。就讓我們拭目以待吧！

重力波研究、宇宙學研究、黑洞研究，都是直接檢驗廣義相對論預言的方法。加上 2019 年 4 月 10 日公布的黑洞照片，大自然每一次都偏心愛因斯坦。相信愛因斯坦在天上又會伸出舌頭，調皮地說：「我早就知道了！」／／