用力擦亮台北
爲了寫專欄，我又一一回到當時取景的台北街頭。這家飯店已不見了，原址重建成一棟“玻璃方塊”。會這麼說，實在是因為找不到更合適的形容。二十幾層樓的大厦被刻意簡化造形、消弱線條、去除色彩，成了毫無個性的建築物，沈重龐大地座落在榮星花園的正對面，以絕對的冰冷回應着綠意盎然的林木，正如同現代人以漠然面對著自然。
想當年，這條路是我天天必經之處，因爲太太就在附近上班。那時她在一家醫療器材進口公司當行政秘書，下班不很準時，所以我老在這一帶的某間咖啡屋等人，有時等得太餓了就獨自先用晚餐。美麗華飯店是當時此區最高檔的消費場所，我可是一步也不敢踏入，只在外頭拍了一張頗具象徵性的照片。
那個時期的台北空氣糟透了，老舊公交車和多到數不盡的摩托車有個名符其實的綽號：烏賊車。油門一踩，排氣管就一縷縷黑煙亂噴。大飯店的銅招牌最怕髒空氣，才擦亮沒多久又被厚厚的落塵弄得黯淡無光，專門保養銅招牌的行業也就那麼出現了。
當天，一位工人正在用擦銅油仔細地打亮T.A.I.P.E.I幾個英文字母。平時看慣了，知道那就是“台北＂，但當下卻讓人覺得它只是五個英文字母。如今，我站在那兒，努力回憶照片到底是在那個位置拍的。一切如此陌生，周遭沒有任何熟悉景物可當參考座標。剎那之間，我彷彿迷失在玻璃方陣之前，失落的不只是空間，還有九千多天的時間。
圖、文：阮義忠 ，美麗華飯店，民權東路，1985
轉載自《台北謠言》照片故事集（行人出版社)
定價：380元 （阮義忠攝影工作坊 博客來 誠品皆有販售）
