#青鳥選讀 #那些你所熟悉的日本作家
你有多久沒有繞到書店的推理小說區了呢?那些你以前曾經摯愛的作家,時至今日又出了新的小說,或者好幾年前的你一直尚未閱讀的口袋清單,長大以後,日常被瑣碎填滿,讀小說的日子已經越來越遙遠。
這個週末,讓 #青鳥選讀 與你重溫熟悉的 #日本小說家!
——————————————
📎 《#白井小姐》/ #乙一 出版社: 獨步文化
睽違四年,終於等到「#黑乙一」的長篇新作!
乙一的小說總是巧妙融合推理、謀殺、反社會人格與純愛幻想,透過高張力及多面向的書寫樣貌,帶有黑色幽默地將死亡另類呈現。
「聽完有她登場的恐怖故事,就會受到詛咒,爆眼而死。」
「那是怎樣的故事?」
「聽了就會死,沒人知道啊。」
✨✨✨
📎 《#未死之人》/ #瀧口悠生 出版社: 時報出版
一場沒有悲傷的喪禮,勾起親族間種種可疑的記憶,雖是親人,彷彿沒人真的懂誰。思緒到處亂竄,那些離地三呎的神祕聲音,你是否也聽到了?
在故事裡看到日本當代社會縮影,此書為第一五四屆芥川賞得獎作品,人與人之間的疏離、繭居族,無單一視角的口吻式書寫,反而更能看見故事全貌。
✨✨✨
📎 《#斜陽》/ #太宰治 出版社: 木馬文化 ECUS Publishing House
「我這樣一棵小草,能夠活到今天,已經盡了最大的努力。」
《斜陽》是日本無賴派文學大師太宰治於二次大戰後發表的成名代表作,也是昭和文學的金字塔鉅著,描寫戰後混亂苦悶的社會中,一個貴族家庭的沒落過程,恰如太陽西沉;備受壓抑的女主角則藉著為心愛的人懷孕生子,向傳統愛情觀與道德觀挑戰,重新發現生命的價值與喜悅。
✨✨✨
📎 《獅子的點心》/ #小川糸 #王蘊潔 出版社: 悅知文化
在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?
自己的每一個選擇、每一種經歷,都會成為「人生的寶物」!正因為如此,才要更加珍惜現在這個當下!讓再也沒有重來時間的人們,告訴你如何度過無可取代的每一天!
✨✨✨
📎 《 #反蘇格拉底》/ #伊坂幸太郎 出版社: 皇冠文化集團
現在的你,是否已經成為了心目中理想的大人?
原來他們說的不一定都對,原來是非對錯不是那麼黑白分明,原來我們成長路上最大的敵人,就是所謂的「刻板印象」。世界從來不是那麼簡單,沒有跌跌撞撞地痛過哭過,別說你了解人生!
✨✨✨
📎 《#曉寺:豐饒之海3》/ #三島由紀夫 出版社: 木馬文化 ECUS Publishing House
本書是三島由紀夫的壓軸之卷,是他赴死(一九七○年十一月二十五日中午十二點十五分,在東京市谷陸上自衛部東部方面總督部切腹自殺)的當天早上才完成的悲劇巨著,並且兩年前,三島就不斷對友人表白考慮死的問題,並聲明「豐饒之海」四部曲的完成就是他人生的完成。「#豐饒之海」四部曲可說反映了三島美學思想和全部創作的基本特色,把自我世界所存在的事物及思想全部溶入這部作品,體大思精,文思浩蕩。
#小說 #推理 #短篇 #恐怖 #存在主義 #思想 #長篇 #日本文學 #選讀 #導讀 #日本
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/ 全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有5集 ☞IG:https://www.instagram....
「那些你所熟悉的日本作家」的推薦目錄:
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 青鳥 Bleu&Book Facebook 的最佳解答
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 [好雷] 內在的寧靜革命:《蒼鷺與少年》 - 看板movie 的評價
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 讓#青鳥選讀與你重溫熟悉的#日本小說家! ... 的評價
- 關於那些你所熟悉的日本作家 在 那些音樂人的故事 的評價
那些你所熟悉的日本作家 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有5集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
你看過《天能》了嗎?你知道《天能》中除了祖父悖論之外,還隱藏一個並未明說的「鞋帶悖論」嗎?你知道那其實就是Neil和天能組織的核心思想嗎?
這是本集的主題,來自伊格言的文章〈世界的盡頭,最終的隱喻〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。在我們正式開始前,也請記得七字訣:訂閱、分享、小鈴鐺喔。
本系列前三集裡,藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡,我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點,包括**(線性)時間並不存在**、**因果律的崩毀**、**自由意志的重要**;並且比較了大魔王薩托以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
簡而言之,時間很可能並不存在,事件發生的絕對先後次序也並不可靠;而這樣的概念則破壞,或說解放了原先我們習以為常的,對因果律的預設,從而將薩托的哲學導向了虛無。
這是《天能》前半段的思想辯證。但話又說回來了:因果律真的就這樣被破壞殆盡了嗎?
其實也沒有。伊格言分析,針對這「線性時間中因果律被削弱」的結果,《天能》中的未來人分為兩派,暗示了兩種截然不同的應對態度。
其中之一,是我們在上一集中提及的反派薩托,以及薩托的未來盟友。我們姑且將之稱為「薩托─未來人」派。薩托受到個人心靈創傷與私慾的驅使,自甘成為此派未來人的報復工具;而「薩托─未來人」派的核心思想,約略就是「沒有核心思想」──
一種無底線的虛無。
他們的對立面,當然就是天能組織了。
但天能組織(Tenet)的「信條」(tenet)又是什麼呢?這就是我們現在要來討論的事。而這就得從組織代表人物,亦即是未來人Neil的行事原則──「發生的就是發生了」說起。
這句一再出現的口頭禪到底是什麼意思呢?粗疏地說,那正是他一再提及的**宿命論**哲學。正因為「發生的就已經發生了」,Neil顯然認為逆行回到過去無法改變史實;而他的信念和最終行動則體現了「自由意志」和宿命論的有機結合──
對,如同他在電影終局所言,「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」。Neil知道結局已定,無法改變;但他依舊有事要做。
一邊是「結局已定」的宿命論,另一邊則是「有事要做」的自由意志,二者以一種特殊的方式彼此結合在一起。
相較之下,《天能》主角的態度則曖昧許多。這也導致了主角與夥伴Neil的價值衝突──為了救治於塔林慘遭逆轉子彈所傷的凱特,一行三人決定逆行回到奧斯陸自由港,去使用該處逆轉機把凱特的傷再「逆轉」回來。
而路程中,Neil首次向主角與凱特提及「祖父悖論」──如果你回到過去殺了你的祖父,那麼你就不會存在;但你不存在,又如何可能回到過去殺了祖父?
這早已眾所皆知的**時光旅行祖父悖論**想必讀者們已然熟悉;也完全明白它在邏輯上無法解決。當然,「多重宇宙假設」可輕易擊潰此一悖論;但這是另一大題,我們照例沒時間講(?)。
對《天能》而言,更關鍵處其實是劇情中未曾直接提及的「鞋帶悖論」(Bootstrap Paradox)。此悖論因美國科幻名家海萊因(Robert Heinlein)的科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名,我們在此簡述如下......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
那些你所熟悉的日本作家 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎?人的存在,是有意義的嗎? 人生的意義,難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎?或許你沒想過,其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章:「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說,村上春樹的《1Q84》中,有兩則虛構文本,也就是小說中的小說,關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》,而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。
熱愛旅行的青年背著背包獨自上路,開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車,隨機挑選任一小站下車,投宿旅店,愛待多久便待多久,直至失去新鮮感,再搭上火車,前往下一隨機目的地。
某天,青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站,發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街,發現所有商店都拉下了鐵捲門,整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城,正打算離去,但車班有限,別無他法,只能在此過夜,等待明日上午的早班車。可是當白日逝去,夜幕落下,各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業,市場上的貓兒們彼此討價還價,辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食,交談,行走,爭執,飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了,連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去,白晝臨至,貓兒們魚貫離城(只一瞬間,貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣),青年趕忙來到車站,卻眼見列車飛馳駛過月台,對他視若無睹。青年無處可去,只能回到鐘樓塔頂,繼續躲藏。如此日復一日,直到貓兒們聞到了人的氣味,組成搜索隊,進入鐘樓塔頂,來到隱蔽於黑暗中,恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅,搖頭晃腦,無比疑惑(奇怪,明明有人的氣味呀);但終究放棄,轉身下樓,回到小鎮各自的居所,回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟,帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白,這就是「我」浪遊旅程的終點,這就是「我」該消失的地方;那白日的車班終究不會再來,而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。
伊格言說,青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻,同時也反映了人的存在本質:虛無。這其實是存在主義的標準說法:人生沒有預設的目的;生命,其實本來就沒有什麼意義。
村上春樹的作品裡,時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義,而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南,太陽之西》裡,這樣的概念化身為一句比喻:「真正存活的只有沙漠本身」;而在《挪威的森林》中,是女主角直子憂傷的請求:「請你永遠不要忘記我,記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢?因為那就像《國境之南,太陽之西》裡對沙漠的描述:「雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集:村上春樹Long Interview長訪談》中,村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法,於此整理複述如下:十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾,小說的閱聽人;而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」(雖則有些拗口,但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉,現代主義的年代,小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間,「自我浮上了表面」)。而此刻,當時序進入二十一世紀,村上高度懷疑「時代又變了」:「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊,是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。
何以如此?村上大叔給出的意見是,「有過現代,有過後現代,那後現代的軌道繞了一圈之後,是不是一個局面已經又宣告結束了?」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考,類似『神話再造』的事,或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史,村上在此展現了他的理論素養(笑)。有趣的是,這似乎與米蘭‧昆德拉(藉由對《百年孤寂》的討論)所標舉的小說史斷代若合符節(詳見本書第 頁)。未來將會是個什麼樣的時代呢?未來的小說(以「神話再造」為關鍵詞?這話聽來野心勃勃)其樣貌為何?一九四九年出生於日本兵庫縣,寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇,喜愛跑步,偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔,似乎也對這件事非常有興趣──個人以為,觀諸村上本人的小說創作,此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
那些你所熟悉的日本作家 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「旅繪台灣:用畫筆,記錄這座島嶼最感動的風景」介紹
訪問作者:林致維 (1/2藝術蝦)
內容簡介:
用閱讀,帶著我們旅行。
二〇一八年,林致維在台南的大街小巷穿梭,留下一幅幅引人入勝的「小風景」,然而,卻有半年時間,一直都沒有新的創作靈感。然後,他遇上了佐藤春夫的《殖民地之旅》。
一九二〇年,佐藤春夫受朋友邀請,來到這座熱帶島嶼排解東京生活的苦悶,找尋心靈的自由。最後,他為這段旅程訴諸文字,我們得以窺見日本時代台灣豐沛的人文風景。
林致維決定效法佐藤春夫的精神,勇敢邁出腳步、讓靈感帶著他走,期待下一場相遇,給予他創作的能量。這些地方,或許是家門外的小巷弄、不熟悉的社區、某個名不見經傳的小鎮一角,甚至是一望無際的山稜,從熟悉到陌生,透過慢步與漫談,譜出他旅行的旋律。
慢慢來,其實你看到的更多
旅行的意義,不在當下的覽勝、買賣、吃喝,而是記憶的積累與反芻。當我們改變自己的節奏,調整觀看的視角,慢慢看見簡單風景裡複雜的歷史一層又一層。
以畫家的步伐,從北到南,林致維走訪了台灣最不為人知的景緻。他要告訴我們,不須擔心錯過了大眾的景點,真正烙印在心頭的,其實都是那些不經意的人事物,而這些卻最能治癒我們生活的疲憊。畫筆,就是一扇心靈的窗,他以自己的「慢」,一筆一筆訴說旅行的故事,跟我們分享許多教人回味再三的地方人、地方事。
現在,以「心」去踏查, 用畫,成為認識台灣的新方式。
作者簡介:林致維 (1/2藝術蝦)
清華大學材料科學研究所碩士畢,科技公司工程師、業餘畫家與作家
作者粉絲頁: 藝術蝦 Artshrimp
出版社粉絲頁: 馬可孛羅文化
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
那些你所熟悉的日本作家 在 讓#青鳥選讀與你重溫熟悉的#日本小說家! ... 的美食出口停車場
青鳥選讀#那些你所熟悉的日本作家 你有多久沒有繞到書店的推理小說區了呢?那些你以前曾經摯愛的作家,時至今日又出了新的小說,或者好幾年前的 ... ... <看更多>
那些你所熟悉的日本作家 在 那些音樂人的故事 的美食出口停車場
... ▻那些音樂人的故事. KAZBOM. 27 videosLast updated on Jul 2, 2023. 那些音樂人的故事:帶你了解那些我們所熟悉的音樂人,過去有著什麼樣的故事. Play all. ... <看更多>
那些你所熟悉的日本作家 在 [好雷] 內在的寧靜革命:《蒼鷺與少年》 - 看板movie 的美食出口停車場
本文全雷,且具個人觀點,推薦觀影後再讀。
由於文長八千多字,在此僅分享前半段落。
網頁完整版:
https://vocus.cc/article/652819defd897800018a4875
主題曲〈地球儀〉:
https://reurl.cc/blYVDv
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
內在的寧靜革命:《蒼鷺與少年》
要先特別說明的是:我不是宮老的粉絲,吉卜力的作品,過去我也只看
過《神隱少女》,還是2022年重映才看的;我不熟悉宮老的人生經歷、
人際關係,也未讀過相關的《你想活出怎樣的人生》和《失物之詩》,對日
本的歷史亦只有極淺的認知。所以這篇筆記,純是我對電影情節的理解紀錄。
吉野源三郎在1937年寫成《你想活出怎樣的人生》一書,講述一位十五
歲少年「小哥白尼」在大學畢業生舅舅的思想啟發與引導下,探索了眾多人
生課題,藉此釐清「人的價值」,深深影響了許多日本人,也影響了宮﨑駿
──例如《神隱少女》主角千尋的每一個選擇也是藉由行動來回應人生給予
的考驗、成就自己想要成為的人。但千尋堅定、善良、純真、坦誠、勇往直
前,讓我們能安心跟著千尋在異世界冒險,她的選擇從頭到尾幾乎都是無私
而純粹的;《蒼鷺與少年》的主角牧真人卻非如此,至少在他讀到那本關鍵
的《你想活出怎樣的人生》之前,觀眾是跟著他,幾乎一步一步走向狹窄陰
暗的心靈地獄。
真人內心的戰爭
戰爭開打後第三年,母親久子因養病的醫院被戰火波及而逝世,留給真
人的是熾焰焚空、未及拯救的傷痛;第四年離開東京,跟父親來到鷺沼,移
居繼母夏子(同時也是母親)的本家。夏子端莊美麗,行禮如儀,有與母親
相似的容貌且已有孕,領著真人來到屋內,長居於此的蒼鷺一路從簷角、樹
上,難得飛進廊內又離開,夏子表示這是對真人的歡迎。途中因送來的行李
被服侍的婆婆們圍繞而暫停,她們讚嘆著戰時居然能獲得鮪魚、牛肉罐頭,
還有珍貴的糖(只有霧子婆婆找菸),這才領著真人到他的房間。一路上拘
謹安靜的真人,一倒在床上就睡著了。送茶來的夏子看著真人,露出了哀傷
的表情。
除了火災,這一段的鋪陳異常安靜,幾乎沒什麼台詞的真人,展現了他
的幾個特徵:極具教養,所以能壓抑他的不願;因為年少,防備態度難以掩
藏;家境富裕,所以在物質上沒吃過苦。失恃、家庭成員改變、搬家,對於
真人來說都是人生的大變,他的心裡還沒做好接受的準備,卻不再是這個家
的中心。加上他仍在哀悼逝去、未見到遺體的母親,父親卻不到一年就已續
絃,或許覺得「孩子還小,會很快接受新媽媽」、「夏子會有辦法的」、
「弟弟或妹妹出生,他就會漸漸習慣了」,無心察覺、遑論安慰長子對母親
的思念,這些都使真人懷著些微「或許母親還活著」的希冀,自然更難接受
繼母以及即將出生的孩子。但他不能對親人有什麼反彈,理性也知道父親再
娶夏子阿姨,是戰時擴增資源、延續後代的最佳選擇,所以他的不滿,就投
射在闖入屋內的蒼鷺(蒼鷺此時在真人心裡象徵了「外來者」,既是新的家
庭成員夏子和胎兒,也是在新家格格不入的他,這種矛盾的無能為力強化了
他的反感)身上;加以來到新環境的陌生感,以及沒吃過苦,無法感染那些
婆婆珍惜物資的喜悅,他以漠然排斥的態度維護脆弱的自尊。
入睡之後,他再度夢到在火災裡奔跑,母親向他道別後升上天空,夢反
映了他試圖適應的愧疚,哭著醒來後來到屋外被蒼鷺吸引,追著牠幾乎進入
塔中,儘管眾人都在找他,若非塔被封住,他可能就鑽了進去,可知他尚未
化解的悼念,轉為對家人的叛逆,與想逃離的厭世。夏子當晚告誡他不宜入
塔,細述封塔的緣由:那是夏子母親的哥哥(舅公)蓋的,舅公聰明絕頂,
但讀太多書以致頭腦不正常,雖是告誡,但有真誠的關心,以及「視作大人」、
「是家裡的一份子」的慎重,使真人答應不再靠近,多少愧於給家人帶來麻
煩,然而當晚失眠,在樓梯頂打盹夢見母親對他說「真人,救救我」,醒來
撞見父親回家時與繼母親密的畫面,使他退回房間,也退回他的抗拒。
第二天,父親誇耀著因為海軍失利使他大增訂單,還說要開車載兒子去
學校「風光」,夏子在旁告訴真人不用擔心,但行動上明顯有些不願和真人
獨處。戰時普遍貧窮,真人一面對父親的喜悅反感,卻又在同學間得到優越
感,不用做勞動服務的特權更召來了憎惡與衝突。受傷的真人在路上拿石頭
砸了自己額角,鮮血不止的回家,父親逼問時說「是我自己跌倒」的明顯謊
言,讓父親去「討公道」;這段期間,蒼鷺在屋外喊「媽媽」、「真人,救
救我」,讓真人醒來後在小房間找出木刀,來到池邊與蒼鷺對峙。
至此,真人內心的矛盾已然加深成憤怒與偏激,認為全世界都對不起他,
他是最孤獨的一個人,卻又清楚知道、進而利用父親、繼母對他的在意,自
殘是在求救的同時,亦用武器傷害(他自認為對不起他)家人;拿著木刀對
著蒼鷺,則是把無法明確傾瀉的惡意,轉向了總是「打擾」他的蒼鷺。蒼鷺
了解他的矛盾與心思,利用他內心對母親的吶喊與思念,以及對母親死亡的
疑慮,激發他的厭世感與恨意,再用「帶你見你母親」引誘他走進塔裡。故
而在池邊拿著木刀對著蒼鷺的真人,是初次與內心的矛盾與惡意面對面,那
些爬上他身體的生物,則是不斷增生的負面情感和恐懼。但他的木刀已被蒼
鷺粉碎,千鈞一髮之際,是夏子趕來射箭趕走了蒼鷺。
那支箭卻沒有趕走真人的惡意,反而沉入深淵。甦醒的真人聽著父親得
意地說已經向學校捐錢,一定會找出傷害他的犯人,還告訴他可以不用去學
校,但夏子身體不適,要他別再讓夏子煩惱──在真人看來,父親的「關心」
只是為了討好夏子。鐵道公司出事,把戰機的艙門暫置家裡,父親又忙於工
作,和夏子都請真人去探病。真人吃飯時因為粗茶淡飯直言不好吃,結束後
要去夏子房間前,帶路的婆婆告訴他夏子身體不適是因為害喜,他的生母懷
他時也吃了不少苦頭──未從父親那裡得到理解的真人,再次因為「所有人
都優先關心夏子」冰封了應有的關懷,只注意鏡子旁掛著的弓,面對夏子的
眼淚、撫摸他傷口的道歉和「我對不起姊姊」的話語無動於衷,只說了一句
「祝你早日康復」就告退,順手拿了香菸請家中的幫佣協助磨刀,然後自己
做了一副弓箭(此時霧子試著交易換取香菸但未成功)。因過程不順利,真
人想到可以利用蒼鷺落下的羽毛,在拿米飯黏著的時候偶然發現未經裝束的
夏子走入森林,但真人無意關心,發現做成的羽箭力量非常強大──這個滿
懷冰冷殺意的時刻,在書山倒塌時發現母親「給長大的真人」:《你想活出
怎樣的人生》,讓真人坐下細讀,流下了淚水。
這段應是劇情的第一個重要關鍵與轉折:真人內心累積的惡意,來自於
母逝的哀慟未得真正的安慰與理解,卻得接受父親再婚且將有弟妹的事實,
即使知道要體諒父親,更知道夏子阿姨對他很好,兩人都非常愛護他,但因
為深愛母親,「接受新媽媽等同背叛與遺忘」而一再選擇排拒。之後父親的
行動更使他的恨意與傲慢逐日升高,到了極度自我中心的孤絕陰暗。
而《你想活出怎樣的人生》小說的主人公本名為本田潤一,書中多稱他
為「小哥白尼」,乃因他與舅舅在銀座的某個樓頂,俯瞰東京川流不息的人
群時說:「人類就像水中的分子一樣。世界並不是圍繞著我在轉動,我只是
這個世界的一小部分。」這番領悟一如天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)
提出「日心說」,但大多數人不願正視地球(我)並非宇宙中心,致使指出
事實的哥白尼被整個世界拒於門外,年少的本田潤一卻能獨自領悟這個道理,
故而舅舅給了他這個稱號。「自我中心」亦是一般人從倍受寵愛的兒童時期
成長至青春期,開始面對更多生活中的不如意、不滿足,體會愈來愈多自身
的無能為力時,容易陷入的自衛心理,若能在這個時期得到親人朋友的關懷、
寬解與陪伴,以及自我覺察觀照後在心靈智識上得到成長,就能學習接受人
生的缺陷與不完美,進而懂得寬容與體諒。此外,真人更從書中體會到母親
獨留給他的愛與關懷,更知曉母親對他的期望,使他的偏激得到緩解,不再
執著去恨夏子阿姨,也在得知她失蹤後轉為擔憂(可能還有罪惡感)加入尋
找的行列。此刻他仍認為蒼鷺是禍首,便帶著弓箭,不顧霧子婆婆的勸阻,
兩人隨著蒼鷺的引導進入了塔中。原本發洩恨意與惡意的弓箭,在此刻成了
尋找夏子的自衛武器,真人還應邀看見了母親久子,雖然一度情緒激動,但
一碰觸就融化成水消失,被蒼鷺調侃不碰的話能再維持久一點,可以再做一
個給他,激怒了真人發箭,那支箭因有蒼鷺的羽毛而追逐不休,射穿了牠的
嘴喙,接著逼牠帶他去見夏子阿姨──此刻的真人其實已然接受母親已逝,
夏子是新媽媽的事實,儘管抗拒感並未完全消除,想帶回夏子卻是真心。蒼
鷺猶豫不決時,在塔頂的塔主現身要蒼鷺帶路,蒼鷺便讓真人與霧子婆婆都
來到地底的世界。
這裡是劇情的第二個重要轉折:來到地底世界後,開啟了新的冒險,也
開啟了真人心靈的考驗。
求生的艱難與殘酷
剛來到地底的世界,真人險些被鵜鶘吃掉,弄壞了弓,但箭上蒼鷺的羽
毛使他保住了生命──這裡亦可確知蒼鷺並非敵人,牠的力量主要為了守護
這個家族。霧子發現異狀,上岸救下了他,在真人掙扎著上船時,原本額上
傷口的繃帶脫落,霧子聽到他的名字說他是「真誠的人,難怪帶有死亡的氣
息」(這裡台配譯為「心死的人才是最真誠的」,亦可參照),還教他在面
對大浪時「過後就會風平浪靜」。霧子帶他離島,讓他學習如何行船、捕魚、
殺魚,讓真人這個小少爺離開家人無微不至的保護(繃帶),初次為了求生
而努力,所以剖魚時流出來的內臟,象徵他第一次與真實的人生接觸,以及
解剖內心的真實。
由於在這個亡者的世界不能殺生,霧子負責捕魚讓那裡待投胎的靈魂哇
啦哇啦得到營養。當晚真人醒來,發現周遭有六個婆婆人偶,便猜出眼前的
女子正是缺席的霧子,但霧子以「我一直都在這裡」否認了。和真實世界有
菸癮又膽小的霧子婆婆不同,這個世界的霧子豪爽率性,保護真人的同時也
非常嚴格教導他生活,可以看到人有不為人知的不同面向,以及牧家的每個
人都得到某種特殊的庇護,同時也都庇護著彼此。而跟真人有著相似傷痕
(雖然是在海上與沼王搏鬥所致)、察覺真人身上「死亡氣息」的霧子,或
許也跟真人一樣,有過憤世嫉俗卻無能為力的絕望時刻,來到這裡後覺得自
己的生命更有價值,才會長久停留吧。
緊接著真人上廁所時目睹哇啦哇啦升空的過程,引來鵜鶘的捕食,此時
火美現身放出煙火趕走鵜鶘,不免傷及哇啦哇啦,讓真人大叫,體會了生命
的珍貴與脆弱(或許還想到他未出世的弟弟妹妹)。之後真人發現一隻受傷
的鵜鶘,責備牠不該吃哇啦哇啦,但鵜鶘自述自從被塔主帶到這個有如地獄
的世界後,海裡沒有足夠餵飽他們的魚,怎麼飛高也無法離開這座島,只能
吃哇啦哇啦止飢,牠們的後代已經快忘記該如何飛翔了(所以墓園外有飛不
起來只會走路的鵜鶘),在牠嚥氣之後,出現在旁的蒼鷺唸佛號,真人則拿
鏟子將鵜鶘埋葬,作為對其掙扎求生的敬意。原本對「求生」並無特殊感受、
甚至有過厭世念頭的真人,體會即使原本並無惡意甚至是善意(塔主帶這兩
種鳥進這個世界/火美保護哇啦哇啦),一旦生存的需求無法持續得到滿足
或無法全面保護,就必然造成傷害,甚至地獄。
(未完,由於文長,在此僅節錄前半)
--
一隻鳥飛過去了,天空還在。就是這樣。
我懷疑,但,就是這樣了。
有時候,眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札(其三)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.64.21 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1697159352.A.E9C.html
※ 編輯: watercolor (118.165.64.21 臺灣), 10/13/2023 09:10:10
... <看更多>