※#時報出版 新書分享：《#我所去過最遠的地方》※
陳宗暉〈祝你早日康復〉（節錄）
飛魚再度過境的夜晚，部落徹夜未眠的日光燈管下，等待漁人重新歸來的婦女猶如海魚趨光。
「男人下海，我們就不睡覺。下海以前，我會幫他禱告。」
大船下水以前，必須滿載祝福的芋頭。
「好忙啊，還要去抓螃蟹、做芋頭糕。我們婦女要給他們做一個儀式，我很喜歡我們的傳統。但是，如果有好吃的男人魚，我也會吃。」
海被各式水泥擋住，門口沒有海，門口還有飛魚。「我還會夢見我們以前的房子。」我的面前現在坐著一位長髮少女。「以前他們看不起我們的文化，現在又說要回復傳統。傳統就是一直傳，要怎麼回復？我還是會去抓螃蟹、做芋頭糕。但我不一定會去表演那個頭髮舞。」
太陽再次從海裡升起，潛水漁人依約回到陸地。他請我喝魚湯，不強迫我喝酒。「可以邀你吃飛魚，但我不會邀你跟我出海。機動船可以，拼板舟不行。因為我必須顧慮你的生命。」
島上的禁忌在有意無意之間保護了動植物，也保護了你。
「那些被濫伐的森林，現在都還好嗎？」
「樹都長回來了。」在我還不準備相信的時候，他接著說：「因為造船的人比從前少了。」
海風同時流過欖仁舅與木麻黃，發出不只一種聲響。
這個部落不只一個名字。最初的意思是人很多，一群一群人很多。大船從這裡進港。這裡有全島第一棟旅館與至今唯一的提款機。木造涼台搭在水泥堤防上。任憑愛，假借愛，這裡滿地都是隨口的愛與隨手的傷害。
「但是我們真的那麼容易就被統治嗎？」潛水漁人穿起防寒衣，「你看到的是現代化的裝備，還要敲門看看裡面。」
◆◆
日落而息時，青年帶領客人夜訪森林。父親以節制的燈照尋找角鴞，青年負責沿途解說。犯人與軍人盤據的年代，森林周遭的道路已經暢通，一群人在不會迷路的森林裡進行過度興奮的探險。父親模擬角鴞的鳴叫，聲響被麵包樹與台東龍眼樹的枝葉吸收，被樹幹裡的家族刻痕吸收，隱身的角鴞會不會疑惑？父親的父親們徘徊在家族的林地，聽見孫子發出惡靈的聲音不得不感到疑惑。
潮濕的黑暗中，青年偷偷告訴我，剛才有個植物的傳統用途講錯了。「有的是聽我爸說的，有的是自己翻圖鑑。」回來不久的他，還有夜路要走。
夜行有伴。我們往潮間帶而去，父親負責在浪潮裡捕捉，再以上菜的方式將海洋生物拋進水窪，由兒子照光與介紹。當兒子和我們聊星座的時候，父親望著星星想起海上迷航的事。
「你不是蘭嶼人，你的論文為什麼要寫蘭嶼？」青年趁著空檔問我。
夜空是海，海是夜空。「這裡讓我找到一種父親的感覺。」這裡的小孩常常提起父親，那大概是樹與樹之間的關係，樹與船的關係，船與大海的關係。
「父親的感覺？」
「對，這裡給我父親的感覺。」
小時候，我總是羨慕那些有媽媽的小孩，現在，突然想找一個父親。
有些森林充滿等待。有些森林走不進去。
◆◆
站在潮間帶的我，想起潛水漁人。「在我練習夜潛抓魚的前兩年，恐懼逼我拚命上去換氣。」
大海與夜空交織而成的黑暗是流刺網的黑暗。
在海洋的森林裡失去方向，在森林的海洋裡無法定位。在我感到疑惑的時候，我總會聽見年輕時的潛水漁人入水前的最後一個呼吸，讓我也呼吸到勇氣。
野溪流過水泥河床今夜無眠。我躺在受傷的島嶼裡等待痊癒。我隱約明白，真正的康復不是傷口的癒合，日後的復健才是痊癒的開始。我在礁石上練習走路，受傷的地方需要再重建。一層一層過濾我，海浪是物理治療，是草本的藥。來自大海的父親重新認識海，剛回家的青年想要重新變成海。小孩停在礁石上，回過頭來等我。大海需要休息，大海沒有休息。受傷的島嶼繼續流轉。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳宗暉 創作
#Gloria 手寫，粉專 字遊空間，Instagram：gloria_handwriting
#林依儂 襯圖（照片亦為依儂所攝），Instagram：writingxphotography
※本篇曾獲第11屆 #林榮三文學獎 散文佳作，現收錄於陳宗暉首部文集《我所去過最遠的地方》（時報出版，2020年9月29日）。編按：「◆◆」符號為篇中所分的段落區塊。
※遠方推薦（節自推薦文，來源為博客來網路書店）
吳明益〈流轉孤島病中書〉（節錄）
讀宗暉的文字，借用他論文裡的一段話，就像達悟語裡十餘種形容「海」的語彙中，「wawa」意謂著有生命、有情緒的海。海的情緒有時影響了人的情緒，而人的情緒也反饋回海的情緒，我相信讀者在沉浸入他的文字時會感到這一點，從而和我一樣「被這些文章吸引了」。
郝譽翔〈孤獨的長跑者〉（節錄）
唯有創作，是宗暉真正肯敞開心房的時刻，這也使得他的散文風格如此獨特，精緻簡鍊，彷彿白紙上的每一個黑字，都是這只緊閉的蚌殼在長期忍受砂礫琢磨的苦楚後，耗盡了生命元氣，才好不容易淬鍊出來的珍珠，晶瑩，透亮，閃著微微如淚的光。
言叔夏〈飛行器的執行週期〉（節錄）
年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」
過境旅館意思 在 [經驗] 老舊的過境旅館- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
首次貼文及手機排版，請見諒！
*人名改用ABC代替囉，謝謝指教^^*
這是發生在18年前我國小的畢業旅行
我們是南部學校，畢旅通常都是往北部走
三天兩夜的行程，第一晚在宜蘭過夜放天燈，住的是類似民宿的建築，雖然晚上回房間的
路上很暗，但這一晚倒也沒發生什麼事
第二晚住在某家過境旅館，已經不記得名字了，不知道這家旅館是不是還有營業，當然因
為不記得名字加上時間過了很久，對於那個飯店有些記憶已模糊，google也找不到那家飯
店……
當天入住時間已經快6點了，原本預計5點左右要到飯店，但因為行程delay，放好行李就
要趕快到大廳集合先去吃晚餐
我和A、B、C三位同學住同一間房間
我記得這建築物有點特別，印象是菱形的，所以大門是在尖角上，老師點完名後給我們房
間鑰匙就上樓找自己的房間
電梯口擠滿了人等著坐電梯，我們想說就走樓梯吧，不然等一下集合吃飯
會來不及
一到房門口A把鑰匙插進門鎖卻怎麼轉都打不開…弄了大約10分鐘，四個人輪流試了一下
好不容易打開了，但門鎖壞了
在框架上會晃動，感覺是門板因濕氣蛀蝕了洞口撐大的感覺…
這時導遊大哥經過，跟他說門鎖壞了，他說「你們班要集合了喔！行李放好先去樓下排隊
，我去跟櫃台說請他們來處理」
於是匆忙放行李、上廁所，整理好後準備下樓去集合，似乎……
忘記做一些我很期待要做的事，算了，先集合再說
上樓時是走樓梯的，想說這時候大家應該也在等電梯要下樓吧～我們依然選擇走樓梯
但很奇怪～～幾乎繞了一圈都找不到我們上來時的那個樓梯…於是又回到電梯口等電梯，
匆忙到大廳，我們遲到了被老師念了一頓…
晚餐後回到房間，門鎖已經修好了
才發現房裡有另一個門，打開是隔壁房間，也是我們班的同學，四位女生
彼此參觀房間後也沒什麼事，就回到各自的房間～聊天了一下後，決定洗澡順序…
輪到我了，我是第三個洗，浴室非常大，有浴缸和淋浴間，還有超大片的鏡子，在淋浴間
洗完澡我把淋浴間的門關起來，但沒全關，只是輕靠在邊緣沒有往內壓進去
坐在浴缸裡泡大約五分鐘左右開始覺得冷…忽然視線被淋浴間的門吸引
它慢慢被往內吸…然後完全關上…大概兩三秒的時間…
我才發覺這個現象不合理，就「呃～～～」了一聲很大聲，外面同學問我叫屁啊…我說「
沒事沒事」
起身把身體擦乾趕快出去…
第四個洗澡的人進浴室後我開始吹頭髮，另外兩人在看電視
「你剛剛在呃～～什麼啊」
「喔……沒有啊～等C洗完再說吧，我剛剛想到一件事～」
吹頭髮時我想到準備集合吃飯時我總覺得忘記的是什麼事了
我們沒敲門說「打擾了」，沒有先沖馬桶，吃完飯回來，鞋子沒有正反放…
這是我第一次在沒有大人的情況下住飯店，靈異節目都會教這些，但跟家人出遊通常不會
做這些事，就想試試看，所以對做這些事很期待
C洗完澡出來了，他也問我為什麼要呃～～
我們四個人坐在同一張雙人床上，我說了我在浴室看到的情況，也說了我們進門時沒做的
那些事…瞬間房間變得好冷…當時11月中氣溫有點涼了，進房時把冷氣調到25度左右，室
溫不開冷氣大約20度，但這體感溫度絕對不到20度…可能連10度都不到，氣氛也非常有壓
迫感，似乎祂們在提醒我們
「我們來補做我們剛剛沒做的事吧…」我說
「怎麼補做……我們都已經進來了…」
「……我們一起手牽手，我來說」我說「不好意思，在這裡的大哥哥大姊姊們，我們是OO
國小的學生，今天來畢業旅行要住一個晚上，剛剛來的時候我們沒有先跟你們打招呼，很
對不起，誠心誠意跟你們道歉，希望你們多多包涵，我們明天就會退房了，對不起打擾了
」
莫名其妙的…說完這些話，我流汗了，手也不冰冷了，壓迫感也消失了，我們就放心吃著
零食聊天看電視
我突然想大便去上廁所，剛剛提到的通隔壁房間的門就在廁所門對面，我在廁所裡聽到她
們一直在拍門，我開了廁所門一個縫跟房裡的人說，去幫她們開門
「欸！你們趕快來幫忙啦，他們三個都在哭……我都不知道該怎麼辦」門一開聽見D說話
，接著房裡三個人都到隔壁房間
剩我一個人很害怕，大到一半就大不下去了，也跟著到隔壁房間
隔壁房間非常冷…就像剛才我們沒有跟祂們對話前一樣的冷…
「我不知道該怎麼辦…E說她看到落地窗外有人影，正當E在說的時候，F和G看到E背後的
衣櫃裏有一團黑色像影子的東西閃過…然後她們三個人就開始哭…」D穿著厚外套對著我
們說話，A、B、C都去安慰她們，我想說看見窗外有人影，就把窗簾拉起來好了
窗簾就只剩下不到50公分寬的縫，就在拉窗簾的瞬間有個只有上半身的背影從窗外的左邊
滑到右邊然後消失
那是一個頭髮長度在肩膀上的女生，穿著粉紅色上衣…我非常肯定不是我們房間裡的人，
因為沒有人是那個打扮，而且很清楚是在窗外不是房內…
「還是……你們要不要來我們房間睡…」我拉上窗簾後，邊發抖邊問她們
他們收拾了棉被和枕頭還有行李移到我們房間，把門關上
「你們房間好溫暖喔！」D邊脫外套邊說
「你們房間是定幾度啊？」A問
「我們冷氣壞掉了，都沒來修，所以我們沒開冷氣啊……」D答
我們幾個人互看了一眼…算了，反正都決定睡我們這間了，就不再提了
突然我們房門口一陣急促的敲門聲！！！！
所有人都大叫起來！！
原來是導遊說已經10點了，我們太吵，而且還沒關燈
老師在巡房，快到我們這邊了…
「你們房間怎麼這麼多人？」
「他們是旁邊那一間的啦，因為有奇怪的事，所以跟我們一起睡」
「你們老師要來了，你們四個先回隔壁吧！」
「不要！！隔壁很恐怖」
「吼……算了算了，你們小學生最愛自己嚇自己… 」
老師並沒有來巡房～
隔天不知道是不是導遊把我們八人睡一間房的是告訴老師，我們又被罵了一頓，老師甚至
連聽都沒聽我們說就說我們怪力亂神…
回程的遊覽車上我第一次告訴他們我拉窗簾時看到什麼…
E說「對！就是穿粉紅色上衣的女生……」
我們住三樓耶…落地窗外沒有陽台…她是怎麼站在窗外的………
以上都是真實發生的事，包含導遊敲房門也是真的！
後來因為我們太害怕，還請他先不要走，陪我們一下，他就搞笑一下後才走
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.164.214.149
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1521727090.A.13B.html
我住過的只有這間遇到，其他都沒事啦XDDD
03/23 13:46
我也這樣以為～不過我只有飯店旅館才會做這些，民宿就不會
03/23 15:17
※ 編輯: sq1221 (114.47.101.29), 03/24/2018 03:37:50
※ 編輯: sq1221 (114.47.101.29), 03/24/2018 03:45:22
... <看更多>