關於 通往機場的路評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《阿富汗時時刻刻第六天》

* 美國總統拜登表示從阿富汗大規模撤離“必有人命損失的風險”。

拜登在白宮發表講話，迄今為止，美國已經在“歷史上規模最大、難度最大的空運之一”中營救了 13,000 人。

但總統關於美國撤離人員不受塔利班阻礙的建議與他自己的國防部長説法相互矛盾。

拜登先生因塔利班的接管而面臨國際批評。

“任何想回家的美國人，我們都會送你回家，”拜登表示他已經取消假期以應對危機。

拜登於美國東岸時間8/20發表演說，之後接受記者提問時表示，美國軍方將對 至少65,000 名希望離開的阿富汗盟友，做出“撤離承諾”，但他補充說撤離美國公民是美軍“優先事項”。

“毫無疑問，這次疏散任務很危險。它涉及我們部隊的風險，而且是在非常困難的情況下進行的。“

拜登表示，沒有必要加派美國軍隊進入喀布爾救出被困美國人，塔利班允許任何持有美國護照的人進入機場。

然而，來自喀布爾的國際媒體均報導美國公民難以抵達機場。

據 Politico 報導，國防部長奧斯汀 (Lloyd Austin) 在周五的一次簡報中告訴國會，一些試圖離開阿富汗的美國人，在前往機場途中，遭到塔利班武裝分子的毆打。

週五，拜登又再次駁斥了情報失敗的說法，稱官員們“一致認為”塔利班如此迅速上台“極不可能”。若非阿富汗總統及其政府官員逃離棄守，情勢不會惡化的這麼快。

拜登總統也駁斥了阿富汗事件損害了美國在世界舞台上的聲譽的說法，堅稱“我們的國際盟友對我們的信譽，沒有疑問”。

拜登將阿富汗戰爭描述為與盟國的“共同努力”，表示他將與 G7 盟國召開會議，討論下一步行動。

週五，南卡羅來納州共和黨參議員林賽格雷姆表示，只要美國拋棄一名美國公民或阿富汗盟友，美國國會應該彈劾拜登。

幾位民主黨人也批評了拜登。紐澤西州參議員鮑勃梅德斯是參議院外交關係委員會主席，他表示，他計劃要求拜登，全面解釋什麼叫：從阿富汗的有缺陷撤軍。

拜登總統表示最近幾天喀布爾的場面“令人心碎”。來自阿富汗首都的圖片顯示，隨著塔利班加強對該國的控制，成群結隊的人，正拼了命想逃離。但他們被擋在機場外，或是前往機場的路上。

依照目前撤軍的進度，即將到來的 8 月 31 日美國撤軍最後期限之前，仍有數萬人等待撤離。

拜登先生本週稍早曾表示，他考慮在831日期之後，繼續在阿富汗維持必要軍隊以確保所有美國公民撤離。

拜登表示目前美國在阿富汗有近 6,000 名士兵，幫助撤離工作並維持控制喀布爾機場。

但試圖離開阿富汗的人，光只是為了到達機場，就面臨著大量人群，尤其塔利班的檢查站阻撓。

對此，拜登只回答：美國一直與塔利班政權保持聯繫。

美國東岸時間週五，當被記者問及美國是否會考慮擴大機場外的安全範圍時，拜登表示，此舉可能會導致“意想不到的後果”。

他沒有具體說明那可能是什麼。

據五角大樓表示美軍於週五以三架軍用直升機進入喀布爾市中心，幫助將169 名美國公民：國防部發言人柯比說，部隊在“短”時間內冒險越過邊界，到達僅 656 英尺外靠近機場跑道的一家酒店。

這是自喀布爾淪陷以來美軍首次進入該市。

北約秘書長史托滕貝格週五告訴記者：“我們的飛機比人還多，因為讓阿富汗當地仍留在喀布爾的人們——尤其是阿富汗人——進入機場，現在是一個巨大的挑戰。”

同樣在周五，由於目的地國卡達機場已達飽和，從喀布爾起飛的美國航班暫停了至少六小時。

美國國務院發言人普萊斯之後表示，中東和歐洲的 11 個國家已同意代替卡達人道救援充當阿富汗撤離人員的過境國。

拜登在演講中表達了對這些人的同情，並表示他認為沒有人可以“看到這些照片而不感到痛苦”。

他指的是人們試圖逃離阿富汗的可怕畫面。

星期五他的言論聽起來像昔日的拜登，不再如ABC訪問時如此尖銳而且無情。

長期以來拜登被崇拜者描繪成一個善解人意的人物。

這與他在本週早些時候發表的言論不同，當時他對撤軍的決定採取挑釁的語氣。選民——包括民主黨人和共和黨人——對他的策略感到疑惑，並對他將這場災難歸咎於他人的方式感到不滿，無論是川普還是阿富汗軍隊。

根據民意調查追踪機構 FiveThirtyEight 的數據，他的支持率目前處於上任以來的最低點 - 49%，這表明許多選民對他的領導能力心存疑慮。

總統正試圖贏回他們，但對許多人來說，他的努力太少，也可能太晚了。

* “回來，回來，”英國士兵對聚集在機場大廳的人群尖叫，英國大使館撤離的人在那裡被帶走，然後儘速搭機，飛出去。

在英國士兵面前，許多人瘋狂地揮舞著他們手中英國護照，希望能被允許通過，但另一群揮舞著橡膠軟管的塔利班保安將他們推回去。

人群中的許多人沒有收到任何他們將被疏散的跡象，但無論如何他們還是抱著一缐希望，抵達機場，迫切希望找到一條離開阿富汗的方法。

多數人都收到了英國大使館的電子郵件，告訴他們到達這裡，等待航班處理。

其中包括來自倫敦西部的Uber司機赫爾曼德汗，幾個月前他帶著年幼的孩子來到阿富汗探親。

他將一堆英國護照出示BBC記者。 “在過去的三天裡，我一直試圖進去，”他絕望地告訴BBC記者，而他的兩個年幼的兒子正在他身邊。

這裡還有 另一個擁有英國護照的Khalid，他曾是英國軍隊的翻譯。他的妻子兩週前剛生了一個孩子，他很害怕孩子會死在這樣的場景中。 “我從早上就一直在這裡，”他說，“塔利班在路上猛烈抨擊我。”

步行不遠就是機場的主要入口。數千人，英國士兵有時甚至向空中開槍以控制人群。

而進入裡面的唯一方法不是排隊出示證件證明，而是以某種方式擠過人群，然後在英國士兵面前揮舞文件，希望他們能允許你過去。

在美國士兵駐守的機場門口，情況似乎更加混亂，而在機場的主要平民入口前，塔利班也經常向空中開火，擊退試圖湧入的混亂人潮。

* 歷經敍利亞難民危機後，希臘不再慷慨。擔心來自阿富汗的移民激增，希臘在其與土耳其的邊界上安裝了 40 公里（25 英里）的圍欄和監視系統。

“我們不能被動地等待可能產生的影響，”希臘公民保護部長 Michalis Chrisochoidis 在周五訪問埃夫羅斯地區時說。

“我們的邊界將保持不可侵犯。”

他發表評論之際，土耳其正呼籲歐洲國家為阿富汗移民承擔責任。

土耳其總統埃爾多安在與希臘總理米佐塔基斯電話交談中表示，離開阿富汗的人數急劇增加可能“對每個人構成嚴峻挑戰”。
埃爾多安先生說：“如果阿富汗和伊朗不採取必要措施，新的移民潮將不可避免。”

* 十年前，拜登 (Joe Biden) 宣布支持阿富汗戰爭，當時的他警告說：“我相信，如果我們因為害怕，我們的國家將固步自封。”

而過去一個禮拜，會是歷史評判他總統任期的主要評價嗎？

白宮西翼的助手敲著電腦鍵盤，低著頭，而助手們像往常一樣閒聊著，掩蓋了廣闊世界正在發生的混亂。

隨著美國結束其 20 年的戰爭，阿富汗令人震驚地重新落入塔利班手中，這引發了一場席捲從喀布爾到大衛營，各個角落的危機。

在西方盟國被迫空運公民的六天裡，阿富汗人拼命堅持飛機離開該國，拜登承諾在 8 月 31 日之前撤軍，但他的能力和承諾已經開始響起空洞的迴聲。

在接下來的一周內，國會將就退出阿富汗問題舉行聽證會，並為加快撤離步伐做出巨大努力。

* Zia Ghafoori、他懷孕的妻子和他們的三個小孩於 2014 年 9 月從喀布爾的家中抵達美國。

他持有五份美國簽證——這是美國駐阿富汗特種部隊對他提供翻譯服務 14 年的獎勵。
但好處到此為止。

抵達美國後，齊亞發現自己無家可歸 - 一位好心的志願者將其送到收容所，並告訴他，這將是他和他的家人開始新生活的地方。

七年後，這段記憶仍然讓他憤怒。

在他現在居住北卡羅來納州。

他接受 BBC 採訪時，回憶，並努力看著他的孩子的眼睛，為把他們帶到美國而道歉。

“我無法控制我的眼淚，”他說。 “在我為這兩個國家所做的一切之後，我問自己'這是我應得的嗎？'”

現年 37 歲的齊亞曾經認為自己很幸運能夠來到美國。

自 2001 年阿富汗戰爭爆發以來，成千上萬的阿富汗人為美國和盟軍士兵擔任翻譯、修理工和當地嚮導，當時西方軍隊入侵，從塔利班手中奪取了對該國的控制權。

在這場將成為美國持續時間最長的衝突開始幾十年後，拜登總統宣布要在 9 月 11 日之前撤出美軍——即使塔利班似乎準備重新掌權。

* 隨著成千上萬的公民和外國人試圖逃離阿富汗，喀布爾機場外的場景變得越來越絕望。

自從塔利班在周末控制了該國並關閉了陸路過境點以來，首都機場已成為許多人離開該國的唯一途徑。

但武裝分子表示，他們不希望阿富汗人離開這個國家。他們在機場路設立了檢查站，這是通往哈米德卡爾扎伊國際機場的主要路線，塔利班襲擊了人們。

一名匿名的塔利班官員告訴路透社，自周日以來，暴力事件已造成該地區 12 人死亡——被槍擊或人群踩踏致死——這意味著前往機場的旅程越來越危險。

在機場大院的圍牆內，4000 多名美軍臨時控制此處。在外面，全副武裝的塔利班戰士現在包圍了外圍，製造了恐懼的氣氛。

https://m.youtube.com/watch?v=XvGLDUhHOwQ

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予