【#當家長好難:面對一個主見很強的孩子,該怎麼應對才好?】
蕃茄是個很有主見的孩子,我很喜歡他這一點。他娘親我也是同一種類型的孩子,但是當年我感受到的總是壓制,最後變成閉上嘴巴,讓那些想法融合怒氣在腦海裡不斷重複播放淬煉,等到時機適當的時候變成一刀致命的攻擊武器。
我希望蕃茄有機會把他的主見用在更好的方向,傑克也一直希望親子之間能多一些對話,所以我們一直很努力合作,確保蕃茄有表達的空間。這孩子也真的充分把握這些機會,把他的想法毫無保留地說出口。
這幾年來,我強烈感覺到蕃茄的表達能力有長足的進步,但是我卻發現,自己其實沒有足夠的心理準備面對一個「#辯論技能被點滿」的孩子。
更精確地說,我根本無從準備起,因為我不知道被鼓勵表達自我的孩子,會有什麼樣的成長過程,也沒有經歷過父母如何回應這樣的孩子的成長。
前幾天,接近睡覺時間,蕃茄跟傑克出現這樣的對話。
「我不要洗澡,我還想要玩!!!」蕃茄在房間大喊。
「已經很晚了,洗澡時間已經到了,我們說好了。」
經驗豐富的傑克絲毫不退讓,但今晚出現新的插曲。
「為什麼我不可以自己決定?我想要自己決定!」
「你自己決定的話你就會玩玩玩玩到天亮。」
「我不會!那樣太累了。我要自己決定!給我自己決定!」
「好,你自己決定的話你就全部自己處理。等等你自己大便自己擦屁股自己洗澡刷牙上床睡覺。」
「⋯⋯不要。」
「不要是不是?那就現在去洗澡,你要別人幫忙就要配合別人的時間!」
一陣沈默,然後聽到蕃茄懷著不滿一路碎念著去廁所大便了。
我在客廳聽完這整段發生在房間的爭執,忍不住一直笑。這種時刻,會讓我覺得一切的付出真的很值得。我非常欣賞蕃茄這樣不畏「強權」據理力爭的氣魄,而且從對話的細節聽得出來,他已經磨鍊出足以針對爸爸的說法思考和回應的能力,更佩服他在發現自己「理虧」的時候可以認輸配合。連傑克也在經年累月的「特訓」之下學會堅持自己的立場,精準說明自己的想法,這樣的成長真的是雙贏!
但是,人生就是沒有這麼簡單。
也是前幾天發生的事。早上起床,吃完早餐,蕃茄無論如何就是不肯刷牙。這個僵局已經持續一兩個禮拜了,從某一天開始,原本很驕傲自己可以洗手刷牙大便換衣服從頭到尾一手包辦的蕃茄,突然對這些事情全部失去興趣,寧可臭臉說「不要」,心情阿雜地在床上不停翻滾,甚至拖到爸爸媽媽兩個人都生氣,都還是寧可不做。
「因為太麻煩了。」蕃茄說。
好不容易三催四請說道理分析利弊讓他拖著屁股不甘不願地去刷了牙,等等換衣服又要重新來一次,三餐飯前放學回家洗手總共四次,再加上大便一次,真的會讓人很想把他丟進房間關起來自生自滅。
那天早上起床後,發現又是同樣的事情在上演,我真心懷疑到底自己在做什麼。我花了那麼大的力氣讓蕃茄認為他有權利感受自己的情緒,也有權利表達自己的想法,但是他不但不明白他得到的東西有多珍貴,還拿我幫他培養出來的能力對付我。到頭來我只是一直在拿武器強化自己的敵人,讓我自己的處境更艱難而已啊!
蕃茄坐在沙發上,板著臉整個人氣呼呼的。我跟傑克都覺得夠了真是煩死了不想再管他了,於是我說了句:「你在那邊自己調適心情,覺得可以了就去刷牙,刷了牙我們就跟你玩。」
然後我們兩個大人就把「操煩雷達」關掉,在餐桌旁一邊聊天一邊吃水果,完全不理會後面大喊:「我的心情是永遠不會調適好的!!」的小童。喊了幾次發現沒有人有反應,很用力地踱步往房間走,然後就開始聽到一些把東西揮到地上的聲音,還有啪啪啪拍打衣櫃的聲音。
「蕃茄!」傑克大喝一聲,房間裡立刻安靜,但沒過多久又開始傳出像小狗準備發動攻擊的那種低吼聲。
傑克按耐不住,站起來走到房間去了。我聽不見他們在房間裡溝通什麼,但是從語調聽起來就是一副沒有共識的樣子。我終於也跟進房間,問傑克他們到底在做什麼。「叫他去刷牙啊。」傑克說。
我制止傑克,要他別再提了。蕃茄並不是因為不明白刷牙很重要所以才不刷,他也明白蛀牙是他在痛,蛀牙就要看很多次牙醫,這些道理早就都說過了。但是事實也是並不是不刷牙就立刻會蛀牙。吃完東西立刻刷牙是一個良好的習慣,但是這種「良好」對一個將近五歲的孩子來說跟電視收到衛星電波一樣虛無飄渺,「講道理」這條路已經證明完全不通。
傑克有工作得做,嘆了一大口氣到另一個房間關上門趕圖去了,我沒有理會蕃茄,轉身離開房間回到餐廳。蕃茄跟過來,一臉不高興地在我面前晃來晃去。嚴格說起來,我並不是沒有招了。
我可以說:「我數到三,你立刻給我去刷!ㄧ、二⋯⋯」但傑克說過他小時候最討厭被這樣威脅,我相信蕃茄也不會喜歡。
我可以說:「你再不去刷,我就⋯⋯」但是那個「我就」之後要接什麼才合理?「打斷你的腿」?「把你的玩具都丟掉」?「不准你看電視」?前兩個根本在胡說八道,後面那個蕃茄只要說「那就不看電視」就沒用了,我小時候就是這樣。
我可以說:「你不刷牙,爸爸媽媽就會生氣就會擔心,還會覺得你是壞小孩,你喜歡爸媽這樣想嗎?」我確實會生氣跟擔心,但是這種溝通法是情緒勒索,以後我就必須一直生氣一直擔心他才會覺得需要行動。
煩,誰可以告訴我到底怎麼辦。
「我就是不想刷牙,不知道該怎麼辦才好。」蕃茄小聲說。
「蕃茄,你不肯刷牙是因為不喜歡嗎?」我再做一次確認。
「不是,是因為我覺得很麻煩。」蕃茄也再重申一次。
「但是有些麻煩的事情還是得做啊!」我說。
「可是上學的時候你們都會幫我刷啊。」蕃茄質疑。
「那是因為上學的時候沒那麼多時間!」我心中一股氣憋不住:「既然這樣,那就全部統一,以後上學你也自己刷!」
講完,心情更差。每次刷牙都他自己負責?這樣不就代表每天上學前還要預留時間給他盧小?我到底在講什麼啊?我撇了一眼時鐘,靠已經快十二點了,居然給他耗了兩個小時。幹真的好煩。
「蕃茄,你過來一下,我們必須好好談一談刷牙的事。」蕃茄走過來,在我身邊坐下。「爸爸媽媽跟你說過了,我們並不喜歡提醒你這些事情。一直提醒你我們也覺得很煩。提醒很多次你還不做我們就會生氣,這樣真的很討厭。」
「我知道。」蕃茄看著我說。
「我很不喜歡生氣,也不喜歡一直提醒你。所以今天開始你自己決定刷不刷,如果你那天吃完早餐沒刷牙,就不可以吃餅乾糖果之類甜的點心,只能吃水果或者優格這些東西。」我說。
「好。」蕃茄很認真的點頭。
但是我沒有繼續說話了。有些事情很不對勁。我們終於達成共識,但是我發現我一點也不高興。讓一個不到五歲的孩子決定要不要刷牙真的可以嗎?蛀牙這件事情不可逆,一旦真的蛀牙,帶怕痛的蕃茄去看牙醫根本會引發世界大戰,到時候還會影響他吃東西的意願,一點好處也沒有。而且萬一他運氣好不刷也沒怎麼蛀牙呢?那以後要怎麼幫他養成刷牙的習慣?我的太陽穴開始抽痛。
「蕃茄,先等一下。我不喜歡這樣,我發現我只要想到你可能不會刷牙,我就覺得很不高興。」
「你不高興我也不高興,然後我就會到處把家裡弄得亂七八糟。」
「我知道。所以你等等,我思考一下要怎麼辦。」
蕃茄安靜地拿起幾枝筆在手上把玩。我做了幾次深呼吸,打開電腦快速搜尋了幾個跟孩子不肯刷牙有關的網頁,讀了幾篇文章以後,有了不同的想法。
「好吧,我查了一下,因為你年紀其實真的還很小,我幫你刷沒有關係。」我下了最後的結論,覺得鬆了一口氣,顯然我自己也覺得這樣的安排比較合理。「但是我剛剛想這些事情被弄得很煩,你先自己去玩,讓我轉換一下心情,十分鐘以後我再去幫你刷。」
「好。」蕃茄站起來飛奔離去,噠噠噠噠跑回來,遞給我一隻小青蛙後又跑開了。這是「那先讓小青蛙陪陪你」的意思。我有點感動。
十二點半,我調適好心情走進房間牽著蕃茄的手,兩人輕鬆迅速地把刷牙這件事情結束了。
***
事後我回想,為什麼最後讓兩人都同意的共識,會是「媽媽幫你刷」,這樣看似「倒退」的妥協?
也許,在那些冗長破碎又碰壁的對話之間,因為我每次溝通觸礁,就「躲起來放棄」了一陣,反而給了我自己一個空間理解我說出口的東西是否合理,還有自己到底真正在意的是什麼。在刷牙這件事上,我其實在意「做到」更勝於「蕃茄必須自己來」。而蕃茄雖然堅持不行動,卻持續表達他的不滿,一直過來跟我強調他的心情,讓我感覺「他其實不是不想做,但是他需要幫忙」。
需要幫忙的話,沒關係的,就再幫你一陣子吧。
我依然沒把握,下回遇到蕃茄「#不服道理」的時候,應該要怎麼辦才好。但是這次的經驗讓我生出一些信心,只要不追求「#立即改正」或是「#只能照我說的方式去做」,讓大人跟孩子都有充分的時間思考跟回應,我們應該還是能在「#確保蕃茄的表達空間」的前提之下,找到讓雙方都舒服的共識的吧。
這回,在無限煩躁、抓不到頭緒、說不清楚道理又自己推翻自己的狀況下,我做到了一次,希望多方嘗試之後,能更有自信地做到第二次,第三次,以後的很多次。
輸精管抽痛 在 塔羅牌老師艾菲爾 Facebook 的最佳解答
【12星座九月運勢吉凶】
今天是9月的第一天,老師祝大家九月快樂!9月首先要迎來的是9/10火星逆行,本次「火星」將逆行於守護星座白羊,直到11/13才恢復順行,將影響我們的情緒及判斷力,同時逆行的還有「天王星」、「海王星」、「冥王星」。
雖然火逆看似來勢洶洶,但好在從4月就開始逆行的「木星」、「土星」終於也要在這個月恢復順行了,木星、土星分別在9/13、9/29陸續於摩羯恢復順行,將能減緩不少火逆帶來的衝擊。
而逆行的火星、天王星、海王星、冥王星,與即將順行的木星、土星,又會為9月帶來什麼能量呢?讓我們一起拭目以待吧!接下來請跟艾菲爾老師一起來看,十二星座九月運勢吉凶,請同時參考太陽、上升。
白羊座
整體運勢
這個月的生活,會有許多意外的小考驗,有時會在無意中打亂你的腳步,但大多情況都是虛晃一招,只要你不先投降,戰術運用得宜,反而對你很有利。
工作運勢
職場上,碰釘子是常有的事,但抗壓性頗高的你,這反倒是你的競爭優勢,僵局拖越久,你越有脫穎而出的機會。
愛情運勢
愛情運稍弱,一但你發現與伴侶間出現問題,拖的越久,情況就越容易失控。若你的愛情屬於長跑型的,會建議你盡快找時間搞定,以免夜長夢多!
健康運勢
這個月容易出現自招的意外之災,所以千萬別因為打賭或好面子,去從事危險的活動,如果受傷了,就有點得不償失。
財運運勢
財運上,不適合短視近利,作短的風險不易控管,也賺不到錢,若肯偏重長期投資的標的,反倒會讓你獲利不少。
金牛座
整體運勢
這個月,「魅力曲線」直線上升,你的人格特質,像是穩重、務實、可靠…等,與天時、地利相合,形成一股安然與美好之態。
工作運勢
職場上,你不會急於表現,而是慢慢地的滲入主要核心,有機會受到上級青睞,受到重用,表現亮眼。
愛情運勢
在經歷過些許問題後,與戀人間的親密度及默契都提升了,順利的通過考驗,讓這段感情趨於穩固,有機會走向一個美好的未來。
健康運勢
這個月是個療癒的一個月份,很容易將這種氛圍施展在你周遭的人身上,有一股號召的力量,使得自己健康與生活做到良好的結合。
財運運勢
由於得到許多人認可,財運冥冥中有貴人相助,聚財的方式多樣化,可能是開發新案的獎金,亦或者做自己喜歡的事,得到補助或贊助。
雙子座
整體運勢
這個月是上個月的延伸,尤其表現在特別想要得到的事物上,但要小心誤觸陷阱,凡事別只看外表,更要重視實質的效應。
工作運勢
職場上的選擇變多了,可能是你在挑選公司;也可能是工作上想要與你合作的人增加了,慎選有前瞻性的,會好過那些一直強調給你利益的。
愛情運勢
眼裡的他/她,幻想破滅,可能因不瞭解而在一起,因瞭解而分開,只能說愛情不是演戲,沒辦法一切都有好的浪漫結局。
健康運勢
愛美是好事,你除了會重視自己的顏值外,也會追求內在美,這個月的健康運勢,可說是內、外都兼具了。
財運運勢
金錢支出上,比往常多出許多,如果手頭寬裕倒沒事,但這個月要盡量減少開支,不要追求盡善盡美,否則有可能會花掉你大部份的血汗錢。
巨蟹座
整體運勢
這個月將是處於「高壓」的一個月份,你會展現對事情的毅力,但同時,也有著強烈的疲憊感,若無法心想事成,不妨就先一笑置之。
工作運勢
工作上,被事情推著走,一波未平,另一波又起,有點疲於奔命,這個月的工作運算是蠻糟的,也會讓你心力交瘁。
愛情運勢
愛情上,腹背受敵,進退兩難,對方要的你給不起,轉身離開你又做不到。此時,你只能花較多耐心與精力去化解,以時間來換取空間。
健康運勢
這個月的壓力無所不在,不管男、女,在生殖系統上要多當心,女性易有亂經、陰道感染等問題;男性易有焦慮,千萬別發生有暴力行為的這種事情。
財運運勢
財運較為坎坷,有投資失利、被人倒帳的風險,易有欠下大筆債務的危機,這個月要步步為營,涉及大筆財務之事,別自己一個人輕易做決定。
獅子座
整體運勢
這個月是充滿戲劇化轉變的一個月份,不被看好,或是不被祝福的事情,可以說是高潮迭起,驚喜不斷,可以期待開花結果的一天。
工作運勢
工作上,除了表現良好外,最重要的是你的心態有跟著改變,無形中化解了隱憂,往好的方向轉變。
愛情運勢
近來可能頻繁的與對方的家人接觸,一開始或許不認同,到後頭會像倒吃甘蔗一般的順遂,很快就可以等著張燈結彩!
健康運勢
由於想結伴一生的伴侶出現,在健康上,你較以往積極,會努力實踐健康生活,有助於健康水平的提升。
財運運勢
財務有一定的穩固基礎,而如果你的收入有涉及合作夥伴關係的話,只要再多花一點時間經營,你會看見更豐厚的收入喔!
處女座
整體運勢
這個月的你,就是愛逞口舌之快,可以說是每天都在不同的地方上演,只是想佔上風,說穿了,這種意氣之爭,贏了面子,有時候反倒是失了裡子。
工作運勢
職場上,你挺不服輸的,只要是在氣頭上,什麼話都敢講,要小心職場的爾虞我詐,別替自己樹立太多的敵人才好。
愛情運勢
單身者,會因為心直口快,嚇跑剛認識的對象,徒留遺憾;有伴的,更要多注意一下尊重,不中聽的話,對方也可能會記仇一輩子的啊!
健康運勢
你的身體狀況,一直都是充滿著能量,不用太擔心。強度上的鍛鍊不再是最主要的考量,而是要養成習慣,設法維持在最佳狀態。
財運運勢
在金錢開銷上,一塊錢你都會打好幾個結,所以過度消費這個月在你身上不會出現,你要想的方向,是該如何利用錢滾錢,再為自己多賺一塊錢的思維。
天秤座
整體運勢
在情愛或是家庭方面,這個月堪稱完美,特別心有靈犀,一個眼神,甚至是一個動作,都有種前所未有的交心感覺。
工作運勢
職場上,真的是應驗了「以柔克剛」,在這方面你發揮的淋灕盡致,一些談不攏的細節,在你接手後,出現逆轉,大大提升在公司上的地位。
愛情運勢
愛情上,以「愛」為出發點,與伴侶間彼此都有正向的觀念,三觀契合,這個月很有機會擄獲天長地久的戀情!
健康運勢
身體狀況頗佳,又處於浪漫的日子里,只要心情愉悅,百忙之中不忘休息,小病小痛也都會自然遠離。
財運運勢
因為舒適的生活,當你不再那麼汲汲營營時,原本不看好的投資標的,有可能瞬間翻紅,財富上反倒給了你許多意外的驚喜。
天蠍座
整體運勢
這個月,有一種心累,好像再努力都事與願違,可能要請你相信,無論遇見何事或何人,上天一定都會有它最好的安排。
工作運勢
工作上,有太多的無奈,有時還真的會無能為力,可你不能放棄工作,但你卻可以選擇不在乎這種感覺。
愛情運勢
愛情上,容易因小事而造成信任的破裂,因此雙方的溝通顯得非常重要,都要避免欺騙另一半,不然有可能造成無法輓回的遺憾。
健康運勢
這個月會很容易感到煩躁,再加上如果飲食很愛吃辣和油炸食物,健康可能會有點小狀況,記得「忌口」 會是你能預防的關鍵。
財運運勢
財運不在應有的軌道上,因此會特別渴望財務上的安全感,目前唯一能做的就是先保有工作的穩定度,才有可能穩定中求發展。
射手座
整體運勢
不順遂的原因來自於「財務糾紛」,與親朋好友間,或是職場上都有可能發生,你要格外注意,因為它會瞬間讓你的生活突然爆裂。
工作運勢
職場上,要避免草率與盲目,經手之事要小心求證,謹慎評估,若因誤判情勢導致損失,最後也都有可能陷入訴訟的糾紛。
愛情運勢
情人間的付出,最怕被視為理所當然,這個月的你不但沒感激,反而企圖去改變對方迎合你,要小心其實你正處於暴風雨前的寧靜。
健康運勢
健康運尚可。但若遇生活上的變化時,可就不一定了,第一擊垮的便是你的免疫力,莫名的狀況會一度讓你找不出原因。
財運運勢
這個月的金錢很容易付諸流水,你得開始遵守一些財務上的紀律,為自己定出一套標準,去嚴格執行,未來你才可能因此而受益。
摩羯座
整體運勢
這個月,身邊會出現很多讓你看不順眼的人,有時甚至會拋出與你不相干的事來找你麻煩,雖然不是你的問題,但人在走霉運時,連打個噴嚏別人都很有意見。
工作運勢
職場上,容易遭人陷害及暗算,因此建議你,這個月要收起你的好心,不然就要等著承擔後果,成為他人的代罪羔羊。
愛情運勢
不管是情侶或伴侶,這個月有點走入「相看兩厭」的地步,有可能是彼此對對方都缺少耐性了,不妨換位思考一下,多去想想對方的好,這一切才有可能改變。
健康運勢
這個月影響你心情的事太多了,若你有喝酒或抽煙的朋友,會因此而更加借酒澆愁,要小心健康正逐漸的被你摧毀。
財運運勢
在理財或投資方面,切記不可自亂陣腳,一定要多忍忍,縱使受到別人鼓吹煽動,也請聞風不動,因為這個時間點的投資,都可能讓你慘賠。
水瓶座
整體運勢
你特有一種想法,就是如何讓生活過的「與眾不同」,而你也正在實踐中,這個月的確是個好時機,可以來個華麗的冒險。
工作運勢
你的重心並不在現職上,而是想著如何利用工作以外的時間,來增加自己的附加價值,只要你確定目標,好好規劃,這個月你有機會勾勒出另一塊版圖的形狀。
愛情運勢
你感受到內心一股能量的轉變,而這股力量正是你愛情觀的轉折點,雖然它目前無法帶給你任何的姻緣,但這絕對會替你帶來前所未有的蛻變。
健康運勢
健康上,請關注「夜半腳抽筋」,尤其好發於小腿,除了缺鈣,睡覺姿勢不良或是服藥造成外,要去瞭解原因,不然就會常被抽痛驚醒。
財運運勢
不管是基金或是投資理財,往往都是買在高點、賣在低點,只能說你的投資眼光不精准,這個月會建議你,多停、看、聽一下,才能尋找到好的契機點!
雙魚座
整體運勢
這個月在很多關係的處理上,與你的認知有很大差距,但你依舊還是堅持己見,所以運勢不佳,還有些風風雨雨輪翻上陣,排隊等著考驗你。
工作運勢
工作上沒什麼心眼,相當憨直,再加上偷懶的心思重,專挑簡單事務來處理,職場上學不到什麼,只能算是輕鬆度日。
愛情運勢
對於感情,相當悲觀,容易把別人對你的好,當作是挖坑讓你跳,一時間你也改不過來,能找到速配的人,這個月可以說是機會甚小。
健康運勢
這個月的皮膚狀況不好,在清潔方面要做的徹底,衣服要曬乾再穿,食物盡量也要以熟食為主,多一份注意,就多避一份風險。
財運運勢
對你而言,像是定期定額,零存整付的這種投資商品,你都認為這是支出,不是存錢,食古不化的觀念,得改造,否則還真的會令人啞口無言。
輸精管抽痛 在 皮筋兒 Journey Facebook 的最讚貼文
張娟芬專欄:亡國感的逆襲
🔗 https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=75174
🌻 本文作者張娟芬參與社會運動多年,關心性別、司法、人權等議題,著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進泥巴國》、《殺戮的艱難》、《十三姨KTV殺人事件》等書。德國漢堡大學犯罪學博士。
#分享
———(以下內文)————
「亡國感」,目前為止我們對它所知不多。它起於PTT,如果去查Google Trend,會發現「亡國感」首次在搜索引擎裡占有一席之地,是二〇一九年三月二十四日到三十一日這一週。三月二十四日發生的大事,是高雄市長韓國瑜進中聯辦。這個人在一片紅色疑慮之中贏得選舉,當選之夜即高調宣布支持九二共識。九二共識是什麼呢?二〇一九年一月二日之後,已無疑義:中國領導人習近平的講話,將九二共識與一國兩制緊緊縫合,要把臺灣統一在中華人民共和國之下。韓國瑜上任未及三月,立即出訪香港,這個一國兩制的示範地;並且走進了中聯辦,「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」,就是中華人民共和國在香港的一國兩制指揮中心。他事前沒有向陸委會報備,事後拒絕透露與中聯辦的聯繫經過與會商內容。就在這一串新聞事件裡,「亡國感」出現了。
流行語大抵如此:一聽就懂,心領神會,拿來就用;很快的,大家都琅琅上口了。在這個喜歡玩弄同音異字、以訛傳訛的大遊戲年代,「亡國感」又異變為更加俏皮的「芒果乾」。這樣的「亡國感」當然不可能有什麼定於一尊的標準定義,而反映了一種集體情緒。
#潛規則:我們要看對岸的臉色
二〇一九年初當我決定開設「臺灣前途與中國因素」這門課時,驅動的力量也來自一種當時還無以名之的焦慮。這原不是我的守備範圍,但我感覺到我們視為理所當然的民主生活,已經面臨毀壞的危機。對政治略有參與的公民應當早已習慣,民主經常是警鈴大作的。可是,中國的攻勢從「九二共識」到「一國兩制」,已經又逼近了一步,半島電視臺臥底採訪所揭露的中國滲透手法與深入程度,更是觸目驚心。我不禁自問,這是不是臺灣民主的最後一個警訊?
第一堂課,我放導演鄭有傑二〇一一年的短片,《潛規則》。一組人準備拍電影,外景選在一個學校操場的司令臺。但是導演看起來又愁又怒,原來司令臺的背景是好大一面國旗。美術說,「我避不掉。」導演說,「到時候片子賣不進去怎麼辦?」最後,最資淺的工作人員拿來鐵撬,大家合力將那塊國旗背板撬下,在國旗歌聲中,工作人員歡喜大喊:「要——倒——了——!」
當那個國家象徵轟然倒下,只見導演兩眼發直,面部肌肉不自主抽搐,好像快要中風。背板後的牆面久未經日照,顯得有點蒼白。那裡畫著一面巨幅秋海棠,上面寫著「三民主義統一中國」。
我問:「『潛規則』到底是什麼?明白地用語言把它說出來。」毫不扭捏的,第一個答案就直指核心:「我們要看對岸臉色。」
對。就這麼簡單。
「潛規則是誰訂的?」
這個問題的答案就比較糊了,有人說是自願的,有人說是歷史與市場造成的,有人說也可以不要遵守啊。其實這注定是一個模糊的回答,因為根本就沒人知道誰制訂的。
我再問:「潛規則與法律或政策有何不同?」
「法律的話,感覺遵守法律跟制訂法律的人仍然是平等的。可是潛規則感覺是下對上的,要一直去猜測那個規則,想要討好在上位的人。」一個學生說,法律非遵守不可,潛規則卻有選擇的空間。另一個說:法律寫在那裡,可以去鑽它的漏洞,但是潛規則卻逃不開,因為不知道究竟是什麼。第三個人自動出面整合了雙方的論點:「法律之所以能鑽漏洞,是因為它很明確地寫在那裡,邊界很清楚,所以知道從哪裡鑽過去。潛規則逃不開,是因為它很模糊,也沒人把它講清楚,所以就算一個人選擇要服從潛規則,也可能逃不開。」我說:「對啊,就像小熊維尼,他本來是個卡通人物,結果不知道什麼時候開始,他變敏感了。」
如此討論一輪,潛規則漸漸現形:它不經民主程序、冤無頭債無主,因此無法修正、無法討價還價,卻有著貨真價實的影響力。短片裡說得很明白,不避掉國旗的話,電影就進不了中國市場。電影這麼燒錢的產業,要不顧慮市場,實在挺難的。拍了背景有國旗的戲並不會被抓去關,但是會血本無歸,這使他們決定趨吉避凶,遵守潛規則。
這部短片,距今八年。那時候,「不能出現國旗」還是低調、委婉、檯面下的原則,業界人士知道,但心照不宣。近年的潛規則已經不再低調了,要周子瑜、戴立忍公開道歉,都是刻意張揚的霸凌,目的是殺一儆百,唯恐你不知道!潛規則就是對於中華民國的各種政治象徵全面獵殺,是中國對臺灣的政治審查。
如果你參與某個活動,被警察抓走,然後從高處墜落,或者從海裡浮起,但一律以「無他殺嫌疑」迅速結案;我們知道這是政治。這裡面有國家動用的公權力,有壓迫者、有受害者。潛規則看起來卻不是這樣,它看起像「個人選擇」、「市場機制」、「你自己願意的」;「不爽不要做啊,不爽不要來啊!」潛規則用的是經濟手段,國家公權力僅隱身其後,讓事情看起來不是「壓迫者欺負受害者」,而是「一個願打一個願挨」;也就是用經濟手段來掩護其政治本質。
《潛規則》為「中國因素」下了一個很好的注腳。所謂「中國因素」就是:臺灣的許多事情,是被中國「決定」的。其「決定」的方式,不一定是用政治影響,也可能是用經濟。
但是,為什麼?臺灣的事情,不是應該用民主的方式決定嗎?
「亡國感」這個集體情緒,它的核心就是這一句提問。臺灣的事情,為什麼不是用民主的方式決定?為什麼是由一個我們從未授權也無法影響的政權來決定?那民主算什麼?我們算什麼?
#什麼是我們不可或缺的民主食材
我在「臺灣前途與中國因素」的課堂用了一款簡易遊戲「Democracy Cake」,由挪威的人權組織RAFTO(Rafto Foundation for Human Rights)設計研發、中原大學徐偉群教授引進,他很有創意地將這遊戲譯為「民主雞蛋糕」。每一組發一個蛋糕盤,然後提供二十幾種民主的「食材」,例如「言論自由」、「資訊公開透明」、「多元媒體」、「司法機關」、「立法機關」、「自由公平的選舉」、「公民投票」、「反歧視的法律」、「社會福利」、「正當程序」、「宗教與信仰自由」、「隱私權」等等。學生的任務就是用這些東西來建立自己的「民主雞蛋糕」。
一桌子食材,看起來都像好東西,但是蛋糕盤只放得下六片蛋糕。協商與爭辯自不可少,但他們考慮的因素是什麼?一位學生寫道:「在選擇良心食材時不論哪一項都非常難以取捨,突然有個念頭覺得我們過得其實很幸福,這些食材其實圍繞著我們四周,或許臺灣民主仍然有其進步、改善空間,但大抵來說我們過的很自由,自由到這些食材像是理所當然就該存在的,像是天賦的,捨棄哪一塊都怪彆扭的。」
另一位學生說:「這些良心食材,每一個現在看起來都好簡單,在我們的生活中其實就像呼吸一般自然;可是真要選六個來堅守,又尤其一想到我們很有可能將在之後失去這些權利,就更要選得戰戰兢兢。」
真的戰戰兢兢,我看著他們把一片片蛋糕放上盤子,又拿下來。「每一個食材在被丟棄的同時,總是會有人提出在臺灣過往經驗中遇到缺乏此食材的恐怖情況,最後食材又會被順利救回。其實我很慶幸大家對於臺灣歷史的認識較深,讓討論變得更加有意義,但也覺得很困擾,因為這樣每個食材都變得非常重要,就無法選出最重要的六個食材。」綜合討論時,有一組幽幽地說:「我們想要做一個三層的蛋糕!」
這是在桌遊與手遊中長大的世代,在高解析度影像中長大的世代。一款珍珠板貼上彩色紙的陽春遊戲,卻讓他們認真到產生選擇障礙,因為他們已經意識到,這些東西「之後可能會失去」。
可以想見,「立法機關」、「司法機關」、「言論自由」、「自由與公平的選舉」等等,是很受歡迎的食材。但有一組出人意表地選了「社會福利」。據說那是蛋糕盤上的最後一個空位,一位組員唸出「社會福利」卡片背面的定義:「政府應促成全面的支持系統,以確保人民能擁有健康、接受教育、經濟穩定」,真誠地看著大家說:「我覺得這就是民主制度的初衷。我認為有社會福利,才會成為一個有愛的國家。」那想必是莊嚴的一刻,全組的人都感動了。一位組員寫道:「原本還在爭論效益或結構的組員都同時安靜下來,神情從冷靜理性轉為溫柔,最後大家一致通過,將社福列入食材。」另一位組員瀟灑地總結:「社會福利是討論後決定釋出的立場,即便在層級上是較後期的目標。但理想是不必害羞的。」
建立民主雞蛋糕只是第一階段。遊戲卡裡也有幾十個對民主的攻擊,我稱為「黑心食材」,例如「政府監控」、「言論審查」、「選舉詐欺」、「歧視」等等。第二階段的玩法是請同學運用他的民主雞蛋糕裡的六個成分,來抵擋這些「黑心食材」。這個民主遊戲來自北歐,難免有隔靴搔癢之處,因此我根據臺灣處境的特殊性,另外加了三個臺灣版的「黑心食材」:「以商逼政」、「資訊戰」與「非官方談判締約」。太過切身了,同學說看到這三項,「腦袋抽痛了一下」。
面對攻擊,無力與挫折全部都跑出來了。「訊息戰、以商逼政、非官方締約一出現,瞬間就擊潰我們所有的良心食材,除了立法和司法,我們別無他法,而且還遠不及打壓這些早已滲透到民間的黑心食材,玩到最後大家都想放棄民主了。有一組說『用所有的黑心食材都可以對付這些東西』,我覺得好衝擊,確實這些大家這麼用力抵抗的不民主的『惡勢力』不斷逼近,為什麼我們還要堅守民主?常常自己在思考的時候也會這麼質疑。」
「我們拿著良心食材想要拼湊出防禦姿態,但卻發現這該怎麼擋?怎麼擋都有漏洞……我們拿著良心食材去對抗這些邪惡,突然感覺像是天安門事件那最令大家印象深刻的一幕:『肉身抵擋坦克』。」
有一位同學想起了我在課堂上放的紀錄片,李惠仁導演的《蘋果的滋味》。「記得那時看完中嘉併購案的片段後感受到的是一股很重的無力感,即便我們獲得了資訊卻無能為力,在面對這三個中國因素的問題時我也感受到了一樣的無力。我開始回想紀錄片裡的中嘉併購案,當時有一群人發起了抗爭活動,雖然並沒有受到大媒體的關注,但那股力量是由人民的憤怒而起的,而那也正是我們最能夠直接參與的,也就是集會自由。」
「把所有良心食材一併加進來之後,好像還是遠不及抵禦黑心食材的進攻,真的令人非常絕望。可是,其實上這堂課的同學都是盟友吧?自己想不出辦法,那就大家一起想,總會有辦法……雖然亡國感並沒有減少一絲,但是對於自己所捍衛的價值有了更深的認識,我知道我想說話、想當好國好民、想在政府底下擁有人權,所以即使我堅信的民主力量遠小於獨裁,我們還是得團結一致對抗。」
#向內擠壓的委屈中蓄積著向外爆發的能量
這是我對於「亡國感」的體察。在他們臉上,我讀到對民主的珍惜:每一塊「蛋糕」都不想放棄,因為認識到每一塊都重要。我讀到對於民主的深刻思考:我請他們說說各組的雞蛋糕成分有何異同,其中一組解釋,他們沒有選「社會福利」、「隱私權」、「受教權」,因為「我們盼望良善的立法、司法體制,和言論自由能帶給公民的民主素養,自然會發展出這些項目」。在有限的蛋糕盤裡,他們沒有選擇某一些,是因為那些可以從更為基本的元素推導而得;這些食材在他們眼中不是獨立存在的原料而已,他們已經想到了彼此之間的連動關係。他們對民主的認識,不只是知道氯是什麼、鈉是什麼,而且知道氯加上鈉會變成一種讓食物好吃的調味料,如果將氫、氧和鈉加在一起,則可以用來做肥皂或通水管。
我也讀到擔憂、挫折、無力、絕望……與不甘願。還不願意投降或放棄的那種不甘願。這些情緒看似矛盾:擔憂、挫折、無力、絕望都是坐以待斃,不甘願卻是起身反抗。但如同前述兩段引文所示,這相反方向的兩種情緒,可以共存於同一個人的同一段表述。「亡國感」似乎不是一個單一向度的感受,它不僅是字面上看起來的被動、放棄、不作為而已;在向內擠壓的委屈之中,向外爆發的憤怒在蓄積。作用力產生反作用力,「亡國感」的內裡,有一個想要「逆襲」的驅力。
#亡國感真正悼亡的對象為何
值得追問的是,「亡國感」的悼亡對象為何?有人說,醒醒吧,你沒有國家,哪來亡國感?這是所謂臺獨。有人說,容納我們民主生活的,是中華民國臺灣,不管它叫什麼名字,它就是我的國家。這是所謂華獨。「亡國感」是哪一種?
在同學的作業裡,「國」的問題鮮少被提起。兩千年左右出生的這一世代,成長於全球化的年代,國界已不似先前那樣銅牆鐵壁,他們對國族的情感與看法,恐怕很難用黑白分明的「非此即彼」來劃分。有的人幼年在中國長大,因為父母是臺商,中國和臺灣都是他的故鄉。有的人曾經在中國就學,有的人固定往返中國,因為父母之一是中國人。有的人擁有臺灣以外的其他國籍。有的人是新移民之子。有的人認真在評估,畢業後要不要去中國找工作。一位同學表達得很好:「對這個時代的年輕人來說,『國』是一個太難解的概念。臺灣史獨立成冊了,但我們的國名裡沒有這兩個字。」他們拒絕中國因素,並不是因為對中國有敵意,也不是因為對中國欠缺瞭解,而是因為臺灣有民主,中國沒有,他們從自己的經驗知道,臺灣的生活才是有尊嚴的人的生活。
國族主義最需警戒的,不外乎兩點,其一是身分的排他性,其二是它經常召喚個體為國家犧牲。「亡國感」雖然有這個「國」字,卻很難被界定為一種國族主義的情感動員,因為「亡國感」的話題總是環繞著「民主」這個概念,而非「國族」;有亡國感的人總說著民主機制的毀壞,以及如何可以重建、強化。他們並不想像一個圍牆高聳的國族共同體,要入會得經過嚴格的血統審查——他們自己原不是血統純正的人。民主的原則是盡可能讓大家都享有公民權利(inclusive citizenship),而非排除他人;民主的政府採取三權分立,從人民的立場來避免國家侵犯基本人權。「亡國感」是朝向民主前去的,而國族主義(的最糟形式),在它的反方向。
有解嚴前生活經驗的人,應該都還記得那種「亡國感」:「今日不做自由的鬥士,明日就成海上的難民」、「生於憂患死於安樂」、「退一步即無死所」;那些國慶閱兵、晚會、排字、大會操、軍歌比賽,講究「數大便是美」、「整齊畫一」、「一個口令一個動作」,那些「萬眾一心」、「我愛中華」一遍又一遍的呼喊……是的,那些活動就是國族主義(的最糟形式),要你犧牲小我完成大我,要你為自己做為一個小螺絲釘而感動,要你團結,要你愛國,要你支持政府。那種亡國感絕對不容許你談多黨政治、民主制衡、基本人權;甚至你只是要求國會全面改選,他都說這樣會亡國。是的,那種亡國感就是賣弄國族主義的威權統治手法。
今日的「亡國感」是那種手法的反方向。君不見,「亡國感很重」的年輕人總是好想突破同溫層,好想跟長輩溝通,為了自己在乎的議題狂寫臉書,去捷運站之類的熱鬧地方當小蜜蜂,收集連署,製作短片丟上網,用無窮無盡的公民參與去實踐民主。
「亡國感」的「悼亡」對象,不是任何一國,而是民主。「亡國感」只是一個現成的詞語,方便溝通。他總不能說:「啊,我最近『亡民主感』好重!」這樣誰聽得懂?說「亡國感」,雖不精確,卻一聽就懂。遂成流行。
「亡國感」甚至不是一種悼亡。不是一種現在式或者過去式的哀嘆:「我們已經亡國了,好慘啊!」而是未來式,一種警世明言:「再這樣下去我們的民主會完蛋的!所以我們現在——」。「亡國感」不是句點,而是起手勢,重點總在於,為了不要讓現在還享有的可愛的自由消失,我們現在趕快來做點什麼?
亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。(攝影:蔣銀珊)
這是藝術大學裡的一堂通識課,學生的主修是電影、戲劇、動畫、美術、音樂、傳統音樂、劇場設計、新媒體藝術,他們本來不是對政治特別有興趣的人。但是,對民主的珍惜與體會,在這個歷史時刻變得巨大而急切,因為他們感到,「以後可能會失去」。所謂「這個歷史時刻」,就是中國積極向外輸出專制影響力的這一段時間,就是中國因素滲入臺灣骨髓的時刻。
有人擔心,亡國感是政治操作,或者將在總統大選中成為政治操作的議題。其實民意政治的基本原理極為簡單,就是民眾把自己擔心的事情大聲說出來,而候選人想辦法說服民眾:我可以解決這個問題,你投給我別擔心。亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。所有重要議題,都應該是選舉的影響因素啊。誰積極反對九二共識、反對一國兩制、反對和平協議,誰就會獲得「亡國感」一族的青睞。背離民心者在選舉中落敗,本是選舉制度的設計初心。
「#有錢就有自由」,只有在民主國家才會是天理
課堂上也有另一種意見,是不打算捍衛民主的。有一位同學寫道:「我認為臺灣的兩黨惡鬥,不太會像是民主的在進步,而是在濫用,那要民主有什麼用?我個人會覺得專制體制會更讓我們的經濟往上升起,讓我們的國家成為世界強國,那我在想的是保持著民主有什麼用呢?我個人會覺得有了麵包才能夠談這些之後的生活限制,那你有錢了不喜歡極權專制,那移民就好了啊!何必因為為了保持民主,而讓我們全國人民都快餓死,那維持民主功效在哪?」
他的意思是先拚經濟,有錢了就有自由,因為有錢就可以移民,可以任意選擇要當哪一國人。這推論裡有幾個關乎事實的環節,值得拆解檢視。其一是他認為只有專制才能拚經濟,民主不能;其二是他認為臺灣的經濟現況是大家都快要餓死;其三是他認為專制並不危及人民移民的自由。這也就是常見的「民主不能當飯吃」的說法。他很禮貌地寫說希望聽聽老師的看法,所以我在課堂上仔細提出事實的說明,不過,那堂課他並沒有出席,此後也沒有再見到他。
這位同學理所當然地覺得「有錢了就有自由」,好像那是天理。那恰好是因為他在民主的制度裡長大,習慣了這種民主框架裡的資本邏輯。在專制國家,那才不是天理。專制國家的人都知道,自由是國家的恩賜特許,而不是權利。他可能不知道,他恰好選擇了一個他最不能接受的制度。小魚也覺得用鰓呼吸是天理,你既是一條小魚,為什麼要跳上岸來呢?
#世界原不存在一個寫定的未來
以上是我從「臺灣前途與中國因素」的課堂上,捕捉到的「亡國感」的面貌:在中國因素影響下,因為感受到可能會失去民主自由,而產生的一種既無力又亟欲奮力一搏的集體情緒;「亡國感」本身就蘊含了「逆襲」的能量。
這門課到六月時接近尾聲,那卻是香港抗議「逃犯條例」的開端。我清楚記得當時,各界一致認為「逃犯條例」一定會過,包括上街抗爭的人。大家平心靜氣地「知道」香港立法會的生態就是那樣,平心靜氣地「知道」不可能贏;香港人上街只是寧鳴而死,不默而生。我們課程結束放暑假了,香港人卻在街頭上一天一天地創造奇蹟,那麼多的人從各處冒出來,終於擋下了不可能擋下的,令歷史為他們轉彎。如鍾耀華所寫:「歷史從來都是在創造不確定性,稍稍挪移其彈道。香港的反抗走到此刻,中共未贏我們未輸,是大家的努力。」
人們六月的時候不能預測香港,現在又何能以失敗主義論定臺灣?世界原不存在一個已經寫定了的未來。臺灣的前途仍然在於,珍惜民主的人們能夠發揮多少能量,對中國因素的作用力展開逆襲。民主自由是臺灣的理想,我們的百年追求;而理想,是不必害羞的。
(本文摘自《亡國感的逆襲──臺灣的機會在哪裡?》,新書係失敗者聯盟及春山出版編輯部共同策劃。由來自各個不同領域的專家作者,正面且直接的對於亡國感現象進行拆解,希望能從中找出抵禦、甚至是「逆襲」亡國感的方式。)