明明三十歲，卻像三歲一樣的人
·
人們常說，所謂的「成人」就是能自我控制的人，我也這麼認為。能自我控制的人，潛意識裡都沒有被壓抑的欲望；反過來說，無法控制自己的人，表示他們的潛意識裡還殘存著童年時未獲滿足的欲求，使人們產生莫名的執著。儘管這些人出了社會，也不得不裝出三十歲成人的樣子，但偽裝得再好，留在潛意識裡的欲望依然控制著他們。
·
一回家就擺臭臉的人，大多是這種類型。他們會想盡辦法彌補小時候留下的缺憾，只是礙於成人的顏面，很難像三歲小孩一樣跟別人撒嬌。試想：都長到三十歲了，要是在家人或伴侶面前哭得像孩子一樣，不是很沒面子嗎？於是他們會替自己的委屈和不滿找各種理由，就是為了給自己留點顏面。也因此，他們經常垮著一張臉，一副別人欠他幾百萬的樣子。
·
這種明明已經三十歲、卻還想跟三歲小孩一樣耍賴的人，也往往讓周遭感到困擾，因為不同於幼兒，成人很明顯具備一定的力量。大人很清楚，小孩相較之下是種弱小無力的生物，所以再怎麼撒潑，大人也不至於感到害怕；但三十歲的成人不但有力氣，又有頭腦，要是胡鬧起來，絕對會讓旁人不得安寧。
·
如果能在小時候就滿足「撒嬌」這項欲求，人類就會自然而然對其他事物產生興趣，並發展出「自發性」（spontaneity）。自發性這種高層次的欲求，必須在基本欲望滿足後才會產生，是一種內在的動力。如果就這樣帶著三歲的欲望長到三十歲，未滿足的部分會導致他對其他事物不感興趣，也不會產生想進一步做點什麼的自發性，更不會想挑戰未知的事物。這樣的人總是等著別人服務，而且絕不會改變自己被動接受的姿態。
·
就算是社會上有頭有臉的人物，只要是心裡壓抑著基本欲望的人，必然會在某個層面表現出被動的態度。這樣的人往往無法為自己做決定：對外，他們會為了他人的願望而行動；對內，則會受制於壓抑在潛意識裡的基本欲求。
·
換言之，這樣的人被緊緊拴在較早期的成長階段。小時候的欲望不但一直留在他們心裡，更糟糕的是，還不能把這一點表現出來。
·
#越是對自己執著 #越是缺乏自我
·
人類是種很會壓抑的動物：壓抑自己對父母的恐懼、自己對他人的攻擊性，或是「撒嬌」這種最基本的欲望。小時候能黏著雙親撒嬌的人，在滿足這種基本欲求後，接著就會去追求更高層次的欲望。能對父母撒嬌，是種高度信賴的表現，意味著可以安心地在他們面前表現自己；就算不當個「好孩子」，也不用擔心被拋棄。
·
但若是因父母患有自律神經失調或其他理由而無法盡情撒嬌，這種欲望就會一直留在心底；長大後，再用成人的表情、帶著孩子的欲求去面對世界。
·
從渴望滿足到習慣放棄，這樣的人往往被迫妥協。但相對的，他們即使長大成人，內心仍像孩子一般，渴望他人無私的奉獻，這全都是出於對個人欲望的固執，這樣的人其實是「眼中只有自己」（self-obsessed）的。我們常說的「我執」也是同樣的意思。所謂的「我執」，就是指偏執地想滿足自己的基本欲求。
·
希望別人對自己敞開心扉，希望別人主動靠近，絞盡腦汁想要擁有更緊密的人際關係，這都是因為小時候沒辦法好好黏著大人撒嬌的緣故。
·
三歲的孩子希望所有人都注意自己、所有行動都以自己為中心。當這種欲望沒有獲得滿足時，長大後就很容易變得以自我為中心，只要別人不繞著他轉，就會覺得不爽。這樣的人就算成年了，還是會想擁有這種人際關係。相反的，真正成熟的人，就算並非身為群體的關注焦點，也能覺得開心和滿意。
·
三歲的孩子得不到關注時，會憤怒地攻擊對方，但三十歲的成年人根本不可能這麼做，於是會把這種遭到忽視的不滿投射在各種層面上，想方設法去找對方麻煩。
·
若你常常對自己的人際關係感到不滿，應該先反思一下：「撒嬌」的基本欲求是否壓抑在你心裡？被迫放棄任何一種未獲滿足的欲求，都是很強人所難的事。正因如此，長大後對人際關係的要求才會這麼多；又因為別人達不到這些要求，感到不平與不滿。
·
從「欲求遭到壓抑」這一點來看，眼中只有自己、我執和缺乏自我其實是一樣的：
⁝基本欲望沒有得到充分滿足，
⁝形同被迫放棄，而且還得壓抑它；
⁝但是潛意識仍執著於想滿足它，於是形成了我執。
⁝同時，由於基本欲望的不滿足，
⁝因此無論到幾歲，
⁝與年齡相應的高層次欲求或願望都不會自然出現，
⁝也因此導致自我意識的缺乏。
·
害怕意識到自己真正的欲求而壓抑它的人，容易出現自律神經失調的症狀。三十歲時，不敢正視自己真正想做的事；四十歲時，不肯面對希望別人如何相待的期望，這麼做無異於拒絕接受關於真我的重要事實。
·
本文引自《穩：學會接住自己，為不安人生解套的4堂課》，作者加藤諦三為早稻田大學名譽教授、哈佛大學賴世和日本研究所客座研究員，以及日本精神衛生學會執行委員。本書由 圓神出版．書是活的 發行。
·
實體書：https://tinyurl.com/y5qts4au
電子書：https://readmoo.com/book/210169830000101
·
同場延伸閱讀
￣￣￣￣￣￣
《練習不壓抑》 https://tinyurl.com/in-and-out
《從此不再壓力山大》https://tinyurl.com/stressBYEBYE
越是對自己執著 在 [好雷] 在車上- 看板movie 的美食出口停車場
非常棒的電影
電影很少拍的比原著好，這部是我心目中少數的例外
它將村上春樹的短篇，開枝散葉變成一棵大樹
對我來說，這是一部尋找勇氣的故事
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
八目鰻，以及暗戀山賀的女高中生，都是音的化身
就像女高中生一再的偷偷進入山賀的房間，
音也一再以「述說女高中生的故事」這方法，企圖進入家福的心
藉著女高中生，音跟家福說
「她想知道關於他的一切」
(我，想了解你真正的想法)
家福好奇「她怎麼進去的，她只是一個普通的女高中生啊」
「她發揮想像力，賭運氣，在盆栽下找到鑰匙」音這麼解釋
(我發揮想像力，賭運氣，在做愛時說故事給你聽)
而家福的評語「真是粗心的一家人」
簡直就像在說「要是我的話，不會這麼粗心的」
沒錯，他非常細心
「對一個高中生來說，他的房間很整齊」「房間裡一片寂靜」
(就像那輛保養得完美的 SAAB 900)
女高中生音看著整齊無聲的房間，無從下手
(跟家福一樣)
她需要切入點，於是她動手拿走一點東西，也放入一點東西
如果能攪動一些什麼，或許就有向前一步的希望
自慰，棉條，內褲，每一樣都指向「性」
性，是音能打破現狀的唯一途徑
在故事裡是，在現實中也是
音假裝不記得自己講的故事
(這邊我選擇這樣解讀，因為如果她是真的不記得，就太痛了)
在車上，跟家福一起重溫這故事
音很清楚，如果被發現「很多事都會岌岌可危」
(例如她們的婚姻)
「儘管如此，她停不下來」
(她必須繼續述說這個故事)
鏡頭轉到家福的公演，劇目是等待果陀
「我不能再這樣下去了」
「如果我們分開呢? 也許對我們都好」
這是音與家福之間，沒有說出口的對話
「我們明天就用那條繩子上吊自殺，除非果陀來」
「如果明天他來呢」
「那我們就都得救了」
但果陀不會來，
明天不會來，後天也不會...永遠都不會
等不到的果陀，預示著永遠等不到的，心結的解決
有些影評認為，要理解《在車上》，也要看《凡尼亞舅舅》
我持不同看法
這邊把凡尼亞舅舅(包括等待果陀)的台詞，直接放到音和家福的嘴裡
從這角度理解就足夠
當然，去看是好的，村上的原著去看也是好的，可以把一些點連起來
但我覺得並不是必須，無損電影帶來的感動
戲結束，高槻出現了
女高中生不允許自己在山賀的房間自慰，
音一開始也不允許自己在與家福的婚姻中出軌
但最後，什麼辦法都沒有了
音必須拿出更有力的工具撬開家福的心
她必須把外遇對象帶到家福面前
但，維持井然有序的婚姻，就像維持一台光可鑑人的老車一樣
是家福的執著
他珍惜著這輛老車，珍惜跟音的婚姻
什麼都無法憾動家福的這份執著
在車上，家福獨自聽著錄音帶劇本
家福說
「沒人理解我的感覺，挫折感和憤怒使我夜不成眠」
「我在浪費我的時間」
「我原本可以從生活中收獲到好多，但這個年紀，太遲了」
音的聲音說
「你的判決沒有錯」
「是你不對」
暗潮洶湧又無法前進的婚姻，互相深愛的兩個人，
再加上執著於「井然有序的完美」、害怕「打破平衡」的家福
致命的組合
音提出要不要再生一個小孩，家福否決了
當天晚上，音繼續女高中生的故事
她的前世是一條八目鰻
吸住河床上的一塊石頭，什麼也不做，哪裡也去不了
「直到她消瘦，就像河底的一棵水草」
「甚至不記得自己怎麼死的」
這是音的求救訊號
家福完全明白音想講的是什麼了
是呀，為什麼不再生一個呢
為什麼時間要凝固在這裡呢
看到這想到，我目擊過一個無法面對成員死亡的家庭，
因為不是壽終
沒有人要談，沒人能好好的哀掉，什麼都沒有改變
這樣子，人是會生病的
「一直以來她禁止自己在山賀的房間自慰」
「但如今她無法自己，一邊自慰，一邊眼淚掉了下來」
這邊的重點在眼淚
一般情況下，人是不會一邊自慰一邊掉眼淚的
這個突兀的組合，標記著更深層的情感存在
她的自慰，不是為了性的歡愉，而是悲傷的表達
讓人想問「為什麼在自慰時才有機會流淚」
(為什麼在做愛時才能以說故事的方式表達悲傷)
枕頭上的眼淚，是女高中生要留給山賀的東西
(也是音要留給家福的東西)
直到她發現有人進了屋子
「結束了」「她終於可以停下來了」
「她要成為全新的自己」
到這邊我們可以斷定，闖入者的出現不是意外
而是女高中生以自慰引誘而來
她期待的，就是這個闖入者
藉由闖入者的出現，才能「結束」，才有機會「做全新的自己」
該說悲哀嗎
身在戲劇界的夫妻，必須以這種方式溝通
各種metaphor，各種寓言各種比喻
繞來繞去，就是沒辦法坦率
明明昨晚並沒有睡著，明明剛剛才在查八目鰻長什麼樣子
在音問家福記不記得昨天的故事時
他立刻否認，倉皇逃走，編了一個研討會的藉口
但音沒有放棄，她約了家福回家時好好聊聊
因為，就像那條八目鰻一樣，
她餓太久了，無法再進食吸取養份
她困在女兒之死這塊石頭上十幾年，哪裡也去不了
她必須打破這個僵局
在車上，家福對自己說
「那個女人的忠誠就是徹底的謊言，空有大量修辭，卻沒有邏輯」
音的出軌，傷害了他
確實，以出軌挽救婚姻，邏輯在哪裡?
但，即使是出軌，仍然不足以使家福打開心扉
他要維持婚姻，就像維持那台 SAAB 900 一樣
家福的獨白
「我的生活迷失了，已經無可挽回」
「我的過去一去不復返，但當下，更糟」
「我該為我的人生跟我的愛情做些什麼呢」
綠燈了，在後車喇叭的催促下，他朝家的方向開去
錄音帶中，音說「願主垂憐」
家福說「索妮亞，我很悲慘，如果你能知道我有多悲慘就好了」
音說「我能做什麼? 我們必須過自己的生活」
「我們渡過漫長的白天和黑夜，耐心承受命運給我們的考驗」
錄音帶變成他們進行真正對話的唯一方式
但，不管想傳遞什麼，都不可能傳達得到
因為對方不在場
接著家福上樓
發現了地板上的音
喪禮門口，家福音的家福兩個字被樹遮住了，
畫面上只看得到「音 葬儀式場」
好像在說，家福音這名字，只剩下音，
她是孤單的走的，她跟家福的連結已經斷裂
又似乎在說，這個姓氏代表的幸福家庭早已無處可尋
用眼淚無法憾動的...，用死亡能憾動嗎?
我們只知道
在此之後，家福沒辦法再演凡尼亞舅舅了
* * *
兩年後
陪著遠赴廣島的家福，是錄音帶中的音
「我確信，事實的真相，無論是怎樣，都不可怕」
「可怕的是，對事實的無知」
家福踏上了治癒的旅程，但此時的他一無所知
我非常喜歡音說的這幾句話
卡爾羅傑斯，心理學家，也說過「事實總是友善的」
「如果我的假說是錯的，怎麼辦」
「如果我的看法被推翻，怎麼辦」
「這麼想時，就好像事實是敵人似的」
「但，接近真實永遠不會是一件有害、危險、或令人不滿足的事」
另一方面我們也可以說，離事實越遠，就越危險
家福和音，就是個例子
但，要面對事實，對家福來說，太難以負荷
「如果平衡打破，怎麼辦」「如果婚姻破裂，怎麼辦」
他極力避免自己規劃以外的結果
也無法想像「孩子的死亡」「妻子的出軌」怎麼不是他的「敵人」
在一番口舌之後，家福百萬分不情願的，幾乎是沒有選擇的
交出了對車子的控制權
在車上，家福要求美沙紀放錄音帶
音的聲音說
「放下吧，凡尼亞，你聽到了嗎」
(放下對主控權的執著吧，有些東西是要交給上天的)
家福說「我拒絕」
(這句在美沙紀說)
又說「你摧毁了我的人生，我從未活過」
「因為你，我浪費了我人生最好的時光」
「你是我的敵人」
(這些是對音說的，即使她已經死了兩年)
然而第一次坐美沙紀的車，家福就體會到她車開得有多平穩
放手讓別人開車，讓別人握方向盤
(take the driver’s seat，有「控制局勢」的意思)
對他來說是稀有的經驗，意外的，感覺並不糟
他讓美沙紀開車，帶他到排戲場地，再帶他回旅舍
他慢慢放手，將車/自己交給美沙紀
美沙紀不懂什麼戲劇，她「懂的只有開車而已」
就這樣他們開始了朝夕相處的日子
* * *
我最喜歡的一幕
是允兒跟丈夫允洙邀家福和美沙紀一起吃飯
即使有著手語/語言隔閡，他們之間的對話和互動仍然坦率、自然、流暢，
時時有微笑和眼神的交流，
允兒笑丈夫長得像食物，連家福都露出了難得的笑容
(在這之前他有笑過嗎，我想不起來)
允洙說「有我聽她說話，勝過100人」，
流產的事，允兒跟初次作客的家福和美沙紀說了
允洙猶豫了一下，還是如實翻譯
允兒的坦率，讓人不禁想
同樣是失去小孩，家福和音，有跟任何人好好談過女兒的死嗎...
我猜沒有，一定沒有
因為一談，秩序可能就會崩解，家福不允許的
允兒的身體不能再跳舞，但她沒有停在這裡
她跟音不一樣，她不是八目鰻
她 goes with the flow，她嘗試新的機會，嘗試演戲
她告訴家福，不用對她特別好，好過其他演員
即使無法說話，即使流過產，即使是身在日本的外國人
她不把自己視為命運的受害者，不認為要受到特別的照顧
她可以看，可以聽
看到的聽到的「有時比語言文字理解更深」
「這就是排練的重點吧」她這麼說
「沒有錯」家福確認了這一點，有點意外她的領悟能力這麼強
演員中她最資淺，卻最進入狀況，她沒有包袱
契訶夫的文字進入了她的心
「讓我之前僵硬的身體有了動作」
「我很高興我鼓起了勇氣」
原來，允許別人進入自己的心，是需要勇氣的
這句話在家福的心裡種下了一顆種子
或許，我也可以放手? 可以讓事情發生?
或許，我也可以接納別人? 跟別人談那些一直說不出口的事?
也是這一刻開始，我們看到家福可見的改變
當允洙問「她車開得如何」
家福難得的允許自己表露感受
「開得非常棒，甚至有時我會忘了自己是在車裡」
「我坐過很多人開的車，從來沒有這麼愉快」
「很開心她是我的司機」
如果沒有這次意外的拜訪，這些話他可能永遠也不會講
而這些話，打動了美沙紀
雖然表情沒有透露，但她也開始放鬆了
第一件事，就是去找小狗玩
喜歡小狗的人，從進屋就一直正襟危坐到現在
有狗而不摸，太難忍了
在車上，家福和美沙紀開始有了像樣的對話
這次作客的經驗，讓他們之間的對話互動，
朝自然流暢的方向前進
他們開始講，也聽對方想說的話
這樣的東西，該說意外或不意外呢
讓他們的內心慢慢打開了
這是他們治癒對方，也被對方治癒的歷程
在家福和高槻在車上長談時，家福叫高槻直說無妨，
他信任美沙紀
長談之後，家福第一次坐到副駕駛座上
美沙紀覺察到這些改變
相對的她也如實說出心裡的想法，她不認為高槻在騙人
「因為我就是在一群騙子中長大的」
家福遞給美沙紀煙
「你確定嗎」美沙紀問
幫美沙紀點完煙後，家福自己也點了一根
他們一起抽煙，這一刻，他們跨過司機和客戶之間的藩籬
成為對等的朋友
* * *
雪地這一幕，我認為是必須的
不走到這裡，他們的旅程就不算走完
不把這幕拍出來，這部片就不完整
美沙紀必須重新站在他殺掉母親的現場
家福必須在這 setting 之下
把想告訴自己的話，通通說給美沙紀聽
「我的手是髒的」但家福完全不介意
拉過美沙紀的手，他完全接納了美沙紀這個人
劇末的美沙紀，從家福手中得到這輛車
回頭看，家福從「不願讓別人開他的車」，到「放心讓美沙紀駕駛」
最後將車子的執念整個放手，送給了美沙紀
標記著他從懦弱到勇敢，從緊繃到放手的歷程
這段路，每一步都不容易
卻又這麼值得
謝謝天公伯，在家福困在死巷裡時，讓美沙紀出現
他沒想過，會是這樣的一個人改變了他的人生
也謝謝天公伯，在美沙紀尋找父親的旅程中，讓家福出現
讓她有機會跟心目中的母親和解，跟自己和解
他們像革命同志一樣攜手，跨出了關鍵的一步
濱口以這部片，對我展示
允許別人進入你的心，允許有些事不在你的控制中
允許自己了解別人...
這些東西的價值
誰都有執著的，主辦單位不也是因為有藝術家出事的前例
才幫家福安排司機嗎
他們不允許藝術家再次出事，家福必須接受司機接送，
這是主辦單位的執著
不過有時候，不管你允不允許，事情就是會發生
像高槻被警察抓走，主辦單位再怎麼不允許，有用嗎
從另一方面看，就像塞翁失馬，
是禍是福，往往難以說清楚
男主角被警察抓走，說禍的確是禍，家福對此也無能為力
但，也正因這件事 (對自己週遭的控制權的喪失)
反而成為他重返舞台的契機
難道這不是天意嗎
在舞台上，他讓索妮亞說服他 「我們會活下去」
他讓這個不斷變動的世界，帶著他去面對他長久以來怯於面對的東西
到最後，果陀仍然沒來救他
但沒關係
他以從自身內部發現的勇氣拯救了他自己
* * *
村上春樹寫的東西我看了不少，這部片也是因他而看
看這部片前，一邊回想故事，好奇著會變成什麼樣的電影
沒想到，比想像中還棒
村上本人怎麼看這部電影呢，他的感受如何
如果有機會遇到他本人，我想問他這問題
看完這部片，思緒紛湧，不得不將它們寫下來
我沒辦法代表其他觀眾發言，
不過，對我來說
在「漫長的白天和黑夜，耐心承受命運給我們的考驗」的空檔之中
看到一部自己喜歡的電影
不禁會想，活著真是不錯
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.201.82 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1695400234.A.C60.html
... <看更多>