人物光影|竹內結子步入雨中的一年之後 現在依然很想念妳
https://reurl.cc/kdE63x
2020年的9月27日,達子的明星,真的去天上當星星了。而一年之後,站在地上的我們,始終仰望著夜空,始終看見燦爛星光;而在天上的妳,或許正掛著那個屬於妳的獨有微笑,看著地面上,早已淚眼成詩的每個人。
在《女演員的C咖人生》裡,設置了一個如果,如果1995年在原宿街頭的竹內結子沒有答應星探的邀約,那麼此時此刻的她,會走上什麼樣的道路呢?當時劇中給出的「如果」,是竹內結子一路從家鄉的高中、大學畢業之後,在東京的一間出版社當編輯,過上平凡人生。
如果知道了這條路由璀璨星光鋪成的道路盡頭,是如此的荊棘滿布,會在妳的身上劃出了一道又一道,留著鮮血而難以承受的傷口,再重來一次,妳會不會還是選擇15歲那年,在原宿應答而轉身,然後再一次奔向星辰之地;還是,這次會頭也不回地往前走,將名為竹內結子的平凡人生,用笑容點綴,走的更遠一點。
即便已經離開了一年,但是仍然不免想起,到底是畢達哥拉斯裝置上的哪一個開關鈕錯了,讓彈珠最後滾到了這樣的位置。
因為,2019年時,妳不是才剛與相識超過10年、相知相惜的後輩中林大樹,迎接另一段人生嗎;妳不是才剛生下次子,接受媒體採訪時談起家庭時絲毫藏不住喜悅嗎;妳不是才剛產後復出,接了廣告代言與雜誌拍攝,準備要將演藝之路繼續延續下去嗎?
妳不是說,3個人會攜手打造幸福的家庭,並且希望大家能夠溫暖的守護嗎?
和許多人一樣,是從《午餐女王》裡,麥田夏美的笑顏與竹內結子結緣,往後卻在《現在,很想見你》中,被雨中的秋穗澪牽引著,真正的認識了這一位演員。
後來,回頭去見了《冰上悍將》中默默支持並守護著里中晴春的村瀨亞樹。
時間的腳步一步步的往前走,《沒有玫瑰花的花店》裡,懷抱著祕密卻無法說出口的白戶美櫻、《草莓之夜》中背負傷痛的刑警姬川玲子、《信用詐欺師JP》裡閃閃發亮令人嚮往,人如其名的明星。
她們風格迥異,各有特色與故事,這些年來一個又一個的走進了觀眾的視野,以及竹內結子的生命之中。
如果當時她沒有回頭,那麼無數的作品都將不會出現,竹內結子不過就是個在東京街頭可能會擦肩普通人而已。雖然我們不會邂逅了這些被銘記著的作品,但是,她就不會這樣傷痕累累,她不用承受大風大浪的拍打、不用承受被中村獅童背叛的痛苦、不用讓生活的一點一滴都被外界檢視。
然而,歷史之所以如此殘酷,便是沒有如果。所以走過了這一年的崎嶇路,終究接受了這個生病的社會破了一個洞,然後被折磨的千瘡百孔的人們,一個一個掉了下去。
只是,即便接受了,也只是接受而已。
那一年,《現在很想見你》中放不下家人的秋穗澪,依照約定在雨季開始之初回來,撫平了遺留在生者身上的傷口;如今,大雨將至的時刻,竹內結子沒有回來、沒有回頭,她這次做了與15歲那年截然不同的決定,頭也不回的往雨裡走去。
看著她離去的背影,已經分不清臉上的是雨水,還是淚水。
「死去的人沒辦法走向未來,而活著的人要帶著他們的遺憾,邁開下一步。」在《草莓之夜》裡,姬川玲子是背負著拯救了她卻不幸逝去的佐田倫子的遺憾,踏出人生接下來的每一步。
或許,時間在1995年的原宿街頭,有了分岔,有那樣一個時間軸,有一個名為竹內結子的出版社編輯,每天被作家們整得團團轉、每天下班後跟著朋友吃飯喝酒罵上司,普通的如你我一般,毫不起眼,但是開懷著笑著,並過著屬於她的人生。
站在這個無法回頭的時間軸,活著的人要記著,曾在地上閃耀的竹內結子,成了夜空中的一顆星星了。
走 過 夏 日 街頭 還是 想 牽 你 的 手 在 島聚讀書會 Facebook 的最佳貼文
#讀者投稿 📮
【愛你不是兩三天】溫蒂
夏天,您好
你還像往常一樣嗎?
開心的時候,就恣意畫畫,
綿延萬里的湛藍,織出片片你愛的形狀,
紫陽花下白雞鳴,魚戲蓮葉何田田。
生氣的時候,就不顧顏面,
犀利炙熱的目光,灼傷大家的皮相。
哀愁的時候,就驟然黑臉,
每場嚎啕大哭,都叫知了避你不及。
快樂的時候,就滋養群眾,
香甜的芒果、沁涼的西瓜,
連玉環姑娘都被你逗笑了千年。
當人們想起你,
是陽光、沙灘、比基尼,
而今年夏天卻全成了念想,
縱然世間風情萬千,都不及你入我心弦,
走過燦爛街頭,還是想牽你的手,
好想聽到一句溫暖的問候。
夏天,
您好。
#島聚徵文 #島聚讀書會 #島聚 #islandsbookclub #夏 #徵文 #徵稿 #來稿 #投稿 #作品發佈 #文章發佈 #寫作 #抗疫 #疫情 #抗疫日常 #創作 #七月 #讀書會 #文學 #文字 #book #literature #bookstagram #writing #write #writersofinstagram #writerscommunity #writingcommunity #bookclub
走 過 夏 日 街頭 還是 想 牽 你 的 手 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
電影院開放在即,似乎過往的生活也不是那麼遙遠了,希望可以趕快迎來屬於今年的夏日電影,今天先回過頭來看看 2018 年的也不錯,炎炎夏夜,開瓶啤酒,配一部是枝裕和的《#小偷家族》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以竊竊私語取代大聲咆哮,以不慍不火取代怨天尤人,頻繁出現的逆光畫面與無處不見的陽光灑落,勾勒出整部電影的溫暖調性,然而卻不如表現上看似如此平靜美好。是枝裕和說的是一言難盡的殘酷現狀,映照出大城市的繁華表象下,千瘡百孔卻透得了光的悲傷故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一般人是無法選擇父母的,但像這樣自己選的父母,牽絆應該更強吧,我可是選擇了你唷。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這個東拼西湊的家庭一窮二白,什麼都是偷來的,偷來的家人,偷來的食物,偷來的用品,偷來的快樂,偷來的美滿,偷來的幸福,卻在這些同甘共苦的艱困生活裡形成毫無血緣關聯的緊密牽絆。頻頻遊走在光影交會之處,猶如是非模糊的灰色地帶,讓我們重新定義苦與樂,並反思何謂真正的家庭價值與社會價值。
⠀⠀⠀⠀⠀
此棟被高樓大廈環繞的老宅,一家六口彷彿三代同堂擠在小小的空間裡,窮得家徒四壁,苦得到處行竊,每個成員都有巴不得拋下的過去,有些人出入工地,有人打打零工,也有人從事特種行業,靠著微薄的收入、奶奶的老人年金,和無傷大雅的偷搶拐騙勉強維持生計。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為那不忍人之心,一個寒冷的夜裡帶回一個年僅四歲、傷痕累累的無助小女孩,整個家庭增添了色彩,也帶來潛伏其中的危險。一方面於緊密而真實的互動中感受到片刻的珍貴幸福,猶如那夜一起圍爐的火鍋,那場只聞其聲的煙火,那幕牽著手在海邊開懷嬉戲的天倫之樂。於世俗標準之外,這是一個家庭應有的模樣,但另一方面,自始至終都沒人願意正視任何關於綁架或誘拐的犯罪問題。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和敘事,一個畫面就是一個故事,探討之處不像道德的天秤,而是持續搖晃的鐘擺,在好與壞、對與錯之間形成一種平衡的微妙和諧。這份和諧卻能溫柔點出複雜亂象,不疾不徐溫潤地端詳著社會底層,波瀾不驚淡然地關懷著不起眼的角落。以寬厚寫實的鏡頭語言,從善的觀點看待惡的行為,道出層層表象剝離之後比血緣還深的羈絆,素昧平生的無助身影在同個屋簷下相視而笑,於樸實無華的日常相處中自然攪動觀眾的波心,不帶一絲刻意,沒有一點矯情。
⠀⠀⠀⠀⠀
往往特別諷刺,經濟環境優渥的富裕家庭裡看不見愛,而捉襟見肘的貧窮人家卻流動著安貧樂道、同甘共苦。當我們一無所有時才深刻體會到,從他人那裡得到的愛方是生能帶來,死能帶走的人生重量。
⠀⠀⠀⠀⠀
有些電影是一層一層剝開才看見人性的溫暖,而《小偷家族》則是反其道而行的一層一層暴露人性的缺陷。其實看看這幾位大人,會發現手腳不乾淨的原因也漸漸在中後半段顯露出端倪,然而這樣的社會百態,更是一種無法突破的惡性循環。是枝裕和的電影語言無法將是非黑白一分為二,真實世界也不出如此。他們曾經失手奪走人命,眼紅老人年金,持續收取紅包,教導孩子偷竊,有些行為已經超出小惡的範圍,包括偷來的一切,有一天都需要連本帶利吐回去。
⠀⠀⠀⠀⠀
後段穿插著的審問和自白,不只是演員們紮實演技撐起的深度,更尖銳剖開了社會底層的貧窮原罪與生存困境。這些人所面對的根本問題沒有任何一個外界的力量可以協助與改善,充其量只是貼上更多讓人抬不起頭的標籤,剩下的還是兩對依然不知該何去何從的無助雙眸。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如果做的好,為人父母本身就是一種英雄之舉」,而孩子是個機會,讓我們能夠變得更完整。祥太和尤里的出現,在犯罪與教育之間即使讓大人心有餘而力不足,相信也確實令非親非故的他們成為比過去更好的人。祥太開始明白,眼前這對叫不出口的父母是有可能丟下自己一走了之的,但是他們也未曾怪罪過他讓整個家庭四分五裂,反而告訴祥太可以解開自己身世之謎的種種線索。當孩子長大的時候,就是有權決定自己人生方向的時候,無論過去或是未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事從孩子開始延展,也由孩子帶出深遠的餘韻,持續在觀眾的內心與之共鳴綿延傳散。一邊是祥太不敢回頭的目光與默念在嘴裡的一聲爸爸,另一端則是尤里渴望陪伴的望眼欲穿,費盡力氣終於探頭出去,卻都盼不到那份曾經如此緊密的愛與羈絆。有形的東西可以討回可以歸還,但無形而真實存在過的幸福,是每個人無法抹滅的人生印記,也是那一聲小心翼翼輕描淡寫的閒聊問候,撫慰了人世間的種種缺憾,家的缺憾,愛的缺憾,欲說還休的缺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和以成熟的視角寬厚的態度探討所謂「家庭」對於每個孩子與整個社會的重要性,外界眼光對於一個失能家庭的定義太過僵化狹隘,像是情感的牽絆、心與心的觸碰,這些深層的依賴都是旁觀者眼裡物質條件、經濟環境所無法丈量的,不同於《當愛不見了》對於冷漠自私的無聲控訴,《小偷家族》以獨特的面貌猶如灑落枝葉縫隙的陽光般探問社會千瘡百孔的朦朧姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
大時代的悲哀毀壞了既有的家庭形態,在冷漠疏離而扭曲的都會天空底下,破碎的家庭比比皆是,處於人聲鼎沸的孤獨街頭渴求的也只是一個陪伴,因此以各種形態打散再重新排列組合。而具備生孩子的條件並非也有為人父母的資格,但想來這也不是三言兩語如此簡單的事情。所謂血濃於水的情感連結可能逐漸瓦解,但在逆光的溫暖穿透中卻能看見同是天涯淪落人之間發自內心的笑靨、真誠以待的擁抱與彼此陪伴的慰藉。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許無論有無血緣關係的存在,家本身就是一個易碎品,而是枝裕和輕輕的提起,重重的放下,這份問不了是非的愛所帶來的短暫救贖,其實強烈到足以拯救孩子的一生。