（失敗者回憶錄0802）
復活
大約1959年，我寫了一篇書評《「復活」與托爾斯泰》，在《文匯報》的「文藝周刊」刊登。文稿和剪報現在都找不到了。想起那時候真是感受很深才寫出來的。這是我難忘的一部小說。其中一些段落，我在後來寫的評論文章中，還常引用。
《復活》是托爾斯泰在他出版著名的小說《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》之後，封筆25年，然後1899年寫成的第三部長篇小說。在這部小說中，沒有前兩部作品那麼重視細節的描畫、人物的立體，而是貫穿著托翁對社會人生的思考，是他經過長期對帝俄時代社會的觀察、對自己作為大莊園主地位和年輕時荒唐生活的反省之後，形成一套以和平、非暴力去反抗暴政和畸形社會的哲學思想。小說多層次的思想內涵，多於作為文學作品的審美價值。
主人公是貴族青年聶黑留道夫。他誘姦了姑媽家的侍女卡秋莎，狠心離去，而卡秋莎卻懷孕了，還被姑媽趕走，流落為妓女。後來卡秋莎涉嫌謀殺，出庭受審時，恰好聶黑留道夫是陪審員之一。卡秋莎已經認不得他了，他卻因此反省是自己害了她。卡秋莎被判刑，流放西伯利亞，聶黑留道夫出於贖罪的意念，甘願一路陪同卡秋莎流放。在漫長艱苦的流放途中，他與囚犯們密切接觸，聽他們的經歷和故事，他慢慢察覺到在自己迷人、繁華的貴族生活外，世界充滿壓迫、痛苦和野蠻，而他以前是視若無睹的。他總括當時俄國的囚犯不外是四種人：第一種是本身沒有犯罪，純然是法庭錯誤判決的犧牲者；第二種是幾乎任何人處在他們的境況下都會犯罪的人，比如面對不公平待遇而盛怒下的暴力；第三種是確實犯了罪，但相對於他犯的罪，社會對他犯的罪卻大得多；而最令人唏噓的是第四種人，他們之所以被判有罪，只不過因為他們的道德比社會上其他人高尚，這些人就是政治犯。
這樣的悲憫概括，使我讀到時相當震撼。歷史著作、法律著作都不會承認被囚的罪犯就只是這四種人，但若從人道主義的觀點看，卻不能不承認這說法確實反映了社會真實。試問有哪一種罪犯能夠離開這四種請況呢？其中的政治犯，那是所有民主國家文明國家都不存在，而只有專制政權才有的罪犯類別。政治犯不是為個人私利犯罪，而是為公眾權利發聲，或為體現公民應有權利而行動的人。在自由和人民權利受壓制的情況下，多數人啞忍，明哲保身，而政治犯選擇挺身而出。他們不僅因此遭受苦難，甚至還會受到保持沉默者的埋怨甚至攻擊。儘管政治犯的主張不是人人贊同，行為也有可議之處，人格也不無瑕疵，但他們不是為私利而犯罪，是為平民百姓的應有權利而被認為犯罪，確實如托翁所言，被治罪只是因為他們的道德在社會平均水準之上。
如果道德高尚成為被治罪的原因，那麼這個社會的走向就是道德淪喪。
接下來，托翁在小說《復活》中，用整整一章抄錄一段段的《聖經》原文，藉經文宣揚他的愛與寬恕、和平與非暴力思想。從來沒有一部小說會這樣整章抄錄《聖經》。這是小說嗎？還是一堆說教？那時年輕的我，信仰無神論，對基督教不了解也不接受，但這整章的《聖經》經文，卻深深吸引我讀下去。因為經文承接著前面鋪陳下來的故事，使人覺得只有直接訴諸關於愛與寬恕的經文，才能夠在主人公的批判現實、人道精神，和個人作為犯罪集團一員的貴族身份的悔罪找到出路。《復活》告訴我：宗教與社會、與人世的苦難緊密相連。
深沉的自省，廣闊的人道關懷，身體力行的實踐，使我讀《復活》時忍不住下淚。
托爾斯泰出生於有名的俄羅斯貴族家庭，擁有大莊園和許多農奴。年輕時酗酒、好賭、召妓、甚至感染性病，還與一名女工生了一個私生子。《復活》是他的贖罪小說。在寫這小說之前，托翁曾經說要放棄莊園主所擁有的農奴，但反而是農奴們並不情願離去。他又在白天參與農民的耕作，晚上才寫作。1910年11月10日，82歲高齡的托爾斯泰從自己莊園秘密離家出走，途中患肺炎，死在一個車站裏。
《復活》中他寫道：「一個是精神的人，他為自己所尋求的是對別人也是幸福的那種幸福；另一個是獸性的人，他所尋求的僅僅是自己的幸福，為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。」
年輕時候的我，也鄙視獸性人的幸福，並追求精神人的幸福，覺得寫作就有責任批判社會的罪惡。而《復活》的宗教思想，開始使我對無神論有所反思。它可能是我精神「復活」的開始。（44）
圖1，《復活》最早插圖，卡秋莎受審。
圖2，1961年大女兒出生，母親來寶安觀瀾家中抱孫女。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
贖罪小說 在 [好雷] 贖罪Atonement (2007 英國片) - 看板movie - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
多年前我跟著上個十年當紅的 James McAvoy & Keira Knightley 選片，卻驚喜認識羅南小妹 Saoirse Ronan 的《贖罪》Atonement，現在在 Netflix上架了，於是下載下來用幾天通勤看完。一來十幾年來對英國多了解不少、二來十幾年來認識了好多英國明星、三來自己年紀離少年主角們越來越遠、四來已經先知道了本片的結局大雷，這次事隔 13 年「二刷」的觀影經驗倒是相當不一樣。
https://pbs.twimg.com/media/EZ7rP8lXgAMN2sm.jpg
首先，認識了很多英國演員，如今才發現巧克力貴公子竟由「捲福」BC飾演，帥痞樣令人討厭；家裡小門房由「席恩」Alfie Allan 飾演，又是個被女生欺負的天兵；媽媽由莊園劇越演越多的 Harriet Walter 飾演，那事不關己的貴氣栩栩如生；跟男主流浪的小兵由《白線》Daniel Mays 飾演，一臉魯蛇樣其實是暖男；機車護士長由《新娘百分百》Gina McKee飾演，美豔而冷峻；腦袋有洞的法國兵由《雙面愛人》Jeremy Renier 飾演，迴光返照的美好人生也許是女主創作靈感；接替羅南的大女主是《馬克思小姐》Romola Garai、以及仍然現役的老戲骨 Vanessa Redgrave。
其次關於英國風情，二刷更注意 Stokesay Court 大宅田園，尤其曾經某位版友詳盡分析的「水」之意象，在此五花八門好多層！有哥哥姊姊們日光浴戲水的長河畔、有妹妹也學著跳水的小池塘、有大哥哥急著救我的台階瀑布、有草原正中深如小世界的圓形噴泉；當然更別說不列顛空戰著名的 Balham Tube Station中彈淹水、以及 Seven Sisters旁河口石灘 Hope Gap 的潮起潮落。話說這南英格蘭白堊岩斷崖 Seven Sisters近十年越來越多人去逛、越來越多片去拍，甚至那間男女主角的夢幻小屋都拍成了今年的《戀夏時光》、Hope Gap也拍成了今年的《海邊走走》。
三來年紀長了，不像當年都在著迷男女主角跨階級青春愛情、都在品味小女主角少女懷春倔強執拗，這次二刷倒是較多注意以前不太注意的配角與群戲。譬如這間主角家大宅，就充滿優雅冷酷的貴族傲慢與眉角：這哥哥是無拘無束貴公子來嫁妹妹結盟的、這巧克力貴公子率性獵食滿心想著發國難財、這媽媽面上溫雅其實控制欲強掌控全局... 這寄居表姐雖是受害者但她心有空缺懂看臉色攀緣存活、搞不好性侵惡狼還是被她玩弄掌心不得不婚的富貴飯票（我腦補的）？總之這家有人率性有人心機、都能冷酷犧牲粉飾太平，雖然男主號稱有老爺罩、但他沒登場誰也不知道。
https://i.pinimg.com/originals/ed/42/49/ed42491237d5543208f0e36366bdbcbe.jpg
記得一刷時很在意那 1935 & 1940的當下時刻、抱著一種很希望看見冤獄大哥哥敦克爾克平安歸來、看見金童玉女終成眷屬雙宿雙飛、也很希望看見自我中心小屁孩終於力挽狂瀾彌補過錯的心情，不過最後都被驚人結局搞到又是失望又是讚嘆。這次二刷，早知道了結局，倒是較能放鬆心情拉遠距離，全部以 2000s的「多年後」老女主角書寫小說、接受訪談、爬梳過去、思考創作的角度看。真要虛無說，我們可說全片都是老女主角 Briony Tallis自己杜撰的、沒有半點是真的？但大家都能看出這當中有真實記憶、混雜虛假創作，關鍵在如何跳出寫實牢籠、書寫一個替代夢想。
電影前半，1935「那年夏天」的燥熱與躁動，Briony早已是個愛嚮往愛編劇的打字女孩時代，我們應能同意都是「寫實」，頂多加以老 Briony 稍加提點的「緊張躁動」感，本片打字機配樂都有精彩做出；1940年，男主 Robbie 隨英國遠征軍去的北法流浪與敦克爾克末日瘋狂，老 Briony 自承都是得自其他人見證轉述的情景，而且最後一段「現實」結局彷彿跳出她想像、告訴我們真有 Robbie 和胖臉小兵的流浪日記；還有 1940/06 Briony 去 Balham 找姊姊 Cecilia還被 Robbie 狠嗆這場戲，老 Briony 也自承都是她自己杜撰了其實她沒去。那，剩下還有哪一場戲呢？
我二刷時認為的全片關鍵，就在剩下的一場：1940 Briony 加入醫護隊時的醫院經歷，這裏沒有 Robbie 也沒有 Cecilia，應該是真實發生的真實經驗吧？而這段主要發生兩件事：(1) 當年強暴受害者表姐 Lola 與強暴加害者 Paul Marshall竟然結婚了，天理何在？而且低頭不敢直視她的不是 Paul 而是 Lola 真令人玩味；(2) 在醫院，被叫去給法國腦洞兵 Luc臨終的溫柔，這一場 Briony 其實相談甚歡、Luc 回想他的 Millau 家鄉、他的可頌坊與彈琴妹妹、他邂逅的一對姐妹與英國妹... 是否當她違背規定脫口說出「我叫Briony」時，以一種真誠的虛構達成了圓滿？
https://screenmusings.org/movie/dvd/Atonement/images/Atonement-1333.jpg
本片老 Briony 雖自況在嘗試做著「贖罪」，但她更強調的是贖罪的方法：「誠實 (honesty) 或現實 (reality) 服務了什麼？」也許用小說「給予他們真實所不得的愛」，才是她「最後能做的仁慈」吧？我想，要說這片有什麼動機、有什麼掙扎、有什麼徬徨、有什麼奮鬥，那其實都不在於年少犯錯鑄成大禍的 Briony 如何去自白、如何去道歉、如何去作證、如何去挽回，而是一整片其實都是老 Briony 的掙扎「我該怎麼贖這罪」。而也許，在唯一一場只有她而沒有其他要角的「醫院戲」裡，她從那腦洞已開卻仍神彩奕奕的回光返照中，看見了以虛構達致圓滿的可能？
回想被她搞慘搞死的大哥哥 Robbie ，在跳出她寫作格局的片尾「真實」戲裡，也是手抱著一疊當年情人承諾的那間 Seven Sisters「朋友的渡假小屋」明信片、一直想像著本來可以的那虛幻理想、就這樣當精神糧食陪伴他走到了終點。是否，在人生苦路上聚少離多福少禍多的人們，文學與其直指他們早就日復一日自己最清楚不須別人提的悲慘、還不如給痛苦的他們一個超脫現實枷鎖的理想空間？
https://pbs.twimg.com/media/C4FuAozXUAAN5mY.jpg
看這片談文學創作的「現實」與「虛構」，回想這幾年觀影經驗，我第一個想到類似課題的作品，是同為二戰英國片的《他們的美好時光》(2016)，那可是在二戰的當下就要做出呼應現世的繪畫與電影創作；而《贖罪》的 Briony 這罪疚少女，她要用虛構理想來昇華悲慘現實，真的是在對可憐的姊姊 Cecilia與夢想的姐夫 Robbie 贖罪嗎？那都事過境遷了，也許她還能做的只是透過理想化書寫、對自己的良心贖個罪、也為她分享經驗的廣大讀者提供個感性的超越吧？
這幾天重看 13 年前令我著迷的《贖罪》，倒覺得慢慢走出了導演喬萊特精心設計的暗潮洶湧與澎湃情感、而更能拉開距離靜觀片中這絕望世界思索他們的出路。也許還能抱著精神食糧的 Robbie，就像仍懷想著當年美好的 Luc 般，雖然死去卻仍能得到死前的想像溫存；反倒活了一輩子無法放下 Briony ，也許才是最需要替代理想去解放的禁錮心靈？事隔 13 年在 Netflix二刷《贖罪》，又是一次喬萊特與打字機音畫合一的饗宴，不同年紀不同關注更有不同體悟。推薦喜歡的紛絲們上網回味、沒看過的觀眾來嘗試看看，它「音畫合一」的張力與精緻，當今新片少有匹敵呢。
https://www.youtube.com/watch?v=rkVQwwPrr4c
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.45.36 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1602758869.A.EBD.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.45.36 臺灣), 10/15/2020 19:11:49
... <看更多>