| 巴黎一千零一夜 - R（聖誕）|
R有些不好意思的邀請我跟他回諾曼第的老家過聖誕節，這讓我感到十分吃驚。雖然那時候我們交往也有幾個月了，但我們的關係和相處模式並不像一般情侶。都是成年人的我們當然有身體上的關係，但肉身存在的世界對我們來說，似乎都不是應該要在意的事物，就像我們的對話不會有生活日常、我們不會牽手也不會兩眼充滿愛心的相望，我們追求的是一種彼此切磋腦力的伴侶關係。
他的邀約讓我意識到無論靈魂再自由的人，都有家庭和感情的牽絆，聖誕節就像我們的除夕夜，是一個沒有理由離世獨居的日子。而以我對法國人的了解，成年後帶回家見家長就算是正式女友了，更何況是帶回家「過聖誕節」。
一個熱戀中的女人如果受到這種邀請，應該會很開心。然而我似乎不是，我們兩個理性的關係讓我沒有被愛情沖昏頭，在認識R之前我剛結束一段近二年的關係，不想馬上跳到另一段穩定的關係中。讀到這裡，如果你是一位男性讀者，是的，也有許多女人不喜歡被束縛，只是在某些社會框架下，女人無法追求自由。
R突然這麼問我，我一時不知道該怎麼回答。聰明如他，馬上接著要我不用擔心，就是跟他的家人吃飯，他的二個弟弟和媽媽人都很好，大弟是小鎮上的公車司機，小弟在藥廠工作，二個人都已經結婚生子過著家庭生活，他們都是普通人，R這麼說。我聽到這個邀請的錯愕，應該顯露無遺。
我深呼吸一口氣，想了一下問：「那我要帶些什麼？」法國人的聖誕節會送禮物，我對他的家人一無所知。他說：「什麼都不用帶。」怎麼能什麼都不用帶？空手到人家家裡作客，我父母不是這樣教我的。他說：「那妳就帶一塊肥肝吧！」我以為我聽錯了，重複：「一塊肥肝？」他說：「對啊，就一塊肥肝，超市買就好了。」
我們的對話用中文寫，很難看出端倪，其實他法文的原句是un bloc de foie gras，中文直譯的確是「一塊」肥肝。然而肥肝有分等級，全肥肝foie gras entiers是玻璃密封罐，次級的碎肥肝會壓縮成鐵罐或幾何形狀鋁箔紙包裝，因此稱bloc，一塊。此外，還有分鵝肝或鴨肝，市面上大多數是鴨肝，鵝肝其實非常少。
一直以來，我都是個追求學問卻也喜歡生活的人，穿著不用香奈兒但喜歡Margiela，包包不是愛馬仕但是山本耀司，飲食不用三星但講究食材、產地和特色品質。所以當我聽到「一塊肥肝」時有些驚訝，此前我從未買過「一塊」肥肝，所以再次跟他求證，「一塊」肥肝沒錯，他還附加了購買地超級市場。
「如果是妳，妳會怎麼辦呢？」我和當時最要好的台灣朋友一邊逛超市一邊討論著。買「一塊」肥肝去人家家裡作客真的感覺很小氣很失禮，但R都這麼說了，如果買「一罐」肥肝去作客，是要顯擺自己很有錢嗎？我們看著超市架上的肥肝，就算是玻璃罐裝的肥肝，超市貨也不用多少錢，更何況是鐵罐裝的肥肝。二個台灣女人在超市肥肝區的結論是，人家怎麼說就怎麼做，畢竟我對R的家庭背景幾乎完全不了解。最後我硬著頭皮拿了「一塊」肥肝去結帳，出了超市再去路口的酒窖買瓶好酒，心想這樣應該稍微體面一點了。
聖誕節那天，到了R在諾曼第的母親家，那是一棟法國政府補助低收入戶的社會住宅。R的家人看似非常驚訝，原來是萬年鐵樹R從未帶異性回家過，第一次帶回來就算了，還是個亞洲人！
R的母親看起來很和藹，有著歐洲老年婦女肥胖的身材，話非常的少。當我上了餐桌，心中暗嘆好險沒有自作聰明去精緻食舖買「一罐」肥肝，不然真的會被當成暴發戶土豪。因為R家的聖誕大餐沒有開胃酒也沒有前菜，就是一隻烤雞和馬鈴薯。我帶去的肥肝意外成了前菜，因此也沒有搭配肥肝的麵包和果醬。餐桌上用的是白底紅色格子的塑膠桌布，除了刀叉之外，餐盤也是超市的一次性塑膠餐盤。而我帶去的那瓶陳年好酒，刺眼的待在不適合它的地方，除了R之外，他的家人都不喝酒。
我頗為尷尬的和R的家人吃了第一頓飯，剛開始時，R的大弟和大弟媳小心謹慎的和我閒聊。說他們小心謹慎真的不為過，想必他們的大哥平常不是個能閒聊的對象，他們試探性的看我是不是個能閒聊的人。聊二句之後，他們發現我也是能閒話家常的人，就放膽地和我聊了起來，最後還邀請我去他們家作客。
而晚餐間R和家人的互動不多，因為他完全無法融入家庭生活的對話，常常講二句話就離題到某個大思想家然後就開始滔滔不絕，讓他的家人完全陷入尷尬。事實上，就是一個正常的家庭出了一個無法和其他人相處的天才、怪才，他說話別人聽不懂，而他也聽不懂別人在說什麼。我身為一個二邊都懂的外人，反而要適時的打圓場把R的思緒對話帶回現實世界，餐桌上我明顯可以感受到R的大弟和大弟媳投來的感激眼神。
第二天的中午，R說我們受邀去鄰居家做客，於是帶我用走的，穿過幾條小徑就到了一戶民宅。
這其實是一棟普通的房子，只是我們剛從簡陋擁擠的社會住宅到這棟有庭院的獨棟建築能感覺到明顯的差異。進了屋內，我似乎又回到了我的正常世界，聖誕節不就是該有香檳、餐前酒、肥肝、燻鮭魚、生蠔⋯⋯嗎？而且肥肝就該在它的香料麵包上，配著該有的無花果醬或洋蔥醬。
邀請我們的主人是這個家族年紀最長的長輩，他非常熱情的招呼R吃喝，因為我是R的女伴，因此也熱情的招待我。然而這個家族的第二代，似乎有一搭沒一搭的跟我們交談，第三代的小朋友們就更是沒什麼禮貌了，連見面的招呼都不打。
經過了一會兒，我才搞懂這中間的關係。原來R的父親拋下他們離家出走後，他的母親就到處幫傭，一個人負擔家計拉拔孩子們長大，這個家族裡熱情招待我們的長輩，就曾經是R母親的僱主。他看R的母親一人扶養三個孩子長大非常辛苦，因此逢年過節都會邀請R和他的弟弟們到家裡吃大餐打牙祭。老先生不但有愛心，而且語氣中非常欣賞R的天賦，因為他的幾個孩子都沒有R這麽優秀可以考上法國的頂尖學府，他的孩子們都庸庸碌碌的在賺錢與結婚生子。老先生和R熱烈的聊著天時，我轉頭看那一群無所謂他們父親與客人而低頭猛吃的人，不禁想起動畫神隱少女，希望他們吃著吃著就變成豬。
老先生孩子們的冷漠還有他孫子們的無禮，R對這些都無感，他不是一個對人際關係有感的人，R只記得老先生對他們一家很好，還有聖誕大餐可吃。但我想R的二位正常人弟弟應該早就受夠老先生孩子們的冷眼相待，所以從R和老先生的對話中得知雖然他們都住在同一個城市，但是老先生已經很久沒看到R的弟弟們了，看來弟弟們早就不去鄰居家吃飯了。
昨天晚餐在R與他的家人間打圓場轉換話題，完全提升我尷尬值的戰鬥力，今天中午雖然有慈善又欣賞R的老先生，但他畢竟是一家之主，無法一直照料R這位客人。在R與冷眼人之間，我乾脆選擇沈默旁觀，念過華崗藝校戲劇科的好處就是，人生完全不怕冷場。我就看著老先生的兒子和媳婦訕訕的跟R聊他們新買的房子車子，R跟他們說德勒茲的演員群眾，完全像是小劇場裡的一齣諷刺鬧劇，可惜觀眾只有我一個人。
好險我們喝完餐前酒就離開了，不然按照法國人前菜、主菜、甜點、咖啡的流程，中飯會吃到下午四五點。聖誕節25號的這天，R的大弟還要上班，公車是小鎮上唯一的公共交通工具，R要去搭他弟弟開的公車。
後來我們又去R的大弟家吃飯，大弟如前述是小鎮上的公車司機，和妻子二人收入不多但過著安穩的生活。他們的郊區房屋有著所有法國都市規劃的問題，建築本身的建材不佳隔熱也不好，因此在寒冷的冬天開暖氣也不會保暖，大人小孩冬天在家裡都要穿著厚毛衣和毛襪。經濟拮据中，女主人依然把家裡收拾的有條不紊井然有序又溫馨，他們的二個孩子也非常乖巧。而我們受邀的晚餐，和我那唯一和R單獨吃飯那次一樣，水煮義大利麵加起司粉，因為是聖誕節，多了一片火腿。
隔天，我們去R的二弟家，二弟夫婦兩人為了增加收入，都在藥廠值大夜班。他們當時剛有一個新生兒，不知道是不是因為在藥廠工作加上新生兒的關係，夫婦倆幾乎把家裡打掃消毒的像無塵室一樣。R像許多法國人一樣，固執的進到室內不願意脫鞋，讓潔癖新手爸媽非常尷尬，我再次打圓場丟出羅蘭巴特的符號學讓R脫下鞋子，二弟太太感謝的眼神再次投來。此時，在天才和一般人之間周旋將近二天，我已經累了。
R的二弟非常高興哥哥的到來，但年輕的二弟媳似乎不是，二弟跟哥哥說話二句，就被妻子叫喚去拿尿布、泡牛奶⋯等，還不停的關注我們有沒有不小心掉毛屑或什麼的在地上，潔癖的非常嚴重。好險，我們也沒待多久，就啟程返回巴黎了。
回到巴黎，已經是12月26日，連續二天和R的相處下來，我幾乎累到虛脫。不是他和我相處有問題，而是他和家人、旁人相處的方式，讓我夾在中間感到尷尬的很累。然而我是這麽想，但是R對於我這次跟他回家過聖誕節似乎感到很滿意，所以他很快再約我一起跨年。跨年這次我就直接拒絕了，我們還是明年見吧，讓我休息一下。換他感到錯愕。
N在年底的某一天約我喝咖啡，頗為興奮的打聽我和R回家過聖誕節的事，想知道他的家庭背景如何，怎麼會生出來這麼個天才，肯定父母也很優秀？不是我自己的事情，我嗯啊二句輕鬆帶過，什麼都沒說卻讓N充滿了無限想像。最後她驚訝的得知我不打算和R一起跨年，但也沒說什麼。
沒想到，就在幾天後的新年1月1日下午，N再次約我，一切就不再如往常。
（待續）
