64. 《那個靜默的陽光午後》觀後感
能在大銀幕上重溫幾年前上課的點滴，往往能使觀眾心下泛起令人感動的共鳴。如果屏幕上呈現的不只是「那些年」式的懷緬，更探討著自己當年未夠成熟了解的議題，就更能引起觀眾在沉澱過後的反思。
感謝Body Donation Programme, The University of Hong Kong的邀請，我有幸能參與《那個靜默的陽光午後》香港首映禮暨座談會。根據席上陳立基醫生提到的數字，原來全港有七成人有聽聞過遺體捐贈，更有一半人考慮登記參與，相信讀者們有興趣閱讀本文，也對此計劃毫不陌生。至於此紀錄片，我也不是第一次聽聞喔。我年多前為文章尋找配圖時（註）已經看過預告片，一看不由得淚流滿臉，還心想多可惜自己沒有機會看完整版呢。
而今天午後，本片也不負所望，除了令身旁觀眾不斷拿紙巾拭淚，也令我感受深刻。三言兩語難盡矣，我想引片中幾句對白，試圖整理思緒。
－
※ 壹 ※
「如果你們沒有準備好就來上課下刀，那跟在菜市場斬豬肉有甚麼分別？」片中的解剖學老師向醫學生如是說。
二年級上解剖課前，有師兄已經跟我們提到，上Anatomy dissection practical前一定要溫熟前一兩個星期教授的課堂內容，至少在平面的插圖中能辨認出微細的身體結構，否則面對立體又沒有顏色標記的遺體，只會眼花繚亂。
必須承認，做下刀的一位壓力不少。我那年的小組裡有幾位對dissection manual異常認真，每每看到我不小心當某條神經線是普通組織而隨意切斷，就會一臉嫌棄地埋怨我的急性子——儘管指引的下一步就是將其剪斷而露出更底層的結構。在不斷的磨合中，那些「丁友」的執著令我讚嘆於他們對「書料」的熟識和事前準備的認真，同時也令當時忙於舍堂生活的我慚愧自己預習不足。
如果我能給剛上解剖課的自己一點提醒，就叫自己不要成為菜市場的豬肉佬吧。
－
※ 貳 ※
「如果爸爸真的走的話，當大體老師好嗎？」
「我沒辦法接受耶。」
導演多番強調，這部片不是大體老師宣傳片，而果真裡面展示著兩種不同的心態：未接觸過醫學課程的林先生，安然與太太登記捐贈遺體，再努力完成枕邊人的遺願；相反，解剖學教授卻不能接受親人躲在解剖桌上。
這種想法絕對不為過。我一位同學多次提到，不會講自己母親成為大體老師。因為我們都能見證到自己和同窗，未必所有時間都懷著畢恭畢敬的心處理遺體。尤其是一堂要站立三小時，又要面對其他接踵而來的授課內容，到學年中，未必每堂解剖課前都準備充足，甚至有同學認為這種教學模式不是最有用而「走堂」。這種小小的「burnout」，似乎是很多醫學生的必經階段。正如蔡老師所說：「都是人嘛。」
這部片很真實，甚至不忌諱展出某些比較禁忌的片段：刀子割開表皮、醫學生奮力前後磨動鋸刀敲動錘子以切段頭骨、一下下「片」開像奶黃般的脂肪…這些都令身旁的非醫學生扭臉不看。但對我來說，最敲動心靈的，卻是學生們在解剖時大笑，令老師要叫一句：「第二組，安靜一點！」這場景非常真實。我們在漫長的解剖過程中總會夾雜一點閒聊，就算是非常認真地學習，也會因同學犯了個愚蠢錯誤而失笑，或者因幾經辛苦終於找到某個結構而開懷大笑。期望醫學生好好學習的大體老師和家屬，看到這個場景，會失望嗎？
－
※ 叄 ※
「今天早上要出門，愈想…愈不捨。」
林先生於妻子的屍體防腐後，總會定期探望她，到三年後學生開始使用遺體，才需要作最後的道別。這使得他整個喪親過程，好像延長了好久。這是好事嗎？我不知道。本地的遺體捐贈計畫，也似乎未有如此緊密聯繫親屬的慣例。但調轉頭看，把親屬加入學生整個解剖學習的過程中，似乎是個很難能可貴的機會。
我參與解剖的一年，該是港大遺體捐贈計劃剛開始加入「生死教育」元素的頭幾年，所以課程的設計未有太多人性化的部分。每次打開銀色袋子，總能瞄到拉鏈上的牌子上寫著姓名（是個西人名稱）、去世年份和死因（一開始我連cholangiocarcinoma都不知道是甚麼）。比較我組的遺體和別組的，我們的那具身材健碩，明顯肌肉發達，所以應該不是「無人認領遺體」吧。他身體結構保存得很好而且很健康，這令我們在學習上容易很多。但除此以外，我們對相處一年的無言老師，一無所知。因為我們的解剖課程不包括頭頸，所以我們連他的樣子都不清楚。
說來慚愧，因為時間關係，我們最後一堂解剖課匆匆而過，每人在一張心意卡寫了幾句話，就得下課了。這樣「虎頭蛇尾」，令我遺憾了好久。
聽說之後的解剖課愈趨人性化，如果能加上與家屬交流的部分，定能加深同學的學習興趣和投入感，也能讓家屬感覺到大體老師的付出是有意義的，同時也是對雙方十分寶貴的生命教育經驗呢。
－
※ 結 ※
我很慶幸自己醫學生的身份，可以令我擁有很多特別的經歷。希望大家也能一看這部非常寫實的紀錄片，除了能一窺醫學生的日常，也給自己一個反思生命（和大哭一場）的好機會。
註：文章鏈結：https://www.facebook.com/medstudenthk/posts/965439416836903:0
圖片來源：百老匯電影中心
